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RÉSUMÉ 
Du tracé manuel à la ligne en mouvement. 
Mutations esthétiques et sémiotiques dans la calligraphie latine contemporaine
La discipline que l’on nomme calligraphie latine contemporaine, qui existe sous 
cette forme depuis à peine plus d’un siècle, apparaît comme un déplacement radical à la 
fois par rapport à ce que l’Occident a connu en termes d’histoire des formes alphabéti-
ques manuscrites et par rapport aux usages et aux fonctions que cette discipline elle-même 
a commencé par occuper à la fin du xixe siècle, au moment de son apparition. L’enjeu 
de cette thèse est de comprendre ce qui rend possibles de tels changements, c’est-à-dire 
ce qui conditionne la série de mutations traversées par la calligraphie latine contempo-
raine, qui s’affirme aujourd’hui comme une nouvelle proposition parmi les réinventions du 
visible de l’alphabet latin. En travaillant toujours à partir des œuvres, plus précisément des 
symptômes singuliers qui s’en dégagent, cette étude archéologique déplace l’analyse de la 
calligraphie latine vers un double plan sémiotique et esthétique.
Mots-clés  : Calligraphie latine, Alphabet, Cinéma et philosophie, Écriture manuscrite, 




From penmanship to lines in motion. 
Aesthetic and semiotic mutations in contemporary Latin calligraphy
Contemporary Latin calligraphy, a discipline that has existed in its current form for 
little more than a century, differs enormously from previous forms of Western handwriting. 
Since it first appeared at the end of the 19th century, its purpose and application have also 
changed significantly. Our goal is to understand how these changes have come about. What 
factors have influenced the series of mutations that contemporary Latin calligraphy – this 
newly reinvented form of visual expression of the Latin alphabet – has undergone? Through 
the analysis of specific contemporary works and of some singular traits within these works, 
this archaeological study will subject Latin calligraphy to analysis from both a semiotic and 
an esthetic point of view.
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Western Calligraphy is a cultural incongruity 1
1. « Calligraphie latine » ? – État de la question
i. Définitions 
L’expression « calligraphie latine » appelle quelques explications : formule peu répandue, 
elle demande aussi de clarifier le sens du mot « calligraphie » employé dans le cadre de l’al-
phabet latin. Le terme « calligraphie » évoque le plus souvent les deux grandes traditions 
calligraphiques, celle du monde arabe et celle de l’Extrême-Orient (elle-même issue de la 
pratique chinoise de l’art calligraphique). Néanmoins, la discipline dont il sera question 
ici ne doit être envisagée ni par rapport aux propriétés ou aux critères de la calligraphie 
chinoise, ni par rapport à ceux de la calligraphie arabe. Chacune de ces deux traditions 
calligraphiques sont indissociables des deux régimes d’écriture (différents du régime 
alphabétique qui concerne la calligraphie latine) ainsi que des deux cultures dans lesquels 
elles se sont développées. 
Calligraphies extrême-orientale et latine sont deux pratiques fondamentalement 
différentes. La calligraphie chinoise est liée au système d’écriture dans lequel elle est née : 
«  toute l’esthétique de la calligraphie se ramène à l’art d’exalter l’extraordinaire beauté 
plastique du trait du pinceau lorsqu’il participe de cet esprit de transfiguration du sens des 
choses qui est l’esprit même de l’idéographie » (Vandermeersch 2001, 76, nous soulignons). 
Au-delà de la recherche plastique sur le trait de pinceau qui la constitue, cette calligra-
phie se veut une révélation de l’univers tel qu’il est conçu dans le monde chinois (ibid.). 
Le calligraphe, et encore plus son « geste », ne doit pas être perçu selon l’image de l’artiste 
1  Brody Neuenschwander (Middendorp et Neuenschwander 2006, 20).
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qui agit en intervenant sur le papier, car c’est le « principe agissant de l’univers » (Escande 
2000, 24) qui mène sa peinture ou sa calligraphie : « Le calligraphe ou le peintre, saisissant 
son pinceau et le tenant droit, participe au mouvement de l’univers et capte l’énergie en 
action entre terre et ciel. Il fait le lien entre les deux pôles et se contente de canaliser cette 
énergie dans son tracé  » (ibid.). De même les liens entre la nature, le calligraphe et ses 
outils dépassent la comparaison ou l’ordre du symbolique : la notion d’« unique trait de 
pinceau » a des significations philosophiques autant que picturales (Cheng 1991, 72-74).
La calligraphie arabe est elle aussi indissociable d’un système d’écriture, pour des 
raisons différentes : la calligraphie ne s’ajoute pas à l’écriture, elle en retravaille la forme et 
participe à en fixer les normes, comme elle participe également à établir la valeur sacrée 
de la forme écrite (l’écriture arabe est « comprise comme partie intégrante du plan divin » 
(Déroche 2001, 223)). Calligraphie et écriture arabes sont inséparables  : la calligraphie 
arabe est « un art qui implique dans son tracé une théorie de la langue et de l’écriture » 
(Khatibi et Sijelmassi 1994, 14). L’élaboration même de la forme de l’écriture arabe s’ex-
plique par sa fonction sacrée et certaines étapes de son évolution ultérieure sont associées 
à celle des sciences religieuses (Déroche 2001, 219 ; 223). C’est par exemple pourquoi 
même les inscriptions peu ou pas lisibles (comme les décors épigraphiques) ne sont pas 
considérées comme passivement ornementales mais continuent à manifester la vertu et le 
pouvoir culturellement associés à cette écriture (Déroche 2005, 63). Le signe graphique de 
l’écriture inspire toutes les formes d’art, au point de devenir un « élément fondamental du 
décor de la vie et par là même de la formation psychique de l’individu » (Sourdel-Thomine 
2005, 701).
L’étymologie du terme dans la langue française nous confirme l’importance de bien 
distinguer la calligraphie latine des grandes traditions calligraphiques, tout en nous rensei-
gnant sur les problèmes de définition qu’elle a toujours semblé rencontrer 2. L’émergence 
2  Fernand Baudin ne manque pas de souligner cette question, en la posant du point de vue lexical : « À la fin 
du siècle dernier [Baudin écrit en 1984], l’évolution des écritures manuelles et mécaniques prenait donc un 
nouveau virage. Le plus important depuis l’invention de l’imprimerie. […] Ce n’est pas alors qu’on a inventé 
le mot « calligraphie ». C’est alors qu’il est devenu embêtant » (Baudin 1984, 22). Le terme « calligraphie » a 
continuellement été employé depuis son apparition à la fin du xvie siècle, mais son sens n’a cessé de varier, 
sans toutefois être systématiquement précisé (Baudin 1984, 22). En 1911 – alors que la nouvelle calligraphie 
latine est déjà réinstaurée dans les pratiques de la communication visuelle – le mot «  calligraphie  » est 
encore employé pour désigner une forme codifiée d’écriture manuelle et son apprentissage, alors que dans 
le Dictionnaire de pédagogie, le terme « calligraphie » ne figure pas dans l’index. Il faut se référer à l’entrée 
« Écriture », où on peut lire que la calligraphie est « un art qui a recours à des moyens spéciaux ; elle exige 
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d’une « calligraphie » en Occident est non seulement liée au système de l’écriture latine 
et à la culture alphabétique qui lui correspond mais également à la typographie, comme 
en témoigne l’apparition du mot. En français, en effet, la première occurrence du terme 
« calligraphie » est attribuée à l’imprimeur humaniste Henri Estienne (Le Grand Robert de 
la langue française, édition 2011). Estienne a édité un dictionnaire de la langue grecque, 
ainsi qu’un dictionnaire du français, Traité de la conformité du langage françois avec le grec, 
dans lequel apparaît le mot « calligraphie ». L’ouvrage date de 1569 :
La premiere fois m’estant despité contre tous mes livres generalement, l’espace de dix ou 
douze jours, je pris plaisir à contrefaire force beaux traits hardis de la calligraphie grecque 
(vous entendez ce mot), lesquels j’ay depuis faict tailler sur du buis, pour ceux qui aiment 
telles gentillesses (Estienne II 1853, 12).
C’est donc à un spécialiste de la lettre typographique que l’on doit l’emploi du terme « calli-
graphie » en français3, et l’association de cette pratique à l’idée de « belle écriture4 ». À cette 
époque, on conçoit deux modalités de l’écriture : celle produite par la main et celle imprimée, 
l’imprimerie étant considérée comme « l’art d’écrire à la presse sans plume » (Baudin 1984, 
22).
ii. Publications sur le sujet
Parmi les publications qui concernent la calligraphie latine contemporaine, on peut 
d’abord distinguer trois grandes catégories : les manuels, ou ouvrages à visée pédagogique ; 
les catalogues (qu’ils soient publiés à l’occasion d’une exposition ou non, ils répertorient 
une sélection d’œuvres réalisées sur une période et/ou un espace géographique donnés5) ; 
les autres textes, ouvrages ou articles que nous dirons à visée « théorique » pour les distin-
guer des premiers. 
une longue pratique et beaucoup de temps, et il n’y a pas beaucoup de temps à perdre dans l’enseignement 
primaire » (Victor Brouet 1911, cité dans Baudin 1984, 22). 
3  En langue anglaise le terme est attesté peu de temps après, dès 1613  : «  calligraphy  » apparaît pour la 
première fois dans le dictionnaire de Robert Cawdrey, A Table Alphabeticall of English Wordes (premier 
dictionnaire unilingue de la langue anglaise, dans sa troisième édition), dans un sens identique à celui du 
français (la définition donnée est « faire writing »).
4  La définition se poursuit jusqu’à nos jours, peu à peu complétée par des précisions (la 8è édition du 
Dictionnaire de l’Académie Française (1932) indique « art de bien former les caractères d’écriture », l’édition de 
1992 y ajoute « art de bien dessiner les lettres », « Écriture appliquée et bien formée »), ou par des extensions 
métonymiques (« le texte calligraphié considéré comme une œuvre d’art en soi »). 
5  Voir par exemple Child 1963 ; Child 1976 ; Child 1988 ; Zapf et al. 1982 ; Godine et Halliday 1990.
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Les manuels visant à enseigner les méthodes constituent la plus grande partie des 
publications consacrées à la calligraphie latine contemporaine. Dans les faits, ces ouvrages 
pédagogiques sont parfois mixtes et peuvent s’accompagner de chapitres théoriques. Dans 
ce cas, ils présentent un résumé de l’évolution des formes de l’écriture latine de l’anti-
quité jusqu’au xviiie siècle, visant à replacer les styles qu’ils enseignent dans un contexte 
historique. 
Parmi les autres ouvrages on distingue deux types de traitement du sujet, l’un histo-
rique et l’autre thématique. L’approche historique nous renseigne sur l’apparition et l’évolu-
tion de la calligraphie latine contemporaine et de ses techniques selon des considérations 
chronologiques et géographiques6. L’autre approche, plus transversale, revisite un corpus 
de l’histoire de la lettre produite à la main en s’attachant chaque fois à une problématique 
particulière7. 
iii. Du tracé manuel à la ligne en mouvement – Problématique
Ces ouvrages nous renseignent sur l’évolution des formes dans la calligraphie latine 
contemporaine. On y voit par exemple, très bien illustré, le passage de la reproduction de 
styles historiques à une pratique plus récente où la construction traditionnelle des lettres 
et l’alignement régulier de la composition font place à des fragmentations et des décons-
tructions, une modification des enchaînements et des connexions, qui mènent les formes 
historiques vers de nouvelles variantes morphologiques et la composition vers de nouvelles 
textures illisibles. Toutefois, notre travail ne consistera pas à poursuivre la description 
minutieuse de ces transformations. Partant d’une interrogation tout à fait semblable – que 
6  Voir Mediavilla 2000 ; Mediavilla 2006 ; Anderson 1992 ; Gray 1986 ; Kelly et al. 2000.
7  Ainsi Nicolete Gray propose une répartition des formes de la lettre dessinée selon une classification ligne/
surface (Gray 1982)  ; Hans-Joachim Burgert se concentre sur les différents types de cursivité qui forment 
et déforment la ligne calligraphique dans plusieurs systèmes alphabétiques (Burgert 2002)  ; Walter Käch 
et Gerrit Noordzij retournent au mouvement qui produit la lettre manuscrite (Käch 1956) (Noordzij 
2005; Noordzij 2000)  ; Martin Andersch analyse les méthodes d’enseignement de la calligraphie latine 




se passe-t-il entre les formes ? entre un tracé manuel de la fin du xixe siècle et une ligne 
mobile du xxie – nous chercherons plutôt à savoir quels problèmes ou quelles questions 
se posent à la calligraphie latine contemporaine et qui permettraient d’expliquer de telles 
métamorphoses. 
Il nous semble en effet que si les productions contemporaines de la calligraphie 
latine ont pu être décrites ou même faire l’objet de classements (reproduction des modèles 
historiques, réinterprétation graphique de textes existants, compositions illisibles, décom-
positions « gestuelles », emprunt aux techniques picturales, etc.), il reste encore difficile 
d’expliquer comment (plutôt que pourquoi) la réappropriation d’une technique artisanale 
historique (le tracé de facture directe à la plume) a pu muter, en l’espace d’un siècle, jusqu’à 
devenir une discipline artistique jusque-là inconnue de l’Occident. Il s’agira donc dans ce 
travail d’essayer de comprendre ce qui rend possibles de tels changements et ce qui condi-
tionne la série de mutations traversées par une discipline qui s’affirme aujourd’hui comme 
une nouvelle proposition parmi les réinventions du visible de l’alphabet latin. 
La pratique artistique que nous nous proposons d’étudier et qui se nomme « calligra-
phie latine moderne » ou « contemporaine » ne connaît pas de préalable en Occident. Elle 
apparaît comme un déplacement radical à la fois par rapport à ce que l’Occident a connu 
en termes d’histoire des formes alphabétiques manuscrites et par rapport aux usages et 
fonctions que cette discipline elle-même a commencé par occuper à la fin du xixe siècle, au 
moment de son apparition. On peut la concevoir comme une pratique artistique porteuse 
d’une double mixité : elle manipule un système d’écriture (l’alphabet) selon des considé-
rations plastiques, et ce système d’écriture est déjà lui-même le résultat de la rencontre 
de deux médias hétérogènes8 (la communication verbale et la communication visuelle) 
(Christin 2001a, 11).
8  Ces deux registres sont hétérogènes pour deux raisons : ils correspondent à deux « champs physiques » 
(« l’un est oral et l’autre visuel »), et à deux « contextes de relations intersubjectives » (l’un où il faut coprésence 
des deux « partenaires » de l’échange, l’autre où il faut seulement un spectateur) (Christin 2001, 11).
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2. Réinventer le visible de l’alphabet – Cadre théorique 
Nous voudrions comprendre comment la calligraphie latine peut passer, en un peu 
plus d’un siècle, de la réalisation d’images de texte qui convoquent principalement le tracé 
manuel à une production d’images en mouvement où la ligne elle-même devient mobile 
et acquiert sa dynamique propre (qui n’est plus celle de la main ou celle de la lecture). 
Dégager les conditions (le « comment » plutôt que le « pourquoi ») de ces métamorphoses 
finira par nous éclairer aussi sur leurs raisons d’être (ce « pourquoi » qui constitue le plus 
souvent l’objet des études sur la calligraphie latine contemporaine). Le titre de cette thèse 
n’évoque pas seulement le passage entre la calligraphie que l’on peut observer au début 
du xxe siècle et ce qu’elle donne à voir actuellement. Entre le tracé manuel et la ligne en 
mouvement, ce sont aussi deux problématiques propres au rapport entre l’image et l’écri-
ture, tel qu’il caractérise l’Occident, qui se posent. 
L’idée de «  tracé  », telle qu’elle est comprise en Occident, soulève un problème 
fondamental de l’alphabet, qui est celui de la rupture avec l’intervention du visible dans 
la formation du sens par la lecture. Pour le comprendre, il faut retourner à une particu-
larité de la lettre alphabétique, son « paradoxe structurel », tel qu’il est bien compris par 
ses créateurs et premiers utilisateurs, les grecs (Christin 2001a, 15; Christin 2000, 36-37). 
L’alphabet est un système rationnel qui mène au sens par le biais de deux étapes succes-
sives (passage de la lettre à la syllabe / passage de la syllabe au mot) qui font intervenir 
« trois niveaux d’articulation hétérogènes » (lettre / syllabe / mot) (Christin 2000, 36). Dans 
ce processus fondé sur la lettre comme « élément », le visible n’intervient que pour iden-
tifier ; il n’est pas autrement sollicité dans la construction du sens9. En termes de visibilité, 
« l’unique impératif auquel la lettre doit se soumettre est d’être distinctive » (Christin 2011, 
13). Une des conséquences de cette disparition du rôle du visible dans l’accès au sens est 
une attention particulière reportée sur le tracé et le processus d’appropriation auquel il 
correspond (Christin 2000, 36). 
La ligne est nécessaire à l’alphabet mais contrairement à ce que l’on croit, elle n’a pas 
à voir avec l’espace visuel mais avec la lecture phonétique10 : c’est à la construction du sens 
verbal que la succession linéaire est nécessaire. Si on la lie à l’écriture, c’est pour d’autres 
9  « L’alphabet grec a introduit dans l’histoire de l’écriture une rupture fondamentale. L’écriture s’y est en effet 
transformée pour la première fois en code, binaire (voyelle/consonne), et abstrait, c’est-à-dire dégagé des 
relations matérielles et fonctionnelles du texte avec son support qui caractérisaient jusqu’alors l’écriture quel 
qu’en fût le principe – idéographique, consonantique ou syllabique » (Christin 2007, 19).
10  Le terme stoicheion, auquel Platon donne la signification d’élément, implique cette idée de « l’enchaînement 
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raisons. C’est seulement par analogie11 – parce que le déchiffrage de la lecture a besoin de 
cette addition linéaire et parce que l’on fait ressembler celle-ci au déroulement de l’énoncé 
oral – que l’on considère que l’inscription des lettres procède de la même production d’une 
« ligne manuscrite ». Elle devient alors celle de la main qui guide la plume ou de la pensée 
qui guide la main («  écrire au fil de…  »), etc. Par conséquent, la succession linéaire est 
étrangère au fonctionnement de l’espace iconique, bien qu’elle y prenne place (Christin 
2011, 13). L’idée de «  ligne manuelle » découle d’une interprétation idéologique, celle là 
même qui ailleurs peut faire envisager le temps comme un phénomène linéaire, identi-
fiant à nouveau « succession temporelle » et « juxtaposition spatiale » (Marrati 2003, 24). 
La calligraphie latine contemporaine, parce qu’elle se fonde sur l’inscription des signes de 
l’alphabet latin, est elle-même aux prises avec toutes ces particularités12.
C’est pourquoi notre étude suppose un certain nombre de postulats qui constituent 
la base théorique de notre approche de la calligraphie latine contemporaine. Il faut d’abord 
admettre que le régime de l’image et le régime du mot, en tant que modes de communica-
tion, sont fondés sur des principes de fonctionnement différents, et que l’écriture est une 
manière de combiner les deux (Christin 1997, 11). Il faut ensuite prendre en compte que 
la perte du rôle du visible dans le processus de lecture a conduit l’alphabet à la perte de 
la mixité fondamentale qui caractérise les écritures idéographiques. Dès lors que le signe 
d’écriture devient un élément alphabétique et qu’il perd la « flexibilité fonctionnelle qu’il 
devait à ses liens […] avec son support » (Christin 2011, 73), apparaissent des inventions 
graphiques qui font intervenir le visible (autrement que comme une simple identification) 
dans l’espace textuel (Christin 2011, 73-96). Certaines inventions visuelles occidentales, 
en replaçant la lettre dans le champ du visible et le fonctionnement de l’image, sont une 
manière de retrouver les propriétés de contamination sémantique de l’image13 à même 
linéaire des lettres imposé par la lecture phonétique » (Christin 2001a, 74). 
11  Analogie « entre l’alignement de l’écriture auquel nous contraint le système alphabétique (lequel ne peut 
qu’additionner les phonèmes lettre à lettre pour nous amener à le lire), et l’émission vocale d’un message, son 
énonciation, que l’on peut décrire (de façon analogique et fictive) comme linéaire, partant d’un locuteur pour 
atteindre un allocutaire » (Christin 1999, 31).
12  Ainsi par exemple quand le calligraphe H-J Burgert analysera les tentatives de création de «  lignes 
calligraphiques » dans la civilisation de l’alphabet latin, démontrant que si le graphisme des écritures cursives 
arabe, chinoise ou japonaise est effectivement constitué autour de lignes, celui de l’alphabet latin à du mal à 
se défaire de sa grille de composition (Burgert 2002).
13  « La permutation – cette loi d’opposition terme à terme que l’on rencontre à l’origine de l’alphabet grec […] 
– est constitutive du fonctionnement langagier. La contamination détermine quant à elle celui de la pensée 
visuelle » (Christin 2001b, 634).
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les formes utilisant l’alphabet (Christin 2001b, 629; Christin 2000, 65, 148; Christin 2001a, 
153-170). Il ne faut pas envisager ces créations sous l’angle d’une posture nostalgique, la 
volonté de retrouver un état préalable idéal et perdu, mais comme un ensemble de stra-
tégies qui nous permettent de comprendre simultanément le champ de l’art visuel et les 
changements dans la manière d’envisager le visible du texte, en Occident. C’est en ce sens 
que la calligraphie latine contemporaine est la poursuite d’une longue recherche, dans 
l’histoire de l’art occidental, pour réinventer des mixités entre l’alphabet et l’espace visuel.
3. Cartographier des mutations – Cadre méthodologique
Sous sa forme la plus courante et la plus divulguée, l’histoire de l’évolution de l’écriture latine 
se présente sous une forme chronologique : les trajectoires arborescentes des transforma-
tions de chaque style dessinent une frise qui traverse l’histoire de l’Occident. [Voir fig. 1] 
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Ce schéma qui sert de repère dans l’enseignement de la calligraphie latine retrace donc les 
métamorphoses de l’écriture latine dans le temps, série de cristallisations morphologiques 
représentées par autant de petits points nodaux, laissant à l’imagination le soin de deviner 
les secrets du passage d’une forme à l’autre. Ces formes y figurent du fait de leur persistance 
et de leur importance décisive, qui justifient leur élection au rang de formes canonisées 
valant comme figures représentatives de cette évolution. Mais cette sélection induit aussi 
que toutes les autres formes intermédiaires sont masquées au profit des formes principales 
– qu’elles soient passagères ou plus usitées, maladroites ou abouties, le fait d’un individu 
ou l’usage d’un groupe. Cette frise chronologique, ce n’est pas seulement la présentation 
courante de l’évolution de l’écriture, c’est aussi la base de l’apprentissage de la calligraphie 
latine moderne. La maîtrise de ces styles canoniques permet de comprendre ensuite les 
autres formes, qu’elles soient historiques, classiques, contemporaines, personnelles ou 
inédites. Or, quand on fait de la calligraphie latine contemporaine la suite de l’évolution 
des écritures latines (dans l’ordre des chapitres d’un livre, à travers une représentation 
graphique linéaire, etc.), on engage les transformations de la calligraphie latine dans un 
modèle temporel de type chronologique et déductif, ne retenant que des liens de filiation 
potentiels entre la discipline contemporaine et les formes historiques, omettant que les 
causes de son émergence et de sa transformation sont aussi à chercher dans les conditions 
données par un système d’écriture et par certaines situations historiques.
C’est pourquoi la calligraphie latine contemporaine peut sembler greffer sa pratique à 
l’histoire de l’écriture comme si elle venait la poursuivre. Mais en réalité, elle s’en démarque 
de plus d’une façon. La calligraphie latine contemporaine ne produit pas la version récente 
d’une telle série de styles canoniques (que la mise en tableau contribue du reste à présenter 
comme plus linéaire qu’elle ne l’est en réalité). Le calligraphe Hans-Joachim Burgert affirme 
en 1989 que la calligraphie latine se contente de recopier et d’imiter les formes du passé – 
pourtant incapables de servir une expression ou une sensibilité modernes car extérieures 
aux problématiques et aux nécessités actuelles – parce qu’elle ne peut pas en inventer de 
nouvelles, faute de posséder une tradition à laquelle se connecter. La solution qu’il propose 
alors est la suivante  : «  The only way to go forward is to admit that we know virtually 
nothing about calligraphy and to start at the beginning » (Burgert [1989] 2002, 115). Par 
là, il n’entend pas du tout que les calligraphes doivent négliger l’histoire de l’écriture (au 
contraire, comme il l’explique). Burgert suggère plutôt que la calligraphie latine contem-
poraine se trompe peut-être d’héritage quand elle choisit de se placer dans la continuité 
directe de l’invention des formes historiques. Il nous faut donc commencer par oublier tout 
ce que l’on considère comme appartenant à la discipline calligraphique, tout ce qui semble 
« naturellement » en faire partie, et commencer donc non pas du début chronologique des 
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styles de l’alphabet, mais de ce que la calligraphie latine donne à voir actuellement. Plus 
précisément, partir des différences avec ces définitions que l’on avait fini par assimiler sans 
s’en rendre compte, partir des écarts qui empêchent ces exemples d’entrer dans les catégo-
ries habituelles. 
Rien dans la calligraphie latine contemporaine ne semble aller de soi : ni la forme 
sous laquelle elle apparaît au moment où elle émerge, ni le nom qu’elle emprunte, ni les 
mutations qu’elle traverse. Pour comprendre comment on peut en arriver à ce changement, 
il ne faut pas nous contenter d’identifier ce qui semble appartenir à ce que l’on croît être la 
calligraphie latine contemporaine, ou ce que l’on reconnaît comme tel à ses parentés avec 
des états, des usages ou des modèles préexistants. Dans les œuvres contemporaines, il nous 
faut plutôt traquer des écarts, des variables, afin de déceler des « points de singularité » 
(Cardinal 2010, 115) à même la discipline. Ces points singuliers sont autant de symptômes 
qui signalent des ruptures, des bifurcations, qui elles-mêmes délimitent des « séquences 
conditionnées par l’unité d’un problème  » (Belting 2008, 174). Ils nous permettront de 
découvrir les questions qui animent chaque nouvelle problématique, et de comprendre 
quelles conditions rendent possible cette mutation (Cardinal 2010, 119). La manière qu’ont 
de faire retour des questions comme celles de la « ligne » et du « tracé » (non seulement 
dans la calligraphie latine contemporaine mais dans bien d’autres cas de l’histoire de l’écri-
ture alphabétique) nous montre bien qu’un « problème » ne vit pas de manière linéaire. Un 
problème n’est pas une forme qui « progresse », mais qui apparaît, bifurque, se conserve 
en elle-même pour ressurgir sous une autre forme. Les artistes nous disent parfois directe-
ment qu’ils rencontrent un problème, c’est-à-dire un rapport de forces qui s’impose à eux 
(ainsi un calligraphe disant qu’il n’a jamais cessé de chercher comment réduire l’intervalle 
qui semble toujours s’intercaler entre le trait et la surface). Un problème qui affecte mais 
néanmoins dépasse le calligraphe (qui dira alors que tant que les mots ne sont pas pris 
dans une réalité physique, c’est comme si on ne pouvait pas leur faire confiance, comme 
s’ils risquaient encore d’être récupérés par un raisonnement), car ce problème appartient 
à la calligraphie latine contemporaine (il est ce qui la travaille du dedans, ce qui la force à 
se repenser), mais il existe aussi avant elle, avant de s’emparer d’elle (on sent bien que ce 
problème a quelque chose à voir avec la manière occidentale de penser l’image et le texte, 
ou l’image de texte). C’est pourquoi, si nous voulons comprendre comment la calligraphie 
latine contemporaine se définit par une série de mutations, il nous faut un cadre métho-
dologique adapté à notre problématique. Cette méthode, on la voit au travail dans les deux 
livres de Gilles Deleuze sur le cinéma, L’image-mouvement et L’image-temps (Deleuze 1983 ; 
Deleuze 1985) et, redéployée autrement à travers une analyse qui l’éclaire et en renouvelle 
l’importance, dans l’ouvrage que Serge Cardinal lui consacre (Cardinal 2010). 
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Notre méthode sera également de nature archéologique, remplaçant « la recherche 
de l’origine » par « l’attention au point de surgissement » (Agamben 2008, 118) et l’histoire 
de la « perfection croissante » des choses par « celle de leurs conditions de possibilité » 
(Foucault 1966 cité par Agamben 2008, 107). Cela nous permettra de mieux comprendre la 
calligraphie latine contemporaine, mais surtout sans chercher à la ramener à une essence 
(hors de toute pensée finaliste qui voudrait reconnaître l’aboutissement de son évolution ou 
prédire son évolution future), voulant seulement cerner le mieux possible ses propriétés et 
les phénomènes qui la composent. Une étude peut impliquer « des structures temporelles 
dans l’histoire des arts visuels » et « le concept de processus », selon lequel se développent 
et se succèdent les «  séquences de l’histoire de l’art  », sans pour autant être une étude 
évolutionniste. Car la logique du mouvement interne et de la succession de ces processus 
n’est jamais fixée d’avance (Belting 2008, 174-5). 
Aussi, si la calligraphie latine contemporaine pourra peut-être y trouver une ébauche 
de son propre plan des mutations, celui-ci ne poursuivra plus le diagramme des écritures 
latines. Ce sera plutôt une cartographie « constellaire », un plan des mutations qui ne s’at-
tacherait pas uniquement, cette fois-ci, aux filiations et aux bifurcations morphologiques, 
mais aux « airs de famille », au sens où l’entend Wittgenstein (Chauviré et Sackur 2003, 5) 
et aux métamorphoses d’ordres technique, sémiotique et matériel. Une constellation où 
les points brillants ne seraient pas des figures élues pour représenter un certain nombre 
d’occurrences que l’on peut y rapporter, mais seraient plutôt un ensemble de symptômes 
qui ne vaudraient que pour eux-mêmes, et qui révèleraient des séries de mutations et de 
problématiques. Une cartographie qui montrerait, en somme, ce qui se produit entre ces 
moments-fossiles culminants qui indiquent que quelque chose est venu se résoudre en 
forme canonique ou en exemple typique. C’est aussi la raison pour laquelle il ne s’agira pas 
d’élire des figures archétypales pour représenter chaque mutation ou chaque problème 
identifié ; allant toujours « de la singularité à la singularité » (Agamben 2008, 24), on ne 
peut remonter à une formule générale qui se donnerait a priori. À chaque séquence histo-
rique ne correspond pas un style, mais l’unité d’un problème qui se pose et qui force la disci-
pline à se modifier en elle-même, à différer avec elle-même, c’est-à-dire à tout reprendre 
pour établir une « différence interne » (Cardinal 2010, 127). 
C’est enfin pourquoi, si notre étude croisera souvent le cinéma, ce n’est pas dans 
l’optique de dresser des comparaisons entre le septième art et la calligraphie, et ce n’est 
pas non plus dans le seul but de nous permettre de mieux décrire ce qui se produit dans la 
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calligraphie latine. Si le cinéma peut nous permettre de comprendre ce qui travaille la calli-
graphie latine contemporaine de l’intérieur, c’est parce qu’un grand nombre des propriétés 
que l’on découvre dans la discipline ne cessent de faire ressortir ce qu’elle partage avec le 
cinéma. Ce que calligraphie latine contemporaine et cinéma partagent, ce sont plusieurs 
problèmes, comme le type de mouvement ou le mode de temporalité qui se dégagent du 
fait de composer une continuité à partir d’éléments fragmentaires. Ces conceptions du 
temps et du mouvement sont indissociables d’une certaine vision occidentale du réel, de 
nature logocentriste et phonocentriste. L’association du «  langage verbal  », auquel on a 
prêté une linéarité d’ordre temporel, et du « langage écrit », que l’on a associé pour sa part 
à une linéarité spatiale, a contribué à subordonner la composition graphique de signes au 
régime de la parole (Christin 2001a, 12-14). Ainsi, lorsque les œuvres de calligraphie latine 
contemporaine semblent problématiser la « ligne écrite », elles s’attaquent en fait à deux 
expressions de ce problème : l’une concernant l’assimilation de la répartition successive 
des signes alphabétiques (et des fragments qui les composent) à la parole (un déroulement 
linéaire et dans une durée)  ; la deuxième concernant l’assimilation de ce déroulement 
linéaire à une conception précise du temps. Ces présupposés, le cinéma les a rencontrés, 
et des penseurs du cinéma nous permettent d’en comprendre les conditions et les consé-
quences. C’est donc aussi la raison pour laquelle nous ne pourrons problématiser la calligra-
phie latine contemporaine qu’à partir d’un certain cinéma et surtout d’une certaine philo-
sophie du cinéma, constituée essentiellement des postures de pensée de Gilles Deleuze et 
de Stanley Cavell. 
4. Voir émerger des singularités – Corpus et structure de la thèse
L’objet que nous voulons cerner, bien que son appellation actuelle de « calligraphie latine 
contemporaine » soit problématique et oblige à préciser l’emploi de ces termes, est délimité 
par un certain usage des signes de l’alphabet latin et de leur production graphique par la 
main. Cet emploi trouve son origine dans les tentatives de la fin du xixe siècle pour redé-
couvrir les techniques de tracé de la lettre latine employées par les scribes et les maîtres 
écrivains. C’est l’évolution de cette pratique, son expansion dans un premier temps puis 
ses transformations successives jusqu’à aujourd’hui, auxquelles s’attachera notre étude. S’il 
sera donc question d’œuvres présentant différentes manières d’inclure la lettre alphabé-
tique dans une composition visuelle, les objets sur lesquels repose cette étude appartien-
nent au champ de cette discipline qui se définit comme calligraphie latine contemporaine. 
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Dans cette discipline, le signe alphabétique intervient dans l’image d’une manière spéci-
fique, qui a tout à voir avec une pratique de l’écriture, avant même de s’affirmer comme une 
pratique plastique ou de devenir ce que l’on peut nommer un art de « l’image du texte ». 
Le rapport entre le « faire image » et la production manuscrite de formes alphabétiques se 
caractérise, dans la calligraphie latine contemporaine, par l’intervention des données du 
visible dans l’écriture. 
Par comparaison, le travail des peintres occidentaux modernes autour du signe d’écri-
ture se définirait plutôt par une importation de l’écriture dans la composition plastique. Ainsi 
par exemple, pour Dotremont, la peinture devenant « un travail d’écriture » (Alechinsky 
cité par Renner 2005, 38). Si la découverte de la calligraphie extrême-orientale ou celle des 
formes de l’idéogramme chinois est déterminante pour des artistes comme Tobey, Michaux, 
Dotremont, Klee ou d’autres, c’est aussi que ce qui les préoccupe ou les fascine concerne 
la possibilité d’un signe qui unirait, dans sa nature même, la peinture et l’écriture. Pour ces 
peintres et ces écrivains, bien que cela puisse passer aussi par une pratique du geste d’écri-
ture, c’est un contexte différent qui explique l’intérêt pour le signe, et une influence qui 
est plutôt à chercher du côté de la calligraphie extrême-orientale et de la manière d’envi-
sager l’« écriture » que cette dernière suppose. En effet, si la fascination exercée par l’idéo-
gramme a pu mener aux propositions plastiques de cette peinture occidentale moderne, 
c’est selon trois caractéristiques que les artistes occidentaux y ont découvert : l’importance 
de la matérialité du signe dans l’accès au sens, le fait que la gestualité et la corporalité du 
scripteur émanent de cette forme écrite (Okami 2007, 333), ainsi que la place du spirituel 
dans ce « geste créateur » (Renner 2005, 253). 
Par ailleurs, dans la mesure où les œuvres dont il sera question ont pour point 
commun l’usage de l’alphabet latin et non une origine géographique, nous préférons parler 
de calligraphie latine plutôt que de calligraphie occidentale.
Les œuvres étudiées se répartissent sur une période qui va de la fin du xixe siècle (moment 
que la calligraphie latine contemporaine se donne comme point d’émergence) jusqu’à 
nos jours (les œuvres les plus récentes ayant souvent pris place dans notre recherche au 
fil des rencontres avec des expositions, des projections ou des présentations de spectacle 
vivant, entre 2006 et 2012). Les œuvres principales, celles qui feront l’objet d’analyses 
détaillées, sont celles dans lesquelles nous avons d’abord repéré des événements singu-
liers, par exemple parce qu’elles-mêmes (ou quelque chose en elles) semblent déborder 
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des catégories généralement proposées pour saisir la calligraphie latine (elles échappent 
aux usages, aux fonctions ou aux formes que l’on nous présente comme caractéristiques de 
cette discipline). Les œuvres décrites ne sont pas convoquées en tant qu’exemples venant 
illustrer les différentes séquences historiques de la calligraphie latine contemporaine pour 
mieux en souligner le découpage. Si elles figurent ici c’est plutôt parce qu’elles semblent 
« faire problème », que s’en dégagent « une différence ou une variabilité » (Cardinal 2010, 
119) par rapport au plus grand ensemble des œuvres de la discipline dans une même 
période. 
Le texte est structuré en quatre parties, qui correspondent à quatre grandes mutations 
que l’analyse des singularités repérées dans les œuvres contemporaines nous permettra de 
mettre à jour et de comprendre. La première mutation touche le tracé calligraphique latin 
traditionnel. Pour en saisir les conditions de possibilité et pour en déplier les conséquences, 
nous passerons par l’étude de calligraphies récentes qui se réapproprient la technique 
du dripping (comme le font en particulier les calligraphies de Massimo Polello). C’est en 
effet l’analyse d’une rupture, celle du contact entre l’outil et la surface, qui permettra de 
comprendre comment la calligraphie latine contemporaine en arrive à se découvrir un 
nouveau mode de tracé (tout en nous éclairant, rétrospectivement, sur les implications 
profondes du tracé traditionnel). 
Cette manière de travailler nous permettra également de comprendre comment 
d’autres éléments que les «  nouvelles  » formes, les nouveaux gestes, supports, outils ou 
techniques se trouvent impliqués dans une mutation. Ainsi, nous pourrons comprendre 
en quoi des formes historiques ou des compositions régulières, par exemple, ne se conten-
tent pas de se maintenir, comme un état précédent de la discipline auquel s’ajouteraient 
les nouveaux, mais peuvent se conserver tout en changeant de sens, ou de fonction, dans 
le nouvel état qui s’établit au « seuil » de chaque mutation (Cardinal 2010, 115). Certaines 
qualités peuvent être des « survivances », qui se reconnaissent mais ne reviennent jamais 
sans changer, au sens où le développe Georges Didi-Huberman à partir de la notion de 
Pathosformel chez Aby Warburg (Didi-Huberman 2002). Nous verrons par exemple (dans 
les deux premières parties) que lorsque la forme canonique de la Capitale Romaine ou 
bien la grille rigide de composition alphabétique reviennent dans des œuvres récentes 
utilisant la technique du dripping calligraphique, elles ne répondent plus du tout aux 
mêmes problèmes qui permettaient d’expliquer leur existence au début du xxe siècle alors 
que la calligraphie latine redécouvrait les techniques de tracé à la plume large en prenant 
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exemple sur les manuscrits médiévaux. Les formes sous lesquelles elles apparaissent dans 
ces exemples actuels les rendent identifiables, pourtant les Capitales Romaines tracées 
au pinceau et la grille d’alignement alphabétique évoquent maintenant un problème qui 
concerne le rythme et qui se déplie d’une part à partir de la construction de la forme calli-
graphique (Capitale Romaine versus continuité drippée), et de l’autre à partir de sa compo-
sition (grille d’alignement versus modulation du filet de laque). 
Dans la deuxième partie, nous verrons comment l’appropriation d’un nouveau type 
de continuité, qui questionne le mode de construction de l’écriture manuelle, place la forme 
calligraphique latine dans un régime du simultané et de l’hétérogène propre au fonction-
nement de l’image. Ce nouveau régime, qui marque pour la calligraphie l’invention d’un 
mode visible inédit, nous en découvrirons les possibilités dans les images photographiques 
de la « calligraphie lumineuse » (le « lightgraff » tel que pratiqué par le calligraphe Julien 
Breton), qui reprennent à leur propre compte l’usage de la photographie en pose longue 
captant le déplacement de sources de lumière dans le champ de la prise de vue. 
La troisième mutation révèle la nécessité qui s’impose à la calligraphie latine 
contemporaine d’arracher les forces expressives du trait à certaines formes, c’est-à-dire 
aussi à certains types d’images (tantôt énonciatives, tantôt représentatives, tantôt méta-
phoriques), afin de produire un visible du signe alphabétique. Pour comprendre comment 
le trait calligraphique en arrive à s’extraire de la main pour passer au service de forces 
qui dépassent le tracé, nous plongerons dans l’étude d’une des installations audio-visuelles 
récentes que propose la calligraphie (Skin, de Brody Neuenschwander et Jeroen D’hoe). 
Nous verrons que les différentes manières dont le tracé, le trait et le calligraphe-traceur 
se composent dans l’image (ou, au contraire, s’effacent) soulèvent le problème du sens de 
« l’image d’écriture » en mouvement. 
Enfin, la dernière partie et la quatrième mutation feront état des multiples manières 
dont la main calligraphique se réinvente, sous l’impulsion de conditions qui ont en partie à 
voir avec les nouvelles modalités de production et de réception de l’écriture et de l’image de 
texte proposées par les technologies numériques. C’est dans les œuvres où la calligraphie 
latine contemporaine croise le spectacle vivant (performance sur scène de « calligraphie 
virtuelle en temps réel » d'une part, installation et performance dans l’espace du musée 
par le calligraphe Owen Williams d'autre part) que nous trouverons les singularités qui 
permettent de mesurer la mutation du rapport technique et matériel entre la main et les 
autres composantes (outil, support, forme calligraphique).  
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Dans le processus qui consiste pour nous à identifier et analyser ces symptômes qui 
rendent sensibles certains problèmes de la calligraphie latine contemporaine, il est évident 
que d’autres œuvres sont mises de côté. Notre corpus est forcément non-exhaustif et n’a 
du reste pas pour ambition de constituer un inventaire des réalisations de la calligraphie 
latine contemporaine. Les quatre grandes mutations de la calligraphie latine contempo-
raine ne permettront certes pas de rendre compte de la vie complète de la discipline sur 
plus d’un siècle, mais elles espèrent proposer une manière d’approcher tous ces boulever-
sements (qui ont souvent l’air de se produire trop vite ou de manière imprévisible, d’après 
ce que les discours sur la discipline nous disent) et ces problématiques (que les artistes 
nous pointent chaque fois qu’ils s’expriment, chaque fois que nous les voyons agir et réagir 
à ces nouvelles singularités qui ne cessent d’émerger) en conservant leurs particularités et 
en leur rendant toute leur importance. 
Par conséquent, la cartographie des mutations à laquelle nous espérons aboutir ne 
sera pas une forme close ; elle dessinera plutôt une topographie prolongeable et « frangée ». 
Car si les mutations entretiennent entre elles des relations ce n’est pas au sens où elles 
seraient déterminables ou déductibles les unes par les autres mais plutôt au sens où l’on 
retrouve toujours, chaque fois, toutes les composantes de la calligraphie latine contem-
poraine dans chacun des nouveaux états qu’elle traverse. La mutation n’opère pas des 
substitutions mais des redistributions (Cardinal 2010, 116-117). Chacune trace un seuil 
dans l’ensemble des métamorphoses de la calligraphie, seuil qui marque la bifurcation des 
problèmes et le changement de répartition des rapports entre tous les éléments constitutifs 
(la relation de la main à la forme, du geste au support, de la construction au mouvement, 
etc. sont autant de rapports qui se modifient à chaque nouvelle « séquence historique » en 
venant répartir autrement la main, le support, la construction). 
PREMIÈRE PARTIE  
DÉCOUVRIR UN DEVENIR-« SOUPLE » POUR LE TRACÉ OCCIDENTAL
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Tout en traçant les premiers traits je sentais, à mon extrême surprise, 
que quelque chose s’était ouvert en moi, 
et que par cette brèche allaient passer quantité de mouvements 1
I. L’émergence de la calligraphie latine
1. « Le trait juste »
La méthode de recherche qui nous aidera à comprendre les mutations de la calligra-
phie latine contemporaine demande de trouver, dans certaines œuvres récentes qui font 
problème, les questions qui nous permettront de ne pas nous contenter de retraverser 
l’histoire de l’émergence et de l’évolution de la calligraphie latine contemporaine mais de 
déplacer d’emblée notre point de vue. Néanmoins, si cette méthode trouve dans les œuvres 
récentes des questions non seulement essentielles mais préalables à d’autres, l’ordre dans 
lequel nous les exposerons ne suivra pas toujours l’ordre de leur conceptualisation. Ainsi, 
nous commencerons par reconsidérer les conditions de l’émergence de la discipline que 
l’on nomme calligraphie latine, cette même période charnière (fin du xixe-début du xxe 
siècles) dont les études existantes nous disent qu’elle voit naître la discipline, mais en la 
mettant immédiatement en relation avec les pratiques et la pensée de la lettre de l’époque. 
De cette façon, nous serons ensuite à même d’aborder une première mutation (à partir 
d’une singularité repérée dans des œuvres récentes employant une forme de «  dripping 
calligraphique  »), en mesurant déjà tout l’écart que nous aurons encore pour tâche de 
comprendre : le passage, d’un siècle à l’autre, d’un tracé à la plume selon les techniques 
historiques à un tracé qui se disperse sur une toile selon l’écoulement d’une matière 
acrylique.  
1  Henri Michaux (2001, 372).
Première partie - découvrir un devenir-« souple » pour le tracé occidental
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Dans les années 1890, simultanément au travail de William Morris en Angleterre et 
de sa Kelmscott Press qui édite des livres composés, illustrés et imprimés manuellement, la 
typographie des Pays-Bas connaît la période du « Nieuwe Kunst2 » (Middendorp 2004a, 34). 
Comme c’est le cas à la même époque en Angleterre, la technique de la gravure sur bois est 
privilégiée pour la réalisation et l’impression de ces ouvrages. Non seulement la gravure sur 
bois permet d’imprimer simultanément les images et les textes – « the only reproduction 
technique which […] presses its lines into the paper just like type » (Middendorp 2004a, 
34) –, mais ces affinités sont aussi conceptuelles, comme le typographe Jean-François van 
Royen le souligne en 1919  : «  its character [de la xylographie] goes towards synthesis  ». 
« Woodcut hints at reality, while other graphic arts aim at representing it – which book 
illustration does not need to do  » (cité dans Middendorp 2004, 34-35). Ce n’est pas un 
hasard si l’on trouve au tournant du xxe siècle ainsi associés en technique et en discours, 
la gravure sur bois, le caractère mobile typographique, et la conception de « l’illustration » 
dans le livre comme une image dont le rôle n’est pas strictement celui d’une représentation. 
La gravure réunit la lettre alphabétique et l’image dans sa facture directe. Au xixe siècle, les 
manipulations graphiques et plastiques de la lettre naissent d’un support précis, l’affiche, 
et de sa manière d’image mixte d’associer le visible et le lisible. Durant le dernier quart 
du xixe siècle, on découvre à travers le langage de l’affiche la possibilité pour l’image fixe 
de « produire un effet visuel plus immédiat par la manipulation de l’écriture qu’à travers 
les mines d’un personnage voué de toute façon à ne pouvoir en présenter jamais qu’une 
seule » (Christin 2001a, 160). De l’autre côté de la Manche, l’influence de Morris et Ruskin 
est sensible dans les affiches réalisées par Eugène Grasset dès 1885 (Wlassikoff 2005, 30). 
Des nombreux lettrages réinventés en accord avec le visuel de chaque affiche sera d’ailleurs 
tiré le caractère Grasset édité par la fonderie Peignot en 1898. La découverte de l’estampe 
japonaise dès le début des années 1870 marque non seulement le style de ses images, mais 
celui de ses caractères dessinés : « la confrontation avec une écriture ordonnée sur un autre 
axe et qui n’a rien perdu de son aspect manuscrit joue un rôle notable dans son choix de 
pratiquer le dessin de lettre au calame et de disposer souvent les textes de manière décentrée 
dans la composition » (Wlassikoff 2005, 30). La nouvelle calligraphie latine apparaît donc 
dans ce contexte où, d’un côté, la lettre s’invente et se transforme au gré des inventions du 
peintre ou du dessinateur et où, de l’autre, elle prend forme puis s’imprime en même temps 
que l’image et selon la même technique, grâce à la gravure sur bois. L’historienne de l’écri-
ture Nicolete Gray fait débuter cette nouvelle période du dessin de lettre en 1875. Selon elle, 
c’est précisément la forme Gothique (qui sert majoritairement de modèle aux lettrages de 
2  Qui n’a à voir ni stylistiquement ni idéologiquement avec l’Art Nouveau malgré leur nom en commun.
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la période victorienne) qui explique la multiplication des caractères de titrage, de décor 
et de fantaisie, parce qu’elle encourage plus qu’une autre à varier les formes et les effets, à 
adapter la lettre alphabétique. La lettre latine ferait pour la première fois, avec la Gothique, 
l’expérience d’une élasticité possible de l’alphabet (Gray 1938, 67), qui pourrait expliquer 
la multiplication des déformations et des variations que l’on trouve dans les créations de 
lettres de la fin du xixe siècle. 
L’étude de Nicolete Gray publiée en 1938, XIXth Century Ornamented Types and Title 
Pages, cherche à combler une lacune en s’intéressant aux caractères dessinés durant le 
dernier quart du dix-neuvième siècle, systématiquement boudés par les études typogra-
phiques à l’époque où elle écrit. Alors que les historiens du design typographique se concen-
trent exclusivement sur les caractères de labeur, elle entreprend d’étudier les caractères 
décoratifs et de fantaisie – surtout utilisés pour le titrage mais parfois employés pour des 
textes plus longs : « The Victorians lost the idea of good type to read […], but this does not 
necessarily mean that they lost the idea of good lettering » (Gray 1938, 13). Ce faisant, elle 
postule que les créations de lettre de l’époque ont été injustement ignorées sous prétexte 
que leur usage avait pu entraver la production d’imprimés convenables à un usage courant, 
du fait de leur exubérance visuelle. Nicolete Gray est une historienne du « lettering » (elle 
ne s’intéresse pas strictement à la calligraphie mais plus largement au phénomène de la 
lettre produite manuellement), et son ouvrage témoigne de la situation problématique de 
« concurrence » dans laquelle se trouvent la lettre dessinée à la main et la lettre typogra-
phique peu avant le début du xxe siècle. Son étude, qui laisse transparaître l’affection parti-
culière qu’elle porte à ces formes éclectiques, présente l’intérêt de replacer ces créations de 
lettres dans la situation esthétique et intellectuelle de l’époque (situation en complète 
opposition avec la pensée typographique qui a cours cinquante ans plus tard, au moment 
où elle publie cette étude). En 1938, la situation du design (typo)graphique ne peut plus 
s’accorder avec le lettering, tout comme durant le dernier quart du xixe siècle, mais pour 
des raisons différentes (nous verrons pourquoi un peu plus loin, avec la question du 
« Crystal Goblet »). Selon Gray, les créations de lettres de la fin du xixe siècle reflètent la 
relation de l’époque non seulement entre l’art et la société mais entre l’artiste et la création : 
l’école victorienne du « design de lettre ornemental » (Gray 1938, 13) traduit une expres-
sion artistique qui cherche à s’inspirer de ce que ces artistes considèrent comme apparte-
nant à la tradition asiatique de la calligraphie3. Dans les inventions alphabétiques 
3  Le fait que Nicolete Gray connaisse très bien les arts calligraphiques asiatique et arabe ne peut manquer 
d’expliquer son approche vis-à-vis de l’art du dessin de lettre occidental et de la calligraphie latine, comme 
le suggère d’ailleurs Fernand Baudin (Baudin 1977, 24). Son intérêt pour les formes de lettrage victoriennes, 
utilisant souvent le pinceau, et pour la relation entre l’artiste, la société et la pensée de la création artistique de 
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victoriennes, elle perçoit l’expression subjective de l’intériorité de l’artiste, et le plaisir 
d’abandonner la main aux mouvements du dessin de lettre. Gray insiste sur le fait que ces 
« insular English craftsmen » tentent ce faisant une expérience très éloignée de leur pratique 
artistique, en s’appropriant une idéologie de la création étrangère à leur culture et à leur 
époque (Gray 1938, 13). 
Figure 2. Espacement optique. 
Rudolf Von Larisch (1899, 16).
Autant d’éléments qui prouvent, pour Nicolete Gray, l’importance 
d’étudier ces formes trop longtemps délaissées qui ne se contentent pas de nous offrir des 
exemples visuels, mais nous renseignent sur l’époque de leur création. L’étude de Rudolf 
von Larisch publiée en 1899, Über Zierschriften im Dienste der Kunst, « un monument du 
style 1900 dans l’enseignement de l’art de la 
lettre  » (Tschichold 1975, 41), présente des 
exemples d’alphabets dessinés à la main, 
souvent au contour et sans remplissage. 
L’étude publiée par ce typographe viennois 
est par ailleurs une des premières à démontrer 
l’importance de l’espacement optique [fig. 2]. 
Le travail de la lettre, à la fin du xixe siècle est 
donc déjà fortement ancré dans le dessin 
manuel et les considérations d’une composi-
tion graphique non-mécanique. Mais la proli-
fération de ces formes fantaisistes, s’inspirant 
de styles historiques mais réalisées en facture 
dessinée, sans connaissance des modes de 
tracé originaux (« The theory and technique 
of calligraphy was little known when Edward 
Johnston began to study the pen shapes of 
letters in the British Museum » (Child 1963, 
15)), va fortement influencer la création de 
caractères typographiques et calligraphiques 
du tournant du siècle4. De l’avis des 
l’époque semble étroitement lié à sa connaissance des deux grandes traditions calligraphiques. Pour expliquer 
sa connaissance des œuvres de calligraphie arabe et asiatique, plusieurs auteurs rappellent que le père de 
Nicolete Gray, le poète Laurence Binyon, fut conservateur des estampes orientales au British Museum tandis 
que son mari, Basil Gray, historien de l’Art islamique, fut plus tard conservateur des antiquités orientales au 
sein de la même institution. 
4  Johnston a systématisé l’emploi de la plume carrée mais il n’est pas le premier à en avoir redécouvert 
l’usage, comme le rappellent Phil Baines et Ewan Clayton : « Clayton usefully debunks the idea that Johnston 
single-handedly rediscovered calligraphy and the broad-edge pen, pointing out Morris’s pen lettering (which 
Johnston studied closely), the use of the broad nib by legal clerks, EF Strange’s Alphabets, A Manual of 
illustration retirée
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typographes, les conséquences des caractères victoriens sur l’usage de la lettre se font 
toujours sentir au début du xxe siècle : « By the end of the nineteenth century, the roman 
and fraktur types in everyday use had lost every graphic quality, as can be seen from the 
many still in use today, écrit Jan Tschichold en 1935. Everything, including legibility, was 
sacrificed for an extreme sharpness. As a result, they became monotonous, grey and spiky » 
(Tschichold 1935, 15). Plus précisément, le problème auquel Tschichold et d’autres font 
allusion vient du fait que les fioritures et la répartition des pleins et des déliés, dans les 
caractères dessinés entre la fin du xviiie et le début du xixe siècles (1760-1830), cherchent 
à imiter la plume (Frield et al. 1998, 60). On trouve ainsi des lettres à double contour, des 
lettres redoublées d’une ombre propre, d’autres dessinées d’après les inscriptions en style 
Gothique ou des plaques gravées (Gray 1938, 68). [fig. 3 et 4] Cela concerne surtout les 
lettres capitales. 
Figure 3. Three-line Pica Tuscan Ornamented (Caslon, c. 1849) ; 
English two-line Tuscan (Caslon, c. 1854) (Gray 1938, 193). 
Lettering... of 1895 with its broad-pen exemplars » (Neilson 2007, 23).
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Figure 4. Gothiques dessinées. Perhinderion et 
L'Ymagier. Alfred Jarry et Rémy de Gourmont, 1894-95.
Après s’être développées vers des chasses élargies et des graisses exagérées (en parti-
culier les caractères gras de Robert Thorne, que Stanley Morison accuse d’avoir à lui seul 
manqué de peu de provoquer la perte de la typographie5), leurs pleins s’ornent de motifs 
décoratifs floraux ou graphiques. « For a generation or more English and continental book 
printing suffered from these bad types. A worse novelty was reached when, in order to 
provide a trick three-dimensional fount, heavy black types decorated with white outline 
flowers were provided with a perspective-shadow », déclare Morison dans un article intitulé 
«  Decorated Types  » publié en 1928 (Morison 1928, 124). D’une manière générale, cette 
tendance avait fini par s’étendre aux caractères de labeur qui deviennent trop peu lisibles, 
présentent par exemple des empattements et des hastes trop longs. « La plupart des typo-
graphes et critiques s’accordaient à penser que le style éclectique ne reflétait ni les possibi-
lités formelles ni les idées de l’époque, mais équivalait à une baisse de qualité » (Frield et al. 
1998, 58).
C’est dans ce contexte qu’émerge la volonté d’une réforme de la lettre, dans le discours 
d’artistes comme William Morris ou Herbert Horne. En Angleterre, la confrontation entre 
l’expression artistique comme marque individuelle et la production de masse à bas coût 
apparaît un peu plus tôt que dans le reste de l’Europe, sous l’impulsion des thèses de John 
Ruskin revendiquant « vérisme et sincérité de la mise en forme » (Frield et al. 1998, 58). Le 
livre fait partie des objets du quotidien qui se doivent d’être fabriqués par l’individu plutôt 
que par une machine. Les manuscrits médiévaux et les imprimés plus anciens servent de 
5  « Taking a hint from Bodoni’s bolder letter cut c. 1780, Thorne, after imitating Wilson and Caslon, all but 
sent printing to perdition at one stroke by his invention of the extreme fat-faced type » (Morison 1928, 124).
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modèles et de source d’inspiration (ibid.). William Morris et les membres du mouvement 
Arts & Crafts reconnaissent, à la fin du xixe siècle, le manque de bons caractères typogra-
phiques. La solution qu’ils proposent pour y remédier consiste à chercher dans les livres 
manuscrits et imprimés du passé des méthodes de réalisation et de composition à privi-
légier : « if we do not study the ancient work directly and learn to understand it, we shall 
find ourselves influenced by the feeble work all round us » (W. Morris 1878, 28). Cet idéal 
est clairement identifié par Morris comme ne devant pas imiter ou répéter une pratique du 
passé mais bien inventer un art inédit, comme il l’explicite en 1877 dans sa conférence « The 
Lesser Arts » : « Let us therefore study it wisely, be taught by it, kindled by it; all the while 
determining not to imitate or repeat it; to have either no art at all, or an art which we have 
made our own6 » (Child et al. 1986, 13). Edward Johnston (1872-1944), considéré comme le 
pionnier du renouveau de la calligraphie latine, partage cette conception d’une création 
artistique et artisanale qui doit puiser dans les exemples et les objets du passé (Child et 
al. 1986, 13). Sa version moderne de l’écriture Carolingienne, qu’il nomme Foundational, 
est toujours employée et enseignée de nos jours7 : « No such alphabet had existed before, 
apart from my teaching. It was myself that “modernised” the old Roman half uncial… and 
produced what was tantamount to an original design for a pen alphabet » (rapporté par 
Priscilla Johnston, cité dans Child 1988, 12). 
Ainsi, au xixe siècle, avant que l’Occident ne se réapproprie la technique et les outils 
calligraphiques des scribes, les manuscrits anciens servent de modèles à copier pour la 
création de lettres dessinées ou imprimées. Ces nouvelles lettres ne sont toutefois pas 
tracées mais dessinées à la main, sans suivre la logique de la facture directe à la plume 
large, la technique spécifique des scribes médiévaux.  
6  L’éditeur d’Edward Johnston l’explique dans sa préface à Writing, Illuminating and Lettering : « During the 
last century most of the arts, save painting and sculpture of an academic kind, were little considered, and 
there was a tendency to look on “design” as a mere matter of appearance. Such «ornamentation» as prothere 
was was usually obtained by following in a mechanical way a drawing provided by an artist who often knew 
little of the technical processes involved in production. With the critical attention given to the crafts by Ruskin 
and Morris, it came to be seen that it was impossible to detach design from craft in this way, and that, in the 
widest sense, true design is an inseparable element of good quality, involving as it does the selection of good 
and suitable material, contrivance for special purpose, expert workmanship, proper finish, and so on, far more 
than mere ornament, and indeed, that ornamentation itself was rather an exuberance of fine workmanship 
than a matter of merely abstract lines » (Johnston 1917, vii-viii). 
7  C’est un style controversé, tout comme l’est son insertion dans l’histoire de l’écriture latine dans les manuels 
de calligraphie, par le biais de son inclusion au sein de l’enseignement de la calligraphie latine. L’emploi et 
l’enseignement de la Foundational font surtout débat, parmi les praticiens de la calligraphie latine, entre les 
anglophones et les francophones. 
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At the time when Johnston began to study early manuscripts, there were some curious 
beliefs concerning the actual making of individual letter-forms. Enthusiastic Victorians, 
with ecclesiastical interest in illuminated texts, copied medieval and Gothic letters in 
outline with a mapping-pen, then painstakingly filled the space between the lines with a 
brush, thereby missing the spontaneous gesture essential to fine writing. It became clear 
to Johnston […] that the mapping-pen and the brush were not the way forward (Child et 
al. 1986, 13-14).
De cet état de choses émergent deux nécessités complémentaires. Celle de retourner 
apprendre du passé comment tracer des lettres comportant une certaine « logique » interne, 
et celle de créer des lettres qui soient adaptées à la lecture, à la mise en page du livre et 
à une composition «  harmonieuse  » du texte. Alors que la typographie fait face à l’exi-
gence de produire les sobres caractères de labeur ayant fait défaut durant le quart de siècle 
précédent, la calligraphie latine moderne émerge de l’intérêt renouvelé pour le manuscrit 
et la figure du scribe. La calligraphie et la typographie semblent ainsi se rencontrer autour 
d’un problème commun (mais mues par deux nécessités quelque peu différentes) : créer 
des formes « historiquement justes » et appropriées à la lecture, pour réagir à la proliféra-
tion des caprices « contre-historiques » des lettres victoriennes et leurs divagations de la 
main, de la plume pointue et du pinceau. 
Quand Edward Johnston arrive à Londres en 1897, le savoir-faire calligraphique a depuis 
longtemps été oublié (Child et al. 1986, 13). Le métier de maître écrivain existe encore 
au xixe siècle, mais les règles et les usages de la calligraphie ont changé, donnant plutôt 
naissance au domaine et aux spécialistes de « l’écriture formelle ». Du xvie au xviiie siècles 
se distinguent deux usages et deux groupes professionnels dans la pratique de l’écriture : les 
maîtres écrivains et les écrivains publics. La spécialité des premiers, « descendants directs 
des copistes du Moyen Âge » (Métayer 2001, 884), concerne la réalisation et la disposition 
des lettres, leur mise en forme harmonieuse et parfois ornementale. Les seconds sont les 
spécialistes de la production de texte, de l’art de la formulation et leur travail consiste à 
prêter leur main autant que leur connaissance de la langue. Ce sont ainsi « deux champs 
de compétence  » qui se livrent concurrence  : «  la lettre calligraphique et la graphie du 
commun, la norme souhaitée et l’usage déviant, le talent d’une minorité et la capacité d’ex-
pression élémentaire du plus grand nombre » (Métayer 2001, 883-884). L’art de l’écriture 
désigne exclusivement « la formation des lettres » ; les autres pratiques de l’écriture devien-
nent le propre de l’art d’écrire, alors qu’au Moyen-Âge, le scribe était autant responsable de 
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l’orthographe et de la grammaire que du tracé (Métayer 2001, 887). Les maîtres écrivains, 
les calligraphes, sont donc « maîtres en l’art de l’écriture, et non en l’art d’écrire » (Louis-
Sébastien Mercier, [1782-1788] 1979, cité par Métayer 2001, 884). Quand l’écriture, ainsi que 
la grammaire et l’orthographe, commencent à être enseignées dans les écoles au même 
titre que la lecture (au début du xviiie siècle), elle quitte la place marginale qui lui était 
jusque-là réservée ; les calligraphes, en perdant le monopole de son enseignement, voient 
aussi leur rôle d’expert remis en question8. Par conséquent, la calligraphie au xviiie siècle 
se trouve dans une situation inédite, celle de devoir faire la promotion de l’importance et 
des mérites de l’art de l’écriture face à la prolifération des écritures usuelles. 
Un siècle plus tard, la différence formelle entre les formes calligraphiques et les styles 
manuscrits courants s’est pourtant amoindrie. L’écriture de style Anglaise a remplacé les 
autres formes pratiquées par les maîtres écrivains. L’origine de sa forme est la gravure sur 
cuivre et non le geste manuscrit. Ces formes influencent le style manuscrit jusqu’au début 
du xxe siècle avant d’être finalement rejetées9 par les nouveaux spécialistes de l’écriture 
qui retournent chercher dans l’Italique d’Alde Manuce (comme E. Johnston) ou dans les 
styles d’Arrighi ou de Palatino (comme Alfred Fairbank) des modèles qui leur semblent 
plus convenables. Selon Roger Fry et le paléographe Elias Lowe, cette réaction contre les 
Copperplate « was inevitable, and it declared itself […] about 1870, more or less hand in hand 
with the pre-Raphaelite movement in painting » (Fry et Lowe 1926, 76). Ce passage par la 
copie de formes gravées permet de dire à Heather Child que les maîtres écrivains britanni-
ques, au xixe siècle, ne sont plus (ou pas encore à nouveau) des « penmen », car même s’ils 
pratiquent encore l’art de l’écriture ils recopient surtout des formes issues d’autres outils 
(Child et al. 1986, 13). Simultanément, les caractères typographiques destinés à l’impres-
sion s’inspirent des lettres de la gravure sur cuivre, et « cessent d’être dessinés à la main, ils 
sont désormais « construits » à la règle et au compas sur un système de grille (Frield et al. 
1998, 62).
8  «  À choisir entre l’élitisme d’un enseignement strictement laïque de l’art, en marge de la première 
instruction [ce que la corporation des maîtres écrivains voulait conserver], et l’enseignement de matières 
profanes subordonné à l’acquisition des valeurs chrétiennes, le parlement de Paris ne tarda pas à se faire 
sourd aux requêtes des calligraphes. L’année 1714 marque leur défaite dans cette lutte pour le contrôle de 
la norme graphique, avec un arrêt qui accordait le droit aux maîtres d’écoles d’enseigner, outre la lecture, 
l’écriture, la grammaire, l’orthographe, l’arithmétique et tout ce qui en émanait, ce qui fut ensuite également 
reconnu aux écoles de charité » (Métayer 2001, 884-885). 
9  « Careful elegant style […] derived, I suppose, from the slanting Italian copperplate hand of the writing 
masters’ copy-books, itself a technical extenuation […] of the older Italian hands » (Fry et Lowe 1926, 76). 
L’Anglaise/Copperplate sera reprise plus tard avec engouement par la calligraphie latine moderne.
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La technique calligraphique ayant progressivement été oubliée, le travail des 
premiers calligraphes modernes consiste d’abord à étudier les manuscrits et s’appliquer à 
les reproduire pour tenter d’en découvrir les secrets de fabrication. Johnston « retourna aux 
sources de la cancellaresca, reconstitua le matériel nécessaire à son écriture et enseigna à 
partir de 1899 la calligraphie » (Peignot 1983, 82). La notion de ductus n’a alors pas encore 
été conceptualisée par les paléographes, le calligraphe britannique n’emploie donc nulle 
part ce terme dans ses publications, mais sa recherche consiste bien, dans un premier 
temps, à établir les ductus de quelques styles historiques canoniques. À force d’observation 
et surtout d’expérimentation, il parvient à reproduire la morphologie des lettres de ces 
manuscrits et à établir le nombre et la direction de chaque trait, l’angle de plume spéci-
fique, et la séquence de connexion. L’étude empirique de manuscrits anciens, sélectionnés 
pour la clarté et la lisibilité de leurs styles (Johnston préférera ainsi en toute logique la 
Semi-Onciale aérée ou la Carolingienne uniforme aux cursives ou aux Bâtardes) est la base 
de la méthode qu’il établit. Le premier ouvrage didactique que Johnston publie, Writing & 
Illuminating & Lettering, est écrit du point de vue du calligraphe, comme l’éditeur prend 
soin de le préciser en introduction. Le livre décrit en détail les conditions de travail et 
le savoir-faire du «  penman  », car c’est avant tout la pratique calligraphique qui permet 
non seulement d’apprendre la technique mais aussi de comprendre les fondements théo-
riques : « the practical and theoretical knowledge of letter-making and arrangement […] 
may be gained most effectually by the use of the pen » (Johnston 1917, vii-viii). La calligra-
phie latine moderne est donc cette nouvelle discipline qui permet de garantir la qualité 
d’une forme alphabétique, car cette forme est issue cette fois non seulement des modèles 
mais des techniques historiques. 
Le tracé manuel à l’aide de l’outil traditionnel que la calligraphie moderne retrouve permet 
de produire directement les formes recherchées (leur répartition des pleins et des déliés) 
plutôt que de les concevoir puis de les dessiner à main levée ou même à l’aide de la règle 
et du compas. La particularité essentielle de la nouvelle calligraphie moderne tient moins 
du fait de recommencer à copier des textes à la main que du fait de découvrir ce que la 
formation de la lettre doit à la relation de facture directe entre la forme de l’outil et le geste 
manuscrit : « to realise that letters could be made directly with the broad pen and that this 
formative tool revealed relationships of scale, weight, proportion, shape and counter-space 
(Neuenschwander 1991, 7, nous soulignons). Le fait de rétablir le tracé manuel à la plume 
large modifie radicalement la compréhension et l’appréhension de la lettre. Désormais – 
ou à nouveau –, même au gré des divagations de la main, les contours d’une forme seront 
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toujours simultanément inventés et balisés par les caractéristiques et les limites physiques 
d’un outil. Cela ne garantit à la lettre aucune harmonie ou excellence, mais lui apporte une 
« cohérence » de structure ou de contraste, due entre autres à la récurrence de certains 
éléments (largeurs identiques des traits de même direction, angle des attaques et des finales, 
parallélisme des contours pour les traits droits, etc.), qui semble spontanément perçue par 
l’œil. Les deux lignes qui constituent le contour du trait sont en relation l’une avec l’autre, 
interdépendantes. La forme indique qu’elle est issue d’un trait qui est lui-même le résultat 
d’un seul mouvement et non de deux lignes indépendantes (facture crayonnée) par la suite 
réunies par le remplissage de l’intervalle qui les sépare (Gothiques dessinée, ex. de N. Gray). 
(C’est sur cette particularité que Gerrit Noordzij fonde son étude du trait.) Un certain outil 
(type de plume, largeur du bec, angle de tenue), allié à un certain mouvement manuel 
(type de lettre, hauteur de corps, angle, ductus) produisent une certaine forme. Ce type de 
contraste induit par un geste unique à l’aide d’un outil large est souvent décrit aujourd’hui 
par les typographes comme un « contraste organique ». Il s’oppose à un contraste qui serait 
construit, ou artificiel, c’est-à-dire dont la logique interne ne serait pas le fruit d’une répar-
tition des poids « automatique » par le contact et le déplacement de l’outil. La redécouverte 
de la facture directe, en comparaison avec le type de lettres dessinées qui l’ont précédée, 
donne à ce point l’impression de renouer avec une filiation naturelle entre la main et la 
forme que l’histoire de l’écriture latine en arrive à apparaître elle-même comme le produit 
d’une évolution naturelle : « The development of Letters was a purely natural process in the 
course of which distinct and characteristic types were evolved and some knowledge of how 
these came into being will help us in understanding their anatomy and distinguishing good 
and bad forms » (Johnston 1917, vii-viii). (On sait qu’en réalité le développement des styles 
de l’écriture latine est le fait de différents événements qui ne constituent pas vraiment des 
conséquences « naturelles » et que l’histoire de ces changements n’est pas une « évolution » 
visant à parfaire une forme initiale). 
Le renouveau de la calligraphie latine apporte deux assurances aux créations de 
lettres à venir. Premièrement, le retour à l’histoire de l’écriture leur assure une certaine 
authenticité : les modèles et les techniques historiques sont garants de la justesse des formes. 
Deuxièmement, les plumes latines pointue et à bec carré répartissent « naturellement » 
et immédiatement les contrastes (pleins et déliés) au fil des mouvements de la main. La 
connaissance de la morphologie d’une lettre, de l’outil et de l’angle qui lui correspondent 
garantissent de pouvoir produire cette lettre de manière « juste » – et d’enseigner à d’autres 
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comment y parvenir. Dans le champ général du graphisme, le geste calligraphique est donc 
canalisé par des normes esthétiques, des méthodes historiques et les limites techniques de 
l’outil. Ainsi, la calligraphie latine moderne se place dès le moment où elle apparaît comme 
la garante de la « juste forme » de la lettre alphabétique.  
La pratique de la calligraphie latine mise au point par Johnston s’écarte des principes 
soutenus par le courant Arts and Crafts, bien qu’elle soit issue d’un élan semblable – renouer 
avec une production d’objets assurée par un savoir-faire artisanal. De l’avis du typographe 
Jan Tschichold, les artistes de la fin du xixe ont choisi de plier la lettre aux inventions 
dictées par leur imagination au lieu, au contraire, de repartir des formes plus anciennes et 
plus « justes » (Tschichold 1935, 15). Edward Johnston, lui, convoque le savoir-faire histo-
rique de l’écriture latine pour répondre à des usages et des conditions très précis : servir 
la lecture, considérer le mot comme unité visuelle. En témoigne l’expression utilisée par 
Johnston lui-même pour désigner l’activité du « calligraphe » au début du siècle : « formal 
penmanship », qui tient autant de l’écriture manuelle soignée, régulière et appliquée que 
de la «  calligraphie  ». L’accent est aussi mis sur l’outil  : le penman est moins le spécia-
liste de la «  belle écriture  » que celui qui maîtrise la manipulation de ces outils spécifi-
ques. « Formal penmanship is a handicraft » (Johnston 1977, 142) : c’est un artisanat, une 
« activité manuelle » qui signifie selon Edward Johnston que le scribe moderne doit faire 
bon usage de ses outils et de ses connaissances et fournir un bon travail afin d’atteindre 
son objectif qui consiste (simplement) à « bien écrire » (Johnston 1977, 142). C’est donc 
avec la pratique du maître écrivain du xvie siècle que renoue le penman moderne encore 
plus qu’avec celle du scribe médiéval – bien que Johnston utilise aussi très souvent le mot 
« scribe » pour parler de sa profession. C’est ainsi que Johnston décrit le métier du début 
du xxe siècle, tandis que l’écriture est envisagée essentiellement comme le véhicule d’un 
texte en attente d’un lecteur (« The prime purpose of writing is to be read » (Johnston 1977, 
142)). Ainsi la calligraphie latine est la discipline spécialisée de l’écriture, au service de la 
présentation du texte, de sa composition et de sa lisibilité. L’artisan qui la pratique n’a pas 
pour but de développer et de réinventer les formes de l’alphabet pour elles-mêmes ou pour 
son propre loisir, mais de répondre à une nécessité dictée par l’usage auquel l’objet porteur 
d’écriture est destiné. « In the analysis which Mr. Johnston gives us in this volume, nearly 
all seems to be explained by the two factors, utility and masterly use of tools » (Johnston 
1917, ix). En cela, le penman n’est pas différent des artisans de l’image et du texte au début 
du xxe siècle en Occident, comme l’imprimeur ou l’affichiste : c’est un « homme de métier, 
c’est-à-dire d’efficacité » (Christin 2001a, 168). 
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Durant ces quelques décennies, la nouvelle discipline calligraphique moderne se 
constitue et rejoint les programmes d’enseignement des écoles d’art, d’abord en Angleterre 
puis rapidement en Allemagne. « The teaching of Edward Johnston, with its emphasis on 
the formative influence of the broad pen and on the need for the careful study of good 
historical scripts in order to develop modern letterforms, reached Germany around 1900 » 
(Neuenschwander 1991a, 7). Jan Tschichold confirme que Writing and Illuminating and 
Lettering « est à l’origine d’une renaissance de la calligraphie en Angleterre et passait [en 
1914] pour fondamental » (Baudin 1975, 41). Anna Simons, après avoir étudié avec Edward 
Johnston à partir de 1901, retourne en Allemagne où elle forme de nombreux calligraphes, 
dont Rudolf Koch (Mediavilla 2000, 258). La discipline s’organise en guildes et en associa-
tions  : la Society of Scribes and Illuminators est fondée par des étudiants de Johnston en 
1921 (c’est la première association calligraphique, toujours en activité – « maintaining a 
tradition of fine lettering10 » – et comptant dans ses membres actuels ou passés la grande 
majorité des calligraphes contemporains de langue anglaise et de nombreux autres). 
Nous avons expliqué comment le tracé de facture directe reliant l’outil à la surface 
avait pu devenir le mode de prédilection de création du trait de la calligraphie latine contem-
poraine. Maintenant, nous pouvons affirmer que les réponses à cette question disant que 
c’était le mode de tracé « naturel » de l’écriture latine, que la calligraphie moderne découlait 
naturellement des styles historiques, ne suffisaient pas. Parce qu’entre le xixe et le xxe 
siècles, ces styles historiques ne sont plus utilisés pour l’écriture, ni courante ni d’apparat, 
et parce que les techniques de typographie, d’imprimerie et de reproduction auraient pu 
permettre de réaliser les caractères, les titres ou les mises en page que proposent les scribes 
modernes. 
10  Comme le formule leur présentation (site Internet de la Society of Scribes and Illuminators. En ligne. 
<http://www.calligraphyonline.org>, consulté le 18/07/2011). 
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2. Calligraphie et typographie
i. Le tracé calligraphique réinvesti par la typographie
L’usage des plumes traditionnelles carrée et pointue de la calligraphie latine est aussi lié à 
la connaissance de la forme. En 1909, dans sa préface de Writing, Illuminating and Lettering, 
Edward Johnston écrit : « writing being the medium by which our letters have been evolved, 
the use of the pen – essentially the letter-making tool – gives a practical insight into the 
construction of letters attainable in no other way » (Johnston 1917, xiii). C’est dans ce but 
que ces instruments sont toujours utilisés par les étudiants en typographie  : la plume 
donne d’emblée une répartition des poids et des graisses, le contraste « naturel » d’un geste 
et d’un outil combinés.  
Writing with a broad nibbed calligraphic pen […] is a very efficient way to communicate 
the modular character of the alphabet and the roman translation shapes. The desired effect 
of this exercise is to allow the student to absorb the relationship of writing movement and 
writing tool that inevitably result in a very particular thick-thin contrast. It makes sense to 
study both roman and italic forms before heading on to the expansion forms of the pointed 
nib11 (Famira 2008). 
Cela ne veut pas dire que d’autres répartitions, voire des répartitions du contraste « contre-
nature » (à l’encontre de ce que la nature des outils traditionnels a établi), volontairement 
déséquilibrées par rapport à la mesure décidée par les possibilités du couplage outil large/
main, ne peuvent avoir de légitimité. Cela signifie seulement que l’outil type de la facture 
directe latine permet de comprendre et donc de maîtriser la notion de contraste scriptural 
et l’équilibre graphique qui en découle. 
Se rendre maître de la répartition du contraste et l’employer au mieux pour que les 
aspects visibles du texte participent de la lecture, c’est dans ce but que le dessin de carac-
tères typographiques retourne lui aussi aux outils historiques et à leur mode de production 
du trait. « The study of calligraphy has enabled designers of type to integrate conventions of 
reading with optical considerations […] and to use the example of history to breed endless 
varieties of letterforms for the future » (Neuenschwander 1991, 15). Le fait de renouer avec 
l’évolution des formes alphabétiques engendre des polices de caractère basées sur les 
11  La description est tirée du résumé des cours de design typographique du professeur Hannes Famira. Il 
ajoute  : « The aim is not creating the esthetically pleasant shapes of calligraphy but to make the student 
experience the distinct shapes of the different kinds of contrast and construction […] » (ibid.). 
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styles de l’histoire de l’écriture qui intéressent le xixe siècle  : les caractères humanistes, 
Chancelières et Antiques italiennes. Dès 1910, le calligraphe et typographe allemand Rudolf 
Koch commence à éditer de telles polices de caractère, « based on the understanding of 
letterforms acquired through the use of the broad pen » (Neuenschwander 1991a, 7). Il grave 
directement dans le métal les poinçons du Neuland (1922-1923) [fig. 5], caractère de titrage 
en capitales. Ainsi, la forme naît immédiatement de l’outil et d’une matière proche de celle 
qui servira ensuite à l’impression, sans passer par le transfert d’un dessin ou d’un tracé et 
son moulage. Cette gravure directe dans le module d’acier rectangulaire confère aux lettres 
du Neuland leurs variations de pente et de graisse, leur angularité et leur asymétrie12. 
Figure 5. Version originale (1923) du caractère Neuland par Rudolf Koch
La création typographique des Pays-Bas est probablement celle qui intègre le plus tôt et le 
plus largement le trait calligraphique par translation. (La tendance se poursuivra et sera 
renforcée par la diffusion de l’enseignement de Gerrit Noordzij à partir des années 80.) 
Tout d’abord, les styles calligraphiques historiques sont redessinés pour l’imprimerie. Le 
caractère Disteltype, dessiné en 1917 par Lucien Pissaro sur une commande de Van Royen 
pour sa fonderie, est fidèlement basé sur la minuscule carolingienne (Middendorp 2004a, 
38). Le Libra, de Sjoerd Hendrik de Roos pour la Amsterdam Typefoundry, en 1938, est une 
Onciale (monocamérale). Ensuite copiés moins littéralement, les styles calligraphiques 
sont réinterprétés et réinvestis dans les nouvelles formes typographiques. En témoigne 
par exemple une planche recherche de Stefan Schlesinger datant de 1940-41 pour une 
police de caractères jamais publiée, le Saranna (Middendorp 2004a, 52) : son style mixte 
et modernisé, aux minuscules inspirées de la Carolingienne mélangées à des majuscules 
12  Sophie Aymes-Stokes explique que Paul Nash choisit le Neuland, pour les textes de son livre Genesis, 
justement pour l’aspect brut du caractère, où le geste direct de la main se fait sentir. La taille directe des 
poinçons du Neuland rapproche cet alphabet de la gravure : dans le livre, images gravées et textes imprimés 
proviennent de cette même inscription dans la matière que John Ruskin appelle « the art of scratch » (Aymes-
Stokes 2011).
illustration retirée
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redressées mêlant Chancelière, Capitale Romaine et Onciale, manifeste délibérément le 
geste d’écriture et la plume calligraphique. [fig. 6] La morphologie de nombreuses capitales 
est établie par un tracé cursif où le double trait inévitable du rebroussement est traité 
comme un motif. 
Figure 6. Saranna, par Stefan Schlesinger
Enfin, l’influence de la redécouverte du tracé de facture directe avec l’outil à bec large 
a pour conséquence de mettre en relation le geste manuscrit et la lettre typographique. Le 
typographe Jan van Krimpen étudie les maîtres calligraphes italiens humanistes comme 
Arrighi, travaille sa propre écriture manuscrite à partir de ces Chancelières penchées, puis 
tire de sa cursive personnelle la version italique de son caractère Lutetia (créé entre 1923 et 
1925) (Middendorp 2004a, 55). [fig. 7] 
Figure 7. Écriture manuscrite de Jan van Krimpen (à gauche) et caractère Lutetia (à droite)
illustration retirée
illustration retirée
Première partie - découvrir un devenir-« souple » pour le tracé occidental
36
Si les typographes se sont inspirés des écritures latines et de la technique calligra-
phique pour inventer les nouveaux caractères de la première moitié du xxe siècle, les 
premiers calligraphes modernes ne se sont pas contentés de produire des objets manus-
crits. Pour le Johnston Sans (caractère de commande créé pour le métro londonien en 
1916-17), Edward Johnston a choisi de créer un caractère sans empattements mettant en 
œuvre les principes de contraste enseignés par la translation et la plume large. Le Johnston 
Sans est une police sans empattements et presque monolinéaire, mais elle tire plusieurs 
de ses caractéristiques des rapports de proportions de la lettre humaniste réintégrées par 
le tracé à la plume calligraphique (elle aurait ainsi réhabilité la lettre grasse sans empat-
tements aux yeux de Stanley Morison (Tam 2002, 20-21)). Le rapport entre la graisse et la 
hauteur des lettres est calculé selon la méthode calligraphique : en fonction de la largeur 
du fut (ou du bec de plume) ; le point du i a la forme d’un losange, c’est-à-dire la forme d’un 
trait court réalisé à la plume large selon l’angle de 45° de la Chancelière. Enfin, certaines 
attaques ou terminaisons sont obliques, évoquant elles aussi le déplacement de la plume à 
bec large maintenue à un angle spécifique (Tam 2002, 21-22). 
ii. Le « Crystal Goblet »
La divergence radicale entre la typographie et la lettre ornée, décorative, de titrage ou calli-
graphique culmine durant les années 30. La décennie est marquée par l’idéologie de la 
transparence, symbolisée par la théorie du « Crystal Goblet ». Son auteur, Beatrice Warde, 
donne à Londres en 1930 pour la British Typographers Guild une conférence initialement 
intitulée « Printing Should be Invisible ». La métaphore du « gobelet de cristal » dont elle 
fait usage pour conduire sa démonstration deviendra le titre des éditions subséquentes de 
ce même texte. Il est republié en 1955 accompagné de quinze autres essais de Warde sur la 
typographie (Warde 1955), mais ses deux premières éditions, en 1932 et 1937, lui donnent 
une grande visibilité. À la même époque, le typographe Stanley Morison publie pour la 
première fois ses First Principles of Typography (Morison 1936). Cette série de préceptes 
ne concerne que les caractères de labeur, ou ceux assez sobres pour servir à l’impression 
d’une très grande variété de textes. Les caractères réalisés spécialement pour l’édition d’un 
ouvrage, ceux qui conviennent à la publicité ou aux documents commerciaux résistent 
d’avance à tous les principes typographiques de Morison. Le caractère de labeur devient 
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en effet le cadre de référence pour l’ensemble des lettres  : «  We suffer to-day from the 
lucidity and insistence with which the principles of book typography have been explained 
to us. Having learnt our lesson we tend to apply it to all forms of lettering » (Gray 1938, 13) 
(Baudin 1977, 26). Le livre, le texte à lire, sert de mesure à toutes les formes et à tous les 
usages de l’alphabet et cela explique essentiellement la pensée de la lettre qui domine les 
années 30, selon Nicolete Gray et Fernand Baudin. 
La conférence de Beatrice Warde s’ouvre sur une démonstration illustrant métapho-
riquement la répartition de la «  forme  » et de la «  fonction  » dans le rôle et l’usage de 
la typographie. Par cela, elle veut montrer que forme et fonction sont comme les deux 
composantes de la totalité d’un élément visuel, aux proportions ajustables mais interdé-
pendantes : l’accroissement de l’une impliquant toujours une diminution proportionnelle 
de l’autre. 
You have two goblets before you. One is of solid gold, wrought in the most exquisite patterns. 
The other is of crystal-clear glass, thin as a bubble, and as transparent. Pour and drink; 
and according to your choice of goblet, I shall know whether or not you are a connoisseur 
of wine. For if you have no feelings about wine one way or the other, you will want the 
sensation of drinking the stuff out of a vessel that may have cost thousands of pounds; 
but if you are a member of that vanishing tribe, the amateurs of fine vintages, you will 
choose the crystal, because everything about it is calculated to reveal rather than hide the 
beautiful thing which it was meant to contain (Warde 1955, 11).
Ainsi, l’exaltation de la dimension formelle se ferait toujours au détriment de l’attention 
que le regardeur accorde au contenu. Moins la forme s’impose à l’œil dans sa matérialité 
visuelle, moins elle temporise le trajet du regard, plus le contenu est mis en valeur. Selon 
cette idéologie de la typographie, parce que la lettre imprimée à pour but premier d’être 
lue, c’est la fonction qui détermine la nature et la proportion des éléments «  formels  ». 
Non seulement forme et contenu sont interdépendants, mais il n’existe entre eux qu’une 
relation de type binaire, engageant toujours un certain degré de confrontation. Cela ne 
signifie pas pour autant que Beatrice Warde ou les typographes des années 30 préfèrent 
la fonction à la forme  : c’est seulement que la lettre imprimée et sa mise en forme sont 
conçues comme les éléments visuels servant avant tout à optimiser la lecture et la percep-
tion globale du texte. Cette approche se concentre sur la capacité des caractères à orienter 
le moins possible le texte imprimé vers des expressions visuelles spécifiques pour le laisser 
plutôt diriger l’attention du lecteur sur le sens linguistique. Cela ne veut pas dire non plus 
que les typographes et les imprimeurs ne ménagent pas de relations sémiotiques entre le 
texte et sa mise en forme (comme la démonstration de Beatrice Warde pourrait sembler le 
suggérer). Le choix des caractères se fait en fonction de la nature du texte, et s’établit sur 
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des liens parfois très subtils entre la période, l’origine géographique ou le type d’écrit et la 
morphologie, l’histoire et la provenance du caractère choisi13. C’est particulièrement le cas 
pour les éditions de textes non contemporains, où le choix des polices se fait non seulement 
en fonction du type de texte et de sa composition, mais aussi par rapport à son époque et 
son histoire. Le fait même de choisir un style contemporain de l’époque à laquelle le texte 
a été écrit renvoie à l’histoire de l’imprimerie, puisque ce n’est pas avant le xixe siècle que 
le choix de caractères devient abondant au point de pouvoir choisir parmi plusieurs carac-
tères le « plus approprié ». Avant le xixe siècle, il n’aurait pas été possible d’utiliser des 
formes plus anciennes dans le but d’établir une référence graphique à l’histoire, car chaque 
période ne disposait que des caractères de son époque (Waller 1987, 12).
Peu avant que l’anecdote du Crystal Goblet ne finisse d’ancrer la théorie de la trans-
parence typographique dans un exemple pratique, l’essai de Stanley Morison intitulé First 
Principles of Typography ordonnait ces présupposés en une stricte série de règles typogra-
phiques. De la position théorique de Morison auraient émergés les modèles subséquents 
fondés sur la valeur transparente de la typographie : « [Morison’s] idea is the logical root 
behind all doctrines that the primary purpose of all lettering must be legibility, that its 
only perfect attributes is simplicity » (Gray 1938, 13). D’abord parus (tout comme son essai 
« Decorated Types ») dans la revue The Fleuron, A Journal of Typography en 1930 dans le 
numéro 7, les Premiers Principes font l’objet d’une publication distincte pour la première 
fois en 1936. Les Principes de Stanley Morison et leur forme d’inventaire dogmatique appa-
raissent (déjà à l’époque) comme une doctrine quelque peu excessive, mais elle correspond 
à la conception de la relation entre la forme visible de la lettre et sa fonction au moment de 
cette séquence historique nommée « typographie moderne ». Lorsqu’il s’agit de justifier le 
rapport entre forme et fonction, il décide d’imputer au lecteur la préoccupation de la lisi-
bilité et de l’accès le plus direct au sens, alliés à un désintérêt pour la forme : « Typography 
is the efficient means to an essentially utilitarian and only accidentally aesthetic end, for 
enjoyment of patterns is rarely the reader’s chief aim14 » (Morison 1936, 1). Pour ces raisons, 
13  «  […] the traditionalists exhibited a finely-tuned sense of appropriateness—alongside legibility, they 
have a concern for what typographic researchers were later to call ‘atmosphere value’. Works of literature, in 
particular, were best set in a typeface of their period, and conversely ‘If the subject matter be of a serious or 
scientific nature the severest style is the most suitable’ » (Rogers 1943, cité dans Waller 1987, 12).
14  Pour une relecture contextuelle des First Principles de Morison et de leur réception, à l’époque de leur 
publication et par la suite, nous renvoyons à l’article de Walter Tracy (Tracy 1989). L’auteur relève entre 
autres la juxtaposition des termes « accidentally aesthetic » parmi les maladresses du texte qui n’ont pas 
aidé les positions théoriques plutôt radicales de Morison à être considérées par ses lecteurs avec un certain 
recul. La conséquence, selon l’auteur, est que ces règles typographiques ont eu une destinée très polarisée : 
alternativement adoptées en bloc comme un ensemble de lois ou rejetées comme le signe dogmatique d’une 
période de l’histoire typographique aussi intense que rapidement révolue.
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afin de choisir la forme la plus appropriée à l’expérience qui l’attend, le typographe moderne 
devrait se demander : « not “How should it look?” but “What must it do?” » (Warde 1955, 
11). La question qui sous-tend le design typographique durant les années 30 consiste donc 
à concevoir la mise en image du texte à partir du rôle auquel il est destiné. 
En affirmant ainsi que l’apparence visible, le motif ou le décor masquent le contenu, 
c’est en fait l’image que Warde oppose au «  sens  », entendu ici comme la finalité de la 
fonction. Cette relation de confrontation qui s’établit entre la forme et le contenu est en fait 
plus largement une mise en opposition du régime du lisible et du régime du visible. L’image 
possèderait naturellement une opacité qui entrave l’accès au sens et porte préjudice au 
contenu. Le dualisme que l’on peut remarquer dans la situation particulière qui marque l’ap-
parition de la calligraphie latine moderne n’est spécifique ni à cette période, ni au domaine 
de la lettre, typographique ou calligraphique. C’est finalement le plus vaste rapport entre 
image et texte caractéristique de la pensée occidentale qui est reconduit par ces manières 
d’envisager le rôle et la fonction des disciplines de la lettre écrite ou imprimée. La tempora-
lité et la polysémie du visible y sont envisagés en termes négatifs – le visible est comme une 
surface qui masque ou qui distrait –, tandis que sa matérialité a pour avantage principal 
de pouvoir se faire « mince et transparente » pour s’évaporer en donnant à voir ce qui se 
situe derrière elle. La page du livre n’est finalement rien d’autre qu’une fenêtre ouverte 
sur son contenu : « The book typographer has the job of erecting a window between the 
reader inside the room and that landscape which is the author’s words » (Warde 1955, 15). 
Certes ce support est variable : c’est une fenêtre que le bâtisseur a pris plaisir à concevoir, 
il est bon que le lecteur le remarque et l’apprécie (Warde 1955, 15) ; mais c’est une surface 
inerte en comparaison à ce qu’elle est censée dévoiler : « adding no colour of its own to 
the author’s meaning » (Waller 1987, 12). La qualité de la lettre imprimée est de ne pas se 
faire remarquer. C’est un « contenant » pouvant accueillir différents « contenus » sans les 
modifier de trop, sans être modifié par eux et surtout, en n’intervenant dans l’expérience 
sensorielle de celui qui lit le texte que pour le canaliser dans une direction unique. La typo-
graphie de la transparence est fondée sur la séparation entre la compréhension verbale et 
« l’observation iconique »15 – à l’opposé d’une relation sémiotique telle que celle imaginée 
15  « When you listen to a song in a language you do not understand, part of your mind actually does fall asleep, 
leaving your quite separate aesthetic sensibilities to enjoy themselves unimpeded by your reasoning faculties » 
(Warde 1955, 13, nous soulignons). 
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par Mallarmé dans le Coup de Dés, avec «  pour fenêtre le cadre de la double page d’un 
livre » mais une mise en espace du texte qui, loin de s’effacer habilement pour mener d’un 
trait au discours, n’existe au contraire que pour permettre de le construire (Christin 2000, 
178-179). 
Les scribes modernes rejoignent les typographes autour d’une même préoccupation, la 
mise en valeur du propos de l’auteur par la mise en forme de la page, qui était déjà celle 
de l’imprimeur du xviie siècle16. Si la typographie moderne réenchaîne ce faisant avec des 
nécessités et des problématiques plus anciennes, liées à l’histoire du livre occidental, la 
calligraphie, avec Johnston, se coule dans une problématique à la fois inspirée du travail du 
scribe médiéval ou du maître écrivain du xviie siècle, mais aussi ancrée dans le régime de 
pensée occidental qui oppose le lisible au visible. Le travail du calligraphe ne consiste pas à 
inventer de nouvelles formes d’une manière générale, mais à produire des formes adaptées 
à certaines fonctions, et que leur adéquation à ces usages soit incontestable. Edward 
Johnston l’explique sans équivoque : « Let the meaning of your work be obvious unless it is 
designed purely for your own amusement. A good craftsman seeks out the commonplace 
and tries to master it, knowing that «originality» comes of necessity, and not of searching » 
(Johnston 1917, 268). La lecture ne doit pas seulement être rendue aisée, le travail de 
composition calligraphique doit partout mettre le texte en valeur afin qu’il soit cohérent, 
intelligible et harmonieux. « We aim at, and above, legibility: we aim at readableness or 
making the written word easy-and-pleasant-to-read » (Johnston 1977, 142). Car la bonne 
présentation visuelle d’un texte équivaut à un discours bien récité (Johnston 1977, 142)  : 
tous deux favorisent l’accès au sens. Un ensemble de notes théoriques rédigées par Edward 
Johnston entre le début du siècle et sa mort en 1944 (donc en grande partie au moment 
même où l’impression du texte commence à s’intéresser à la neutralité du caractère), a été 
édité par la calligraphe Heather Child et publié de manière posthume sous le titre Formal 
Penmanship and Other Papers en 1977. On y retrouve la même pensée des rapports entre 
texte et image qui prévaut à l’époque chez les théoriciens de la lettre imprimée. Le texte 
(en tant que contenu) est conçu comme l’élément primordial, ce qui implique que le calli-
graphe soumet son travail graphique à deux suprématies, celle de la lisibilité et celle de 
16  Cette position n’est pas nouvelle : « the best printers have always been conscious of their responsibility 
as a channel for clear communication. Perhaps no one has expressed the ideal better than Joseph Moxon 
([1683] 1962, 211) : ‘A good Compositer is ambitious as well to make the meaning of his Author intelligent to 
the Reader, as to make his Work shew graceful to the Eye, and pleasant in Reading.’ » (Waller 1987, 12). C’est 
ce qui commence à changer après la Deuxième Guerre Mondiale, comme le montre Jan Middendorp dans un 
étude de cas consacrée à la situation typographique de cette époque aux Pays-Bas (Middendorp 2004b).
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l’auteur. « Against the danger of falling into faint-hearted doubtfulness, empty mimicry, or 
foolish affectation, we set the simple rule - To be true to readableness, to penmanship, and 
to our author » (Johnston 1977, 144). Le scribe du début du xxe siècle est un copiste, un 
enlumineur visuel et graphique qui met le texte en valeur tout en se gardant de franchir 
certaines limites. Si les compositions qu’il propose sont inévitablement autant de mises en 
images originales, le penman s’interdit de proposer les interprétations personnelles que le 
texte pourrait lui inspirer. « The scribe’s first duty is to his author » ; « Whatever emphases, 
fancies, or romances, the scribe dares to introduce, they are right, and right only, when they 
are directly to the advantage of the thing itself and to the words of the author » (Johnston 
1977, 142). 
iii. Typographie de la transparence, calligraphie de l’expression 
Cette problématique de la création de lettres au début du xxe siècle, dans laquelle la 
calligraphie et la typographie se plongent de concert, va toutefois rapidement mener les 
deux pratiques à se distinguer. L’arrivée de la Nouvelle Typographie en Allemagne finit 
de transformer la relation entre la calligraphie et le dessin typographique : le retour aux 
formes classiques permis par la calligraphie moderne ne correspond pas aux idéaux de 
ce nouveau mouvement social, culturel et esthétique (Neuenschwander 1991, 12). En effet, 
en éliminant l’origine calligraphique de la minuscule, la Nouvelle Typographie renoue 
avec l’initiative des premiers caractères modernes (Didones) (Gray 1986, 197). Puis, avec la 
naissance du modernisme allemand dans les arts décoratifs, le clivage continue à s’affirmer : 
« The designers of the Bauhaus developed a highly mechanical style […] that was strongly 
influenced by the principles of the constructivists […]. Calligraphy, for the Bauhaus, was 
a nonsense » (Neuenschwander 1991, 12). La «  fonction » est la nouvelle problématique 
qui émerge pour la discipline typographique dans l’entre-deux-guerres. Simultanément, 
les modes mêmes de recherche et de travail de la calligraphie, initiés par l’observation et 
la reproduction, continuent à la conduire du côté de la « forme ». Selon Nicolete Gray et 
Fernand Baudin, les deux tendances calligraphique et typographique s’opposent inévitable-
ment à mesure qu’elles s’affirment : d’un côté une « calligraphie de l’expression », de l’autre, 
une « typographie de la transparence » (Baudin 1977, 26 ; Gray 1938). La typographie et la 
calligraphie modernes cessent donc de répondre collectivement aux mêmes problémati-
ques. La calligraphie latine, qui n’est plus forcée de garantir la transmission du savoir-faire 
pratique et théorique de la lettre latine, désormais réinjecté dans les disciplines du texte, 
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fait l’expérience d’un changement de nécessité, que les typographes eux-mêmes confir-
ment  : « Calligraphy can almost be considered a fine art nowadays […]; but printing in 
English will not qualify as an art until the present English language no longer conveys ideas 
to future generations, and until printing itself hands its usefulness to some yet unimagined 
successor » (Warde 1955, 14). Warde sous-entend donc que la calligraphie est devenue un 
art parce que la typographie l’a remplacé en tant qu’outil de la communication du texte. 
Ce « presque » nouvel art calligraphique va peu après se développer dans une nouvelle 
« séquence historique » qui consiste à explorer l’expressivité graphique de la lettre latine. 
La différence qui apparaît entre typographie et calligraphie n’a pas pour cause une 
discipline typographique qui serait insensible à cette expérience de l’apparition de la figure 
graphique dans le tracé direct. Au contraire, puisque comme nous l’avons vu, les méthodes 
que l’occident redécouvre avec la calligraphie latine se propagent rapidement à la typogra-
phie afin de renouer avec une lettre qui découle de la logique d’un outil et d’une évolution 
historique. « Stanley Morison reconnaît la dérivation calligraphique de tout caractère typo-
graphique. Il ne dit pas ce qu’il entend par calligraphie. Il prend le mot au sens où tout le 
monde l’entend. Et l’entend mal » (Baudin 1977, 26). 
Le problème qui se pose à cette époque, et qui peut expliquer la séparation entre la 
typographie et la calligraphie modernes n’est pas que la typographie de la transparence – 
ou plutôt le « fine printing » que soutient Warde, pour qui la transparence complète n’est 
pas la solution idéale – défende la légitimité du caractère de labeur. Il n’est pas question de 
la remettre en cause, pas plus concernant le début du siècle qu’aujourd’hui. Le clivage vient 
plutôt du fait que la parole est le cadre de référence de cette pensée du visible du texte. 
Il en est partout question dans The Crystal Goblet, ainsi que chez Johnston17. À en croire 
Beatrice Warde, à l’écoute d’un discours on ne devrait prêter aucune attention aux qualités 
sonores de la voix mais seulement au sens des mots qui sont proférés18 (Warde 1955, 13). 
Dans les propositions de Warde ou de Morison comme dans celles de Johnston, le texte 
calligraphié ou imprimé est une entité dérivée de la parole, où la mise en forme visible 
17  « The running headline that keeps shouting at us […] » (Warde 1955, 16) ; « Talking, broadcasting, writing, 
and printing are all quite literally forms of thought transference, and it is the ability and eagerness to transfer 
and receive the contents of the mind that is almost alone responsible for human civilization » (Warde 1955, 
12, nous soulignons) ; « Perfect presentation in writing approximates to perfect delivery in speaking […] » 
(Johnston 1977, 142).
18  « A page set in 14-pt Bold Sans is, according to the laboratory tests, more ‘legible’ than one set in 11-pt 
Baskerville. A public speaker is more ‘audible’ in that sense when he bellows. But a good speaking voice is 
one which is inaudible as a voice. […] if you begin listening to the inflections and speaking rhythms of a voice 
from a platform, you are falling asleep » (Warde 1955, 13).  
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remplace l’énonciation du locuteur et le lecteur, le récepteur. Que la typographie choisisse 
de penser la page du livre imprimé comme une fenêtre ouverte sur un discours – l’énoncia-
tion de l’auteur – dérive en réalité du fait d’élire la parole comme cadre de référence. Ces 
deux mouvements de pensée sont indissociables, et inséparables aussi de la civilisation 
occidentale et du modèle idéologique qu’elle a hérité de l’alphabet. C’est bien le traité de 
la peinture d’Alberti que Beatrice Warde évoque à mots à peine couverts en comparant le 
travail du typographe à celui d’un bâtisseur de fenêtre entre lecteur et le paysage textuel. La 
perspective de la Renaissance accentue irrémédiablement la pensée du support comme un 
objet transparent ou immatériel, en faisant de la surface de la toile une fenêtre ouverte sur 
le visible (Christin 2001b, 634). Cette conception de la perspective ne pouvait naître qu’en 
Occident, dans un système de pensée où la parole occupe une position de supériorité. En 
témoigne le fait que la vision perspectiviste est figurée de la même manière que la parole 
qui émane du locuteur pour atteindre l’allocutaire, par le biais d’un rayon se projetant 
depuis un point fixe et dans une direction unique (Christin 1999, 31-32). « Dans la pensée 
occidentale, voir n’est pas évaluer un espace et encore moins en dégager certaines surfaces 
significatives, comme l’est le ciel étoilé, c’est atteindre par un rayon visuel, qui reste surtout 
bien droit, un objet qui sera aussi la vérité de cet objet » (Christin 1997, 10). 
La typographie continue à avoir besoin de la facture directe et de la morphologie histo-
rique comme d’autant de savoirs à convoquer pour créer de nouvelles formes destinées 
à l’impression, tandis que la calligraphie se constitue comme discipline (donc comme 
ensemble de problématiques) autour de ces mêmes connaissances, mais convoquées pour 
elles-mêmes. La typographie de la transparence a besoin de l’effacement du support quand 
la calligraphie moderne s’intéresse de plus en plus à la matérialité de ce dernier – aux 
rapports du support avec la forme inscrite, qui sont d’ordre matériel. Ce ne sont pas des 
choix que feraient, presque simultanément, la calligraphie et la typographie. Le renouveau 
de la calligraphie latine est marqué par le réapprentissage des manières de faire du copiste, 
la redécouverte des objets historiques de l’écriture, l’observation des modèles de lettre 
ayant subsisté. Ce faisant, à force de tracer pour disposer directement la forme alphabé-
tique dans l’espace, la calligraphie latine contemporaine découvre des qualités expressives 
et des forces matérielles dans la technique qu’elle emprunte à l’histoire de l’écriture : appa-
rition de la forme qui produit une répartition des poids graphiques, possibilité de variation 
constante de l’équilibre des contrastes, intensification de la nature iconique des lettres 
alphabétiques et de la valeur graphique de leur composition dans l’espace, etc. Pour cette 
raison sans doute, la question conceptuelle qui guide la typographie à la même époque 
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(«  what must it do?  », pour le dire comme B. Warde), est étrangère à la problématique 
qui s’installe dans la calligraphie latine alors qu’elle se redéfinit progressivement avant le 
milieu du xxe siècle19. Le calligraphe moderne redécouvre à chaque trait l’immédiateté 
de la construction de la forme, qui se compose dans la durée d’un même mouvement. La 
forme du caractère s’impose à l’œil par sa différence, sa multiplicité, les inégalités que la 
main injecte, volontairement ou involontairement, à la morphologie de l’alphabet. La calli-
graphie latine présente à la modernité occidentale une nouvelle manière d’entrevoir la 
matérialité du signe alphabétique et son apparition dans le rapport gestuel de l’inscription. 
Son rapport à la matérialité du signe alphabétique diffère d’abord de celui que connaissent 
l’imprimerie et la typographie. Le calligraphe moderne (re)découvre aussi les signes alpha-
bétiques sous une forme qui, bien qu’elle soit produite par la main, n’est pas équivalente à 
l’écriture manuscrite. Ce nouvel état de la calligraphie se distingue également de l’écriture 
manuelle courante, car celle-ci induit un tout autre rapport à l’apparition de la trace et à la 
temporalité du mouvement – un rapport emmené plutôt par la liaison et d’autres modes 
de continuité. 
Certes les techniques de la calligraphie latine moderne correspondent au mode d’écriture 
traditionnel et spécifique à l’histoire de l’écriture latine. Mais au moment du renouveau 
calligraphique en Occident, à la fin du xixe siècle, il faut des nécessités plus profondes 
pour expliquer le fait de revenir à ces formes et ces méthodes, alors que les usages et les 
fonctions du texte (reproduction et transmission) se sont déjà affranchis depuis longtemps 
des besoins de la copie manuscrite. L’analyse des ouvrages consacrés à la calligraphie latine, 
qui a été brièvement résumée en introduction, nous a montré que cette question n’est 
jamais posée par les textes qui consacrés à la discipline. On semble partir le plus souvent 
du principe que la calligraphie contemporaine se greffe sur les pratiques historiques de 
l’écriture latine, qu’elle les prolonge, que tout cela est plus ou moins une longue filiation. 
19  Il semble que ce soit à cette période que la typographie se confirme comme une discipline propre et 
très spécialisée, presque une discipline d’initiés, comme le remarque d’ailleurs Vivien Philizot  : «  Cette 
métaphore du verre et du vin qu’il contient trahit un point de vue presque élitiste, réservant la compétence 
typographique aux initiés comme seuls juges de la justesse du choix typographique » (Philizot 2009, 6). Une 
« bonne » police de caractère est celle que le lecteur ne remarque pas. Le spécialiste « voit » quand le lecteur 
se contente de lire. On retrouve cette idée chez Stanley Morison quand il décrit le regard critique porté sur 
un caractère. « The good type-designer therefore realises that, for a new fount to be successful, it has to be 
so good that only very few recognise its novelty. If readers do not notice the consummate reticence and rare 
discipline of a new type it is probably a good letter. But if my friends think that the tail of my lower-case r or 
the lip of my lower-case e is rather jolly, you may know that the fount would have been better had neither 
been made. A type which is to have anything like a present, let alone a future, will neither be very «different» 
nor very «jolly» » (Morison 1936, 6). 
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Certes on nous explique parfois pourquoi la calligraphie réapparaît au moment où elle le 
fait (en particulier en soulignant le lien avec le mouvement Arts and Crafts et le personnage 
de William Morris, dont serait plus ou moins issue la figure d’Edward Johnston), mais on 
nous dit moins pourquoi elle revient à ce moment précis et sous cette forme, alors même 
que le travail de la lettre en Occident, à la même époque, est déjà autrement engagé sur le 
terrain du visible graphique. 
Nous comprenons maintenant pourquoi la calligraphie latine a si longtemps partagé 
un mode de tracé exclusif avec l’histoire de l’écriture latine. Elle a élu, à la fin du xixe siècle, 
la facture directe à l’aide d’un outil spécifique comme mode de création de la lettre. Et si 
elle l’a fait, c’est parce qu’elle se trouvait face à un problème  : les formes alphabétiques 
témoignaient d’un désir de réinvention et d’appropriation toujours renouvelé par les possi-
bilités et les variations de la main, mais elles ne parvenaient pas à proposer des formes 
en accord avec les mécanismes de la lecture ni avec la variété des usages du texte écrit ou 
imprimé. Le rapport matériel qui engendre le tracé (cette méthode que constitue l’inscrip-
tion et son résultat, le trait contrasté) correspond à une nécessité et une problématique 
précises au moment du renouveau calligraphique en Occident. On comprend mieux alors 
pourquoi la calligraphie sous sa forme moderne apparaît à la fin du xixe siècle comme un 
savoir-faire artisanal (Johnston utilise invariablement les termes « scribe » et « craftsman » 
dans ses textes). On comprend également que cet artisanat est immédiatement voué à un 
rôle précis, qui explique l’apparition et les méthodes de cette nouvelle forme de calligra-
phie latine. Il s’agit avant tout de se doter de lettres adéquates à certains usages précis et 
non d’accroître le nombre de formes uniques et « originales ».
Nous pouvons donc affirmer à présent que la nouvelle calligraphie latine est issue 
d’une question qui pourrait se formuler ainsi  : « Plutôt que de chercher à reproduire les 
formes en les dessinant, pourquoi ne pas les tracer directement à la main, puisque cela 
produit immédiatement un contraste et une forme justes ? ». Cette émergence de la calli-
graphie latine, il devient désormais difficile de la penser strictement comme un renouveau, 
tant elle marque l’apparition d’une discipline jusque-là inédite, par sa manière de combiner 
les techniques et les formes anciennes à des usages et des fonctions propres aux nécessités 
de la fin du xixe siècle. 
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II. La technique du dripping calligraphique 
1. L’outil se dissocie du support (premier point singulier)
Comment la calligraphie latine contemporaine peut-elle passer de ce « trait juste », qui 
semble s’être établi et maintenu comme son mode privilégié de création du signe calligra-
phié, à des formes telles que les lignes de peinture acrylique coulées sur la toile que l’on 
rencontre dans certains «  dripping calligraphiques  » depuis peu, et dont nous pensons 
qu’elles ne sont pas un simple changement de technique mais un questionnement du mode 
de tracé même, jusqu’à une réinvention de la manière de créer une forme calligraphique ? 
Jusque-là, le trait calligraphique était défini par la facture directe réalisée avec l’outil en 
contact avec la surface. C’est un tracé, l’action d’étendre un medium sur un support, où 
l’« extension » du medium a aussi pour condition indispensable le mouvement de la main. 
Il faut, pour en arriver au dripping calligraphique, que ces conditions du mode d’apparition 
de la forme calligraphique se formulent comme une question, c’est-à-dire que la définition 
de ce qu’est un « tracé calligraphique » ne soit soudain plus implicite, qu’elle n’aille plus 
de soi. Car la calligraphie latine n’ajoute pas subitement au tracé historique, retrouvé dans 
l’histoire de l’écriture occidentale et réapproprié depuis plus d’un siècle, un mode aussi 
différent sans qu’une nécessité concernant la création du trait ne vienne s’imposer à elle 
sous la forme d’une problématique. Si nous cherchons à comprendre comment la calligra-
phie latine peut connaître de telles mutations, il va nous falloir maintenant en passer par 
un « pourquoi » : Pourquoi, tout à coup, tracer ne semble-t-il plus suffire ? 
Le point décisif est, nous semble-t-il, et cela est corroboré par les propos de Pollock lui-
même, l’absence de contact direct ou indirect entre la main […] et la toile […]  » (Van 
Eynde 1995, 289). « Alors, vous ne savez pas ce qui a motivé la technique du dripping ? », 
demande Barbara Rose à la femme de Jackson Pollock en 1980. « Pour moi, c’était le fait de 
peindre dans l’air et de savoir où cela allait atterrir. C’est vraiment très mystérieux. Même 
les peintres de sable indiens20 travaillaient dans le sable, pas en l’air (Rose 1982, n.p.). 
À partir de 2005 ou 2006, le calligraphe italien Massimo Polello commence à utiliser dans 
ses œuvres sur toile une technique qui consiste à calligraphier à l’aide d’un medium assez 
épais qui s’écoule d’un outil, déplacé au-dessus d’un support posé au sol. Nous reprendrons 
20  Peu avant elle explique que Pollock a été influencé par une technique amérindienne de tracés 
réalisés dans le sable (Rose 1982, n.p.). 
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ses termes et l’appellerons « dripping calligraphique », « écriture drippée » ou simplement 
dripping. Le premier point de singularité que l’on décèle dans le dripping calligraphique 
est précisément le fait que, pour la première fois semble-t-il dans l’histoire de la calligra-
phie latine, l’outil se détache complètement du support, pendant toute la durée du tracé. 
La calligraphie latine contemporaine emprunte une technique à l’histoire de la peinture 
moderne, mais elle se l’approprie aussi : les tracés calligraphiques « drippés » ne ressem-
blent pas aux toiles de Pollock ou à celles des peintres de l’Action Painting. Il nous faut 
donc commencer par analyser les caractéristiques de ces drippings calligraphiques avant 
d’espérer pouvoir mieux comprendre en quoi ce point singulier induit des transformations 
dans la discipline calligraphique. 
i. La ligne continue contre la grille alphabétique
Un premier aspect que l’on note, dans les usages du dripping, est son association avec 
d’autres modes de tracé et des types de composition particuliers. Cet accord produit de 
forts contrastes graphiques et structurels. 
Ce premier cas de contrastes est visible dans les drippings de Massimo Polello, où 
la ligne se superpose aux blocs ou aux pavés de texte. Le dripping est employé sur des 
compositions calligraphiques, c’est-à-dire que le filet de peinture est coulé par dessus des 
compositions incorporant un premier travail du « fond » de la toile, puis une série de pavés 
comportant de nombreuses lignes de texte. Dans sa recherche sur les textes de Leonardo, 
qui a donné lieu à une publication (Traité de la peinture, 2008, Éditions Alternatives) et à 
une série de toiles (De Natura, 2008 ; Le lettere sono simboli, 2007 ; La pittura è una poesia 
che si vede e non si sente, 2008 ; La pittura è inimitabile, 2008), le calligraphe italien combine 
la ligne drippée continue à la lettre calligraphiée ou imprimée, isolée de ses voisines. [fig. 
42, p. xvii] Dans Le lettere sono simboli, il dispose une inscription d’une laque bleu vif sur 
une composition géométrique faite de plusieurs blocs aux différents gris typographiques 
partiellement superposés. Le dripping traverse la composition dans la hauteur, il est tracé 
dans un sens différent des autres textes (rotation de 90° vers la gauche). De par sa taille, 
son style et sa couleur, il contraste avec les très petits caractères employés dans les pavés 
de texte qui apparaissent, eux, comme une multitude de petites formes rassemblées en 
lignes et en colonnes. Les quatre toiles mentionnées ci-dessus comportent toutes une ou 
deux lignes de dripping recouvrant les textes. Ces derniers sont réalisés par superpositions 
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légèrement décalées de pavés de textes typographiques. La facture des lettres, légèrement 
floues, fait penser à une impression par transfert. Les blocs typographiques évoquent des 
pages de texte superposées et illisibles. L’effet qui en résulte ne suggère pas une manipula-
tion de la lettre mais de la ligne de texte typographique.  
Le principe de composition qui sous-tend l’organisation spatiale des signes de l’al-
phabet latin – leur composition en mots puis en phrases – est basé sur la structure de la 
grille. Cette caractéristique est plus particulièrement évidente dans le cas des textes grecs 
antiques disposés en stoïchedon21 dont est issue la composition de la ligne alphabétique 
latine, mais les manuscrits occidentaux calligraphiés la reflètent eux aussi. « What one sees 
here is […] a grid. No stroke stands in dramatic or tense relationship to its neighbor. No 
eloquent space is created. No diversity is evident. All is unity, equality, mechanical regula-
rity » écrit Neuenschwander à propos d’un manuscrit anglais du xiie siècle (Neuenschwander 
2000, 15). Les pages manuscrites médiévales, dont la calligraphie contemporaine tire en 
bonne partie sa technique et qu’elle s’est appliquée à reproduire au début du xxe siècle, 
présentent une composition graphique modulaire où chaque signe est séparé de son voisin, 
visuellement ou dans le geste de tracé, et rigoureusement inscrit entre les parallèles d’une 
portée. Le calibrage géométrique des formes participe lui-même à inscrire les lettres dans 
un quadrillage modulaire, puisque la hauteur de corps est calculée proportionnellement à 
la largeur du bec de la plume. La grille occidentale est aussi particulièrement évidente dans 
la technique de l’imprimerie, qui implique cette fois de sélectionner et de disposer chaque 
caractère, un à un, pour former une ligne puis un bloc en les rassemblant. Mais c’est aussi 
pour cette raison que l’alphabet latin a trouvé, avec la technique de l’impression en carac-
tères mobiles, la mise en forme qui s’adapte parfaitement à sa nature, et qui lui aura même 
permis de renouveler l’invention graphique du visible alphabétique (les blancs nécessitant 
au même titre que les lettres d’être matérialisés par un morceau de plomb). L’alphabet arabe, 
et bien plus encore l’idéogramme, ont été complexes à adapter à la division en caractères 
mobiles de l’imprimerie, contrairement aux lettres de l’alphabet latin. Ils l’ont été pour des 
raisons différentes toutefois : les systèmes idéogrammatiques à cause du très grand nombre 
de signes qu’ils comportent et de leurs combinaisons, l’alphabet arabe de par sa morpho-
logie qui inclut de nombreuses ligatures (rendant aussi de nos jours la reconnaissance des 
caractères par les logiciels difficile) et une forme différente selon la place de la lettre dans le 
mot (initiale, médiane, finale). Les recherches expérimentales des scribes occidentaux, puis 
des artistes modernes utilisant l’écriture, ont donc porté sur cette structure géométrique, 
21  Où les lettres, non cursives et nettement distinctes les unes des autres, sont alignées à la fois horizontalement 
et verticalement. 
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qui a donné lieu à des inventions graphiques (et ce avant l’imprimerie). Les pages-tapis 
des manuscrits médiévaux irlandais en sont un des meilleurs exemples. Les calligraphes 
contemporains ont emprunté à l’histoire de la composition alphabétique la silhouette du 
pavé de texte calligraphié ou imprimé, autant que le damier rigide mais modulable de la 
composition en stoïchedon. La recherche contemporaine les exploite pour leurs différents 
effets graphiques (variations des valeurs de gris, des motifs géométriques, apparition et 
disparition des images de mots suivant les espacements, etc.). Le dripping participe d’une 
autre logique de composition. Les œuvres de calligraphie qui l’emploient ne s’attachent 
d’ailleurs pas à la problématique graphique de la grille alphabétique  ; les principes de 
composition dont elles explorent les qualités expressives sont autres.
L’agencement alphabétique des blocs de textes n’a donc rien de commun avec la chute 
des lignes « drippées » qui traversent la toile, à bord perdu de part et d’autre, comme si elles 
avaient rencontré au hasard de leur passage la calligraphie posée au sol et poursuivi leur 
trajet sans s’en soucier. Le bloc de texte traditionnel compose sa silhouette par assemblage, 
mais le dripping est un bloc immédiat. Ainsi, une forme calligraphique réalisée en dripping 
résiste particulièrement à la « grille » occidentale : elle ne peut en suivre les principes parce 
qu’elle ne peut pas y entrer, contestant par avance toute addition successive d’éléments et 
toute disposition calibrée. 
C’est de par sa technique que la ligne du dripping est incompatible avec un mode 
de tracé qui additionnerait les signes en les calibrant. En se réappropriant la technique 
du dripping, la calligraphie latine contemporaine lui impose quelques critères. La main 
calligraphique s’approprie le mouvement des filets d’acrylique, dont la dispersion n’est 
pas confiée uniquement au déplacement de l’écoulement de la matière à partir de sa 
source. La dispersion directe à partir du pot de peinture (par exemple) est remplacée 
par un instrument plus fin (un ébauchoir de modelage en bois, un pinceau, un tube de 
plastique, etc.), pouvant être tenu entre les doigts et dont l’extrémité est visible. Ainsi le 
calligraphe contrôle le mouvement des filets d’acrylique : l’effet de leur atterrissage sur la 
surface, l’ampleur de leur élan, le rapport entre le poids, la viscosité de la matière et le type 
de trait anticipé. Le mouvement que nécessite le dripping fait intervenir le poignet plus 
que les doigts, contrairement au tracé où l’outil est en contact avec la surface. Si le dripping 
nécessite un mouvement plus large du poignet, c’est à cause de la technique elle-même, 
précisément de la combinaison entre l’outil, le medium et le mode de tracé/de réalisation 
du trait. Pour qu’il y ait dripping, il faut qu’un espace soit ménagé entre la source d’écoule-
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ment du medium et le support. Par ailleurs, le medium doit avoir une texture spécifique22, 
permettant l’écoulement en filet régulier. (L’encre, la gouache ou l’acrylique ne sont pas 
assez « agglomérantes » ; dans tous les cas on obtient soit une tache parce que le medium 
s’écoule d’un seul coup, soit une série de gouttelettes parce qu’il s’écoule trop lentement et 
par saccades.) En empruntant une technique à l’histoire de la peinture moderne, la calli-
graphie latine étend également la gamme de ses matériaux. Ainsi, non seulement la disper-
sion du medium intervient directement sur la forme (comme c’est le cas avec d’autres outils 
modernes, par exemple le cola-pen, le tire-ligne ou la pipette de laboratoire23), mais elle 
appelle une adaptation du geste. Au début du tracé, alors que l’outil est chargé de peinture, 
le medium coule rapidement et abondamment ; la phase suivante est plus régulière, puis, 
lorsque la réserve de peinture s’épuise, le filet s’écoule plus lentement. Le calligraphe doit 
donc adapter la vitesse de ses mouvements afin d’obtenir un tracé « régulier » (sans quoi 
il obtiendra des taches dans les attaques et des traits interrompus à la fin). Par conséquent, 
le tracé doit prendre en compte à la fois la texture du medium et le fait que l’outil n’entre 
pas en contact avec la surface, c’est-à-dire le facteur de dispersion du medium entre l’outil 
et le support. La calligraphie emprunte une technique à la peinture moderne, ce qui veut 
dire que la main calligraphique adapte ses mouvements, afin d’obtenir un trait « calligra-
phique » à l’aide des propriétés du nouveau medium. 
ii. Ligne-unique contre lettre-élément 
Dans les toiles de Massimo Polello utilisant le dripping, les styles calligraphiques tradition-
nels ne sont pas toujours agencés en blocs de textes. La ligne continue est aussi très souvent 
associée à des formes majuscules isolées, Capitale Romaine le plus souvent, parfois Rustica. 
La majuscule accentue le caractère unitaire de la lettre de l’alphabet latin, puisqu’elle se 
compose sans liaison ni ligature, et que sa morphologie particulièrement géométrique 
laisse deviner la fragmentation de l’inscription en traits successifs. Mais ces majuscules 
qui contrastent déjà par leur forme avec la ligne du dripping sont aussi rarement agencées 
pour former des mots ou des directions rectilignes mais disséminées sur la toile. [fig. 43-44, 
p. xvii-xviii] Cette fois, la « grille alphabétique » n’est pas recouverte mais éclatée (les petits 
tas de majuscules) ou brisée (les mots qui ne suivent jamais une portée droite). Les lettres 
22  La peinture utilisée est la laque acrylique (à base d’eau) ou laque émail (« enamel paint »), qui peut être 
diluée au besoin pour atteindre la consistance adéquate. 
23  Les outils traditionnels et modernes de la calligraphie latine sont présentés dans les premières pages de la 
section des annexes : [fig. 30-41, p. xiii-xvi]
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sont éparpillées et tracées selon toutes les orientations possibles, ou encore rassemblées 
en petites grappes à une extrémité de la toile, superposées autour d’une boucle de dripping. 
Les capitales sont utilisées comme des formes graphiques à composer librement pour 
animer la surface. Par conséquent, la mise en relation visuelle avec la ligne unique accentue 
leur caractère d’éléments alphabétiques, c’est-à-dire de petites unités avant tout distinctes 
et bien délimitées, qui ne produisent un motif compact ou linéaire qu’à condition de les 
combiner entre elles en les accumulant ou les additionnant. 
Ces séries de calligraphies mixtes intensifient certains caractères de la Capitale 
Romaine  : son équilibre géométrique subtil, sa construction délicate, la finesse de ses 
déliés. La technique, les gestes de construction sont mis en avant par le mélange avec le 
dripping, rendus sensibles même à l’œil qui découvre pour la première fois cette transpo-
sition au pinceau de la lettre lapidaire monumentale. On retrouve le principe mixte qui 
caractérise ces toiles dans un des ateliers de calligraphie dispensés par Massimo Polello, 
intitulé «  Ordre et chaos  : Monumentalis Capitalis et dripping  ». La dualité que le titre 
pourrait laisser entendre n’est en fait qu’un point de départ dont l’opposition apparente 
est prétexte à explorer, à travers les deux formes et leurs modes de tracés respectifs, les 
temporalités propres à chacune ainsi que les notions de construction et de déconstruc-
tion. La forme de la Capitale Romaine laisse imaginer une technique de tracé complexe et 
minutieuse, tandis que la ligne coulée du dripping semble avoir été simplement « déposée » 
sans plus d’intervention que le déplacement du bras. La composition, en revanche, quand 
elle privilégie l’éparpillement ou la superposition « improvisés » pour les petits éléments, 
leur associe un alignement plus traditionnel des filets d’acrylique, comme celui des lignes 
d’un texte. Par leur composition visuelle, les séries en dripping calligraphique de Massimo 
Polello proposent donc un rapport dialectique entre deux modes d’apparition de la forme 
graphique selon sa construction. 
Cette comparaison avec les Capitales Romaine ou Rustique, employées comme 
expression visuelle d’une certaine rigueur dans l’agencement et le tracé de la forme calli-
graphique, est également rendue sensible par la facture des deux types de traits qui s’y 
combinent. La ligne coulée sur la toile se distingue de la lettre isolée par la présence épiso-
dique de «  cassures  » dans les traits les plus longs, qu’ils soient rectilignes ou arrondis. 
Lorsqu’elles sont répétées sur une courte distance, le trait est même tremblant. Cet aspect 
du trait drippé est le fait de variations de tension durant le cours du tracé. Selon les lois de la 
calligraphie latine traditionnelle, un tel trait serait considéré comme une erreur ; l’absence 
de tension suffisante et constante serait imputée à un manque de contrôle de l’outil ou 
du geste, à un accident imprévu, à une lacune technique. Pourtant, il ne s’agit nullement 
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de pertes de contrôle du geste, mais bien de la qualité du trait de dripping lui-même, et 
du fait que l’outil ne soit plus en contact avec la surface. Entre le moment où le filet de 
peinture quitte l’outil et celui où il touche le support, la matière est sujette à de nombreuses 
variations qui se répercutent de différentes manières et donnent sa facture au trait. Cette 
distance qui sépare l’outil de la surface est elle-même la cause de variations dans la facture 
et la tension de la ligne. Plus la main s’éloigne du support, plus le trajet de la matière est 
long : la zone de projection s’en trouve donc amplifiée d’autant, ainsi que les possibilités 
de changement d’épaisseur du trait durant le trajet de la peinture. La distance entre l’outil 
et la surface, ce paramètre technique induit par le dripping, la calligraphie latine s’en sert 
pour explorer les variations expressives de la ligne continue. Si le bras lui-même se déplace 
(et non le poignet), l’outil reste en position verticale, bien perpendiculaire au support, et 
le filet s’écoule alors régulièrement, lui aussi à la verticale. C’est dans ce cas que les lacis de 
peinture présentent le moins de tension et le plus d’irrégularités, car ils sont issus presque 
uniquement de l’écrasement de la matière sur la surface et de l’amenuisement progressif 
de la réserve de peinture agglomérée autour de l’outil. Mais cela n’est pas toujours le cas, car 
la main calligraphique développe une gestualité à partir de cette nouvelle physiologie du 
tracé. Le geste prend alors source dans le mouvement du poignet (plutôt que des doigts ou 
du bras) et le filet de peinture est projeté en même temps qu’il s’écoule. L’outil réagit aux 
impulsions du poignet, son orientation varie rapidement. Ce tracé « en coup de fouet » qui 
sollicite l’élasticité de la matière, la capacité moléculaire de l’acrylique à se détendre sans 
se rompre, projette sur la toile des filets plus minces et plus tendus (ce que l’on ne trouve 
pas, par exemple, dans les œuvres typiques de l’Action Painting). La technique du dripping 
implique également un changement radical dans la posture du calligraphe. Le support doit 
être en position horizontale. Il peut demeurer sur une table, c’est-à-dire dans une position 
similaire au tracé « traditionnel », dans le cas où la distance entre l’outil et la surface est 
réduite. Mais le plus souvent, le support sera posé à même le sol et le bras sera mobile, 
libéré de tout contact, car l’artiste travaille debout, penché au-dessus de la surface. 
Bien qu’il soit issu d’un filet de matière continu, le trait du dripping n’est pas mono-
linéaire. Il comporte de nombreuses variations d’épaisseur et de « poids » graphique. On 
peut donc le classer dans la catégorie des traits contrastés (composés de pleins et de déliés). 
Toutefois, les pleins et les déliés ne sont pas répartis de telle sorte que s’en dégage une 
« logique du tracé manuel », c’est-à-dire un rapport entre la répartition des poids graphi-
ques et la cadence du mouvement, qui laisse deviner la main écrivant. Le trait drippé ne 
comporte pas ce genre de récurrences graphiques, le fait qu’à chaque direction de trait 
puisse correspondre une graisse et une pression (par exemple  : les traits plus gras issus 
de gestes descendants, avec une pression plus forte, et les traits ascendants ou tracés de 
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gauche à droite plus maigres, permettant moins de pression). La disposition des graisses 
varie constamment. En dripping ce n’est pas, comme dans un «  tracé  » traditionnel, le 
rapport entre la main et l’outil qui détermine la répartition de la matière, les variations 
d’épaisseur : ni les capacités techniques de l’outil (pression par rapport à la direction), ni 
l’enchaînement du mouvement d’écriture (cadence et pression répétée de la main). Parce 
qu’il n’y a pas de loi constante dans le poids du trait contrasté, le tracé n’établit pas de 
logique graphique propre à la lecture (comme le fait d’accentuer les portions des traits 
qui permettent l’identification et la différentiation des signes). Cet aspect aléatoire de la 
« valeur graphique » ramène à nouveau les œuvres de calligraphie contemporaine réalisées 
en dripping aux propriétés de la matière. Les qualités de contraste du tracé sont le propre 
de la densité, de la quantité, de la vitesse d’écoulement et de l’écrasement du medium sur 
la surface. C’est le rapport entre la force d’attraction et la densité du medium qui détermine 
le motif particulier de la ligne drippée, l’apparition et la répartition de ses pleins et de ses 
déliés. 
Nous pouvons donc dire qu’il existe une facture spécifique au trait de dripping  : 
premièrement, la graisse varie sans pour autant qu’une logique ou une constance issues du 
mouvement manuel ne soient responsables de la répartition des pleins et des déliés. On ne 
peut pas affirmer que la calligraphie latine soit caractérisée par la répartition savante des 
pleins et des déliés, exécutée par la main lors du tracé de la ligne. Deuxièmement, la tension 
varie au sein d’un même trait et dans la durée même du tracé. Par conséquent, la notion de 
tension du trait n’apparaît plus comme un critère propre à la forme calligraphique (qui la 
distinguerait du dessin, de l’écriture manuscrite ni même d’une matière liquide s’écoulant 
d’un pinceau), et la qualité même de cette tension devient une affaire de degrés plutôt que 
répartition entre « bonne » et « mauvaise » tension. Cette caractéristique (le trait compor-
tant des variations de graisse et de tension qui semblent aléatoires) n’est pas exclusive à la 
technique du dripping. Pourtant, jusque-là elle apparaît très rarement dans la calligraphie 
latine contemporaine. 
iii. Ligne-objet et supports
Nous avons parlé jusque-là de contrastes qui concernaient plutôt la qualité graphique, 
entre l’élément alphabétique tracé et l’élément continu drippé. Il existe aussi un contraste 
d’ordre plastique. Le trait de laque possède un léger relief qui le distingue du reste de la 
composition. Il se détache en avant-plan, comme une matière suspendue à la surface. En 
effet, la laque nécessaire à l’obtention d’un filet continu n’est pas absorbée par le papier 
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et conserve sa matière et sa consistance une fois sèche. Dans les travaux d’une autre calli-
graphe italienne, la ligne continue est associée à des supports différents, faisant autrement 
l’objet d’interventions préalables au dripping. Ce ne sont pas des compositions calligra-
phiques sur lesquelles viennent se déposer les fils d’acrylique, mais des matières texturées 
ou mises en volumes. Les supports des drippings de Chen Li sont presque tous des objets 
ou des surfaces travaillées à l’aide de matières pour leur donner un relief ou une texture. 
Dans certaines de ces œuvres, la matière utilisée est si épaisse, comme si l’acrylique était 
sortie directement du tube, que le volume des tracés tient plutôt du bas-relief, impression 
intensifiée par les reflets que produit la lumière sur cette matière lisse. Le medium s’écoule 
de manière moins uniforme, laissant de petits fils de matière entre les traits principaux 
très épais. La plupart des pièces composant la série comporte des volumes ou des objets. 
Les rares toiles qui sont utilisées comme support sont recouvertes de plastique transpa-
rent froissé. Ailleurs, la calligraphie en relief est déposée sur des moulages, des textiles, 
des plaques de plexiglas, des acétates roulés ou pliés. Le tracé calligraphique devient une 
intervention sur ces surfaces-objets. Les tracés noirs adhèrent aux volumes des moulages 
en plâtre brut (Women-donne : parole al progetto, 2009), imprègnent le tissu blanc de la 
chemise de nuit (Superba è la notte, 2009, un hommage à la poétesse Alda Merini), troublent 
la texture translucide des panneaux de plexiglas placés à la verticale (Get out of my mind, 
get out of this room, 2009, installation, citation de Bruce Nauman). 
Chez Chen Li, l’usage du dripping coïncide avec le début d’une série d’installations 
et d’œuvres sur divers matériaux et objets, excluant presque toujours les surfaces les plus 
traditionnelles de la calligraphie que sont le papier (et, dans une moindre mesure, la 
toile). La technique du dripping autorise en effet à travailler sur une plus grande variété de 
supports que les techniques où l’instrument est en contact avec la surface. D’une part parce 
que l’épaisseur de la matière l’empêche de se propager dans une surface poreuse, d’autre 
part parce que la résistance de friction entre l’outil et la texture potentiellement irrégulière 
du support est annulée. Toutefois, la multiplication des supports dans la calligraphie latine 
contemporaine ne peut pas être expliquée par cette simple potentialité technique qu’offre 
le dripping. S’en tenir à une telle relation unidirectionnelle de cause à effet ne permet pas 
de comprendre la relation entre la ligne continue en relief et le support en volume. D’abord 
parce que le dripping existait bien avant que la calligraphie s’en empare, ensuite parce que 
la calligraphie n’a pas attendu le dripping pour développer d’autres moyens de détourner 
les obstacles pour répondre au défi technique que peuvent poser les volumes, les textures 
irrégulières ou la réaction des surfaces (trop peu absorbantes comme le sont les plastiques, 
par exemple). Cela nous ramène plutôt à la question du rapport particulier qui semble se 
former entre le mode d’apparition de la ligne de dripping et son lien avec le support. Dans 
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les toiles de Massimo Polello décrites plus haut, la ligne calligraphique continue rencon-
trait son « opposé » alphabétique, l’unité élémentaire, sous la forme des petites majuscules 
autonomes à composer ou des grilles de textes géométriques. Une unité linéaire continue 
rencontrait une unité fragmentaire assemblée. Dans les installations de Chen Li, la ligne 
drippée affirme cette fois son caractère d’objet autonome en rencontrant des surfaces dont 
la particularité n’est pas tant d’être irrégulière ou inhabituelle, mais d’être une matière diffé-
rente, ou encore la surface d’un volume ou d’un objet qui occupe l’espace différemment 
du papier ou de la toile. Il semble par exemple assez symptomatique que dans les termes 
de la turinoise Chen Li (calligraphe latine d’origine chinoise), le rapport entre l’usage du 
dripping et l’emploi de supports-objets en volume semble apparaître comme une relation 
directe24. Dans ses travaux, le dripping devient le medium d’une série d’interventions sur 
des objets mis en scène dans l’espace du musée : le tracé drippé consiste à déposer des mots, 
pris dans des filets à la densité particulièrement élevée (une acrylique qui semble souvent 
très peu diluée, presque sortie du tube), à les laisser prendre forme concrète d’« image de 
mot », mots isolés ou sous forme de citations. Avec les objets, ils construisent un parcours 
à lire et à voir. 
La calligraphie drippée n’est plus seulement une image de mot, elle est un volume, 
presque un objet. La forme que constitue le tracé drippé, visuellement et matériellement 
indivisible, serait une « image du mot » immédiate, tandis que l’image du mot alphabétique, 
telle qu’on l’entend généralement, est constituée par le regroupement de plusieurs signes 
selon des considérations spatiales. L’image du mot ne signifie par nécessairement l’unité 
graphique qui constitue un mot dans une langue donnée. Gerrit Noordzij définit davantage 
cette expression telle qu’elle est utilisée dans le domaine du graphisme et de la communica-
tion visuelle : une lettre ou une séquence de lettres a deux qualités, l’une graphique et l’autre 
symbolique (Noordzij 2000, 27). Par « symbolique », l’auteur entend l’appartenance de la 
lettre et donc de la séquence à un code, en l’occurrence l’alphabet, qui renvoie à un son et à 
un sens linguistique. Il parle donc d’unité orthographique d’une séquence de lettres lorsque 
celle-ci délimite un mot dans une langue donnée, et d’unité graphique pour désigner la 
24  À propos d’une installation intitulée Superba à la notte, où le poème du même titre d’Alda Merini est 
calligraphié en dripping sur une longue chemise blanche, les tracés drippés semblent éveiller chez l’artiste 
une conception nouvelle de la calligraphie latine à son support. Ce n’est pas seulement le rapport au corps 
introduit par la nature spécifique de l’objet (la chemise de nuit) qui semble important dans les termes de 
la calligraphe, mais aussi la manière dont le tracé (que l’on sait issu d’une matière encore sensible dans la 
texture obtenue) et le support se font écho. Sur les autres supports les signes de l’alphabet étaient les formes 
potentiellement « abstraites » qu’elles sont pour le calligraphe latin ; cette fois ils semblent changer de nature 
de par le rapport qu’ils entretiennent avec l’objet qui leur sert de support : « È un passaggio a un’opera altra 
perché nelle mie opere precedenti ho sempre lavorato su forme astratte, sulla scrittura. Qui la scrittura si fa 
quasi tatuaggio su un elemento antropomorfo, la camicia da notte » (Chen 2010).
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valeur visuelle d’une séquence, indépendamment de son sens dans une langue donnée. La 
séquence orthographique dépend donc évidemment de la langue, mais la démonstration de 
Noordzij vise surtout à souligner que la séquence graphique et la séquence orthographique 
ne coïncident pas nécessairement. Le typographe néerlandais estime que le graphisme de 
la lettre est trop souvent évalué dans le strict cadre du langage, c’est pourquoi il établit 
cette précision. L’exemple qu’il donne de l’écart entre la manifestation visible de l’image du 
mot puis son découpage potentiel en unités linguistiques est le suivant : il trace une série 
de lettres, qui devient une séquence graphique parce que leur disposition et les espaces 
négatifs rapprochent ces huit lettres. Cette unique séquence graphique, « notaword », peut 
par exemple contenir, en langue anglaise, deux ou trois séquences orthographiques, selon 
le découpage que l’œil opèrera (nota/word, not/a/word) (Noordzij 2000, 27). Se trouvent 
ainsi distingués le rythme visuel (ou sonore) de la séquence orthographique, dont on peut 
dire qu’elle appartient au régime du verbal, et le rythme visuel de la séquence graphique. 
La ligne du dripping, avec sa manière particulière de s’imposer comme une image de 
mot en « bloc », qui prend forme directement, partage la logique visuelle de la séquence 
graphique. Elle résiste en revanche beaucoup plus au découpage en séquences linguisti-
ques, du fait de l’enchaînement de toutes les formes et des morphologies particulières et 
toutes dissemblables que ce dernier implique. Lors d’une installation présentée au Musée 
de Chiusa en 2010, Massimo Polello réalise des calligraphies en dripping à la laque rouge 
vif sur de grandes plaques transparentes. Suspendues à la verticale au milieu de la pièce, 
les compositions calligraphiques qu’elles présentent se déclinent en deux images simulta-
nées. Il y d’abord la présence colorée de ces tracés emmêlés et illisibles qui interrompent 
le regard et le parcours au milieu de la pièce. On devine pourtant à travers eux les toiles 
ou les projections situées plus loin sur les murs, grâce à la transparence du support et à la 
finesse de la ligne calligraphique. Les lignes rouges et agitées tombent du plafond comme 
un rideau. La souplesse des tracés terminent de leur donner l’allure d’une petite dentelle 
calligraphique. Il y a ensuite l’image que ces drippings projettent sur les murs de la galerie 
une fois traversés par la lumière. Cette fois non plus nets et colorés mais gris pâle, agrandis 
et floutés par la distance. Parfois ils se superposent encore aux calligraphies et aux images 
en mouvement projetées en boucle sur certains murs. Le dripping calligraphique est une 
fois de plus associé à une prise de forme immédiate, comme si la « ligne-bloc » avait pris la 
place de l’« image de mot ». 
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iv. Un nouveau mode de « tracé » - moduler contre les forces de la gravité
L’examen des œuvres nous a déjà conduit à identifier trois caractères propres au dripping 
calligraphique. Premièrement, la manière dont se compose la ligne continue dans l’espace 
du support vient déranger un aspect de la grille alphabétique : la construction de la lettre, 
du mot et de la ligne par additions successives. Le dripping instaure un mode de construc-
tion paradoxal pour la calligraphie latine, car toutes les formes sont associées les unes 
aux autres sans pour autant que la construction relève d’une composition par addition. 
La possibilité, pour la calligraphie, de construire une continuité sans en passer par une 
série de raccords a déjà pour conséquence de questionner l’alignement des signes et son 
appartenance au régime verbal.  Deuxièmement, la ligne est continue, pourtant le rapport 
entre l’outil et le mouvement manuel qu’elle présente ne suit pas la logique de la cadence 
manuscrite d’une écriture liée (récurrences formelles selon des gestes ou des directions de 
l’outil), comme en témoigne le motif rythmique particulier du dripping (irruption de faibles 
degrés de tension et répartition parfois aléatoire des pleins et des déliés). Troisièmement, 
nous sommes face à une image du mot qui se place immédiatement du côté du graphique, 
qui se laisse difficilement découper en séquences orthographiques, et qui forme un « bloc » 
linéaire unitaire en semblant se déposer de la même manière sur tous les supports. 
Ces caractéristiques sont propres à la calligraphie drippée, et pourtant nous ne 
pouvons pas dire qu’elles lui sont exclusives. On trouve des variations de tension et de 
répartition des pleins et des déliés dans des œuvres calligraphiques qui précèdent l’usage 
du dripping. La particularité du dripping, en ce qui concerne la temporalité du tracé et du 
trait, serait de présenter à la fois et simultanément un tracé et un trait interrompus. Mais 
une telle ligne continue n’est pas le fait de l’arrivée du dripping dans la calligraphie, elle 
est présente dans les tracés manuscrits (dans une moindre mesure) et dans la calligraphie 
moderne. En quoi la ligne immédiatement continue du dripping introduit-elle une radica-
lité par rapport aux autres cas de tracés liés que l’on rencontre dans la calligraphie latine ? 
Qu’est-ce qui distingue le dripping calligraphique des autres formes continues, réalisées 
pour leur part sans que le contact entre l’instrument et la surface ne soit jamais interrompu 
(sans «  levé de plume  » entre les traits)  ? Les variables introduites par la ligne drippée 
sont la conséquence de la disparition du contact de l’outil et de la surface. Par exemple, la 
mémoire morphologique de l’outil autrement contenue dans la forme disparaît : il serait 
impossible de déterminer si un dripping a été réalisé avec un ébauchoir, un pinceau ou un 
quelconque autre instrument. C’est le filet de laque et la surface du support qui donnent 
sa morphologie au trait. Mais il existe une différence plus large, qui découle de ce point 
singulier (la dissociation instrument/support) et de laquelle toutes celles-ci peuvent 
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encore être déduites. L’apparition du tracé, dans ces exemples de parcours linéaires entre-
mêlés, est due au mouvement de la main. La nature même de ces tracés en dépend : si la 
main cesse de se mouvoir, la trace s’interrompt. La nature du trait drippé est toute autre. 
En droit, le mouvement de la main n’est pas indispensable à la production du tracé. Seules 
sont indispensables l’absence de contact entre le point d’émergence de la matière (sans 
quoi ce n’est pas ligne continue mais une touche) et la force d’attraction qui transforme 
cette dernière en filet et la dirige inévitablement vers un éventuel point de chute. Éventuel, 
en théorie, parce que le filet de laque ne se stabilise en une forme que dans la mesure où il 
est arrêté par une surface quelconque. Le mouvement de la main n’est pas une condition à 
la dispersion du medium, pas plus que le support. Un tracé calligraphique « traditionnel » 
a besoin que l’outil touche le support pour que le medium se transfère et laisse apparaître 
une forme. Le filet de peinture, lui, pourrait continuer à couler même s’il ne rencontrait 
jamais de surface sur laquelle se stabiliser et prendre forme. La forme calligraphique 
drippée, c’est le support qui la révèle en stoppant la course de la matière. Le support inter-
vient pour figer et fixer cette ligne, et simultanément pour la révéler, sans quoi elle n’existe 
pas comme forme calligraphique. Le principe d’apparition du tracé, selon la «  loi  » du 
dripping, dépend du rapport entre la nature du mouvement du filet de laque et son contact 
avec une surface qui vient opposer une résistance à ce mouvement. Le rôle que tient le 
support est très différent du tracé manuscrit habituel où l’instrument se déplace contre la 
surface. La différence vient surtout de la manière dont se constitue la trace par rapport à la 
surface. Ce nouveau « tracé » n’est plus essentiellement le résultat combiné de la main et 
de l’instrument en mouvement. On peut dire que la ligne de dripping calligraphique naît 
véritablement du support, de sa présence, de son intervention et de ses caractéristiques 
matérielles, peut-être encore davantage que pour toute trace. C’est à nouveau le filet de 
laque et le support qui sont responsables de l’interruption du tracé : il prend fin parce que 
le filet s’épuise, ou parce qu’il déborde du support. 
Cette configuration particulière du rapport au « tracé », où la création de la forme 
est moins issue du mouvement combiné de la main et de l’outil que de la rencontre du 
support et du mouvement de la matière, transforme en retour la main calligraphique. Le 
mouvement qui donnera naissance à la forme est initié par le filet d’acrylique, ce qui n’a pas 
pour conséquence d’amoindrir le rôle de la main mais d’en modifier la nature : cette nouvelle 
rencontre implique une main qui doit maintenant saisir une matière en mouvement, puis 
parvenir à la laisser s’écouler tout en la retenant suffisamment pour parvenir à lui donner 
forme. Contrairement à la direction vers laquelle la main dirige l’encre par le biais du bec 
de plume posé sur le papier, le filet de laque possède déjà son propre sens, qui suit la loi de 
la gravité. Par conséquent, le premier mouvement du trait de dripping calligraphié n’est pas 
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celui que lui imprime le bras, mais celui de l’écoulement de la peinture, qu’il doit à la gravité. 
Ce n’est qu’ensuite que la main calligraphique intervient pour déplacer la ligne : elle donne 
une direction générale (de gauche à droite pour le sens habituel de l’écriture latine, par 
exemple) et un sens local (sans friction et sans résistance entre l’outil et la surface, toutes 
les orientations sont possibles) à une ligne qui est d’avance en mouvement. Même sans 
mouvement de l’outil, avec un filet de peinture coulant d’un point fixe, la ligne continue 
produirait tout de même une forme en rencontrant un support. Le mode de « tracé » du 
dripping est donc singulier dans la mesure où il opère à partir d’un mouvement préexis-
tant dû à une force autonome extérieure au geste manuel d’« écriture ». La ligne préexiste 
au déplacement de la main, qui ne se trouve plus à « tracer une ligne » en déplaçant un 
outil. L’ordre continu de l’écoulement du medium remplace la direction d’écriture, et le 
mouvement de modulation imposé au filet de peinture remplace le geste manuscrit. On 
pourrait parler du geste effectué par l’artiste comme d’un contre-mouvement rencontrant 
celui de la matière pendant sa chute, pour lui faire prendre forme en anticipant son atter-
rissage sur la surface. C’est ce rapport de forces qui fait moduler la ligne continue.  
Pouvons-nous encore parler de « tracé » calligraphique ou d’« inscription » avec le 
dripping ? Il nous faut revoir les conditions et les implications de ces termes et éventuelle-
ment leur trouver des équivalents pour la ligne drippée. Ce sera l’objet du chapitre suivant, 
après avoir analysé le second point de singularité que l’on découvre dans le dripping 
calligraphique.
2. Un plan-séquence calligraphique (second point singulier)
Le contraste introduit par la superposition de la ligne d’acrylique coulée sur la surface préa-
lablement préparée ou composée est donc un contraste d’ordre graphique, nous l’avons 
détaillé. La continuité de la ligne, sa matière et sa couleur uniformes se distinguent des 
surfaces monochromes ou des successions de signes alphabétiques. Mais ce contraste est 
aussi d’ordre structurel : il concerne la nature de la construction de la ligne drippée. Une 
inscription calligraphique traditionnelle implique l’interruption du tracé, pour connecter 
les différents traits, pour diviser les mots, ou, même dans le cas d’une cursive rapide qui 
aurait tendance à joindre les mots, pour effectuer un retour à la ligne. À cette construction, 
le dripping oppose l’instantanéité de sa ligne continue. 
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En suivant un premier point singulier de la calligraphie latine contemporaine, l’outil 
qui s’arrache de la surface, nous sommes parvenus à identifier un premier symptôme qui 
concerne le mode « d’apparition » de la forme calligraphique. La forme calligraphique n’est 
pas exclusivement le résultat du mouvement combiné d’un geste et d’un outil : elle peut 
provenir de la rencontre modulée entre la dispersion d’une matière et un support. Cela 
nous a déjà permis de pressentir que la grande variation introduite par le dripping avait 
tout à voir avec le rapport entre le geste manuel et la forme produite, entre le «  tracé » 
et le «  trait ». C’est cette relation, intrinsèque à la pratique de la calligraphie latine, qui 
fait surface quand on cherche à mesurer la différence introduite par l’appropriation de la 
technique du dripping. À travers le symptôme concernant le mode de réalisation de l’image 
calligraphique, c’est cette relation qui affleure sous la forme d’une problématique. 
Le second point singulier que l’on remarque dans le dripping calligraphique a lui 
aussi à voir avec la relation du geste manuel au trait, mais il concerne cette fois son mode 
de construction. La technique du dripping induit en effet un mode de construction unique 
et invariable de la ligne calligraphique. De par sa technique, il ne permet que des formes 
liées, tandis que le tracé en contact avec une surface laissera le choix entre deux principaux 
modes de construction, fractionné ou lié. Les interruptions et les reprises de tracé nettes 
étant impossibles en dripping, il ne présente pas d’équivalent au «  levé de plume  » qui 
caractérise le tracé calligraphique traditionnel.  
i. Typologie et vocabulaire des modes de construction
La paléographie, la typographie et la calligraphie partagent un grand nombre de termes 
techniques ou descriptifs, qui ne sont toutefois pas toujours employés dans le même 
sens par chacune des disciplines. Il arrive en outre que leur définition soit quelque peu 
imprécise. Avant d’analyser les particularités structurelles de la ligne de dripping calligra-
phique, il nous faut fixer le lexique de la construction du trait en empruntant ses défini-
tions à la paléographie. 
Deux notions nous intéressent principalement à cette étape : le fait que le trait soit 
connecté ou déconnecté, et le fait que le tracé soit réalisé de manière interrompue ou inin-
terrompue. Les termes associés à ces notions sont : lié, cursif et syncopé. Les paléographes 
semblent utiliser les termes «  cursivité  » et «  calligraphique  » pour distinguer les deux 
pôles concernant la connexion du tracé : la cursivité indique l’absence de levé de plume 
entre deux ou plusieurs traits, directement liés, réalisés en un seul mouvement. Ce qu’ils 
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nomment au contraire « tracé calligraphique » indique cette même forme quand elle est 
réalisée trait par trait, et que la liaison entre les traits ne provient pas d’une continuité mais 
d’une connexion précise (on connecte toujours un plein sur un délié (l-a en Chancelière : 
délié final du l puis panse du a suivant, par exemple), ou un délié sur un délié (l minuscule 
tracé en deux traits descendants  : la boucle repart du délié supérieur). Toutes les lettres 
donneront l’impression d’être reliées, sans pour autant être issues d’un tracé ininterrompu. 
La Chancelière est un exemple de « fausse cursive », dont les lettres sont connectées, mais 
tracées séparément et en plusieurs traits de plume, y compris le délié de connexion qui 
mène d’une lettre à l’autre. La cursivité est donc une modification du tracé successif, par 
le biais de la fusion de deux traits en un. Mais c’est aussi le changement de direction de 
certains de ces traits nouvellement rassemblés, selon l’observation du typographe Gerrit 
Noordzij que le paléographe Marc Smith lui emprunte pour mieux défnir la cursivité : « Est 
cursive pour lui une écriture qui intègre les traits “montants”, i.e. tracés en poussant l’ins-
trument au-delà de la droite passant par son tranchant (ou perpendiculaire à sa pointe) ; 
j’ajouterai : soit comme liaisons, soit, plus radicalement, comme traits structurels » (Smith 
2003, 6). Le paléographe Marc Smith explique par ailleurs : « Le terme même de “cursivité” 
est étonnamment ambigu et imprécis : il tend à se définir (quand ce n’est pas par des critères 
encore plus vagues) par la présence de ligatures ou liaisons – termes également imprécis 
pour designer des phénomènes distincts » (M. H. Smith 2003, 6). On sait toutefois qu’une 
écriture peut comporter des ligatures sans pour autant être une écriture liée : 
Tant qu’a prévalu l’exécution fractionnée héritée de l’Antiquité, la main a ignoré ce qu’était 
véritablement une écriture liée  : la multiplication des ligatures de tête en pied interdit 
aux écritures les plus cursives […] d’être des écritures liées, même s’il arrive à un scripteur 
vraiment pressé de laisser traîner sa plume sur le support pour passer du premier au 
deuxième temps d’un r ou d’un s (Poulle 1977, 141). 
Cela nous permet de différencier encore, dans la notion de cursivité, la liaison de la ligature. 
La ligature raccorde deux traits normalement séparés (entre deux lettres, le plus souvent : 
la ligature typographique s-t vient de la ligature calligraphique s long-t). Une écriture peut 
donc être cursive, c’est-à-dire enchaîner certains traits, raccorder quelques lettres entre 
elles, sans pour autant être liée, c’est-à-dire poursuivre l’enchaînement des lettres sur la 
longueur d’un mot, par exemple. « En effet, pour qu’une écriture soit liée, il faut, d’abord, 
que chacune des lettres de l’alphabet morphologique soit exécutée en un seul temps (c’est-
à-dire sans levé de plume), et ensuite qu’elle débute de façon à s’accrocher à la fin de la 
lettre précédente et s’achève de façon à se poursuivre dans le début de la lettre suivante » 
(Poulle 2007, 194). C’est précisément ce que fait, mais pour la première fois de manière 
aussi radicale, le dripping. 
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Pour éviter les confusions et les répétitions, nous parlerons « d’exécution fractionnée » 
ou « syncopée » plutôt que de « tracé calligraphique », comme le font les paléographes, pour 
désigner le mode de construction réalisé en levant la plume entre chaque trait. Ce mode 
peut néanmoins donner naissance à une forme continue comme à une forme discontinue, 
suivant le degré de connexion qui existe entre les traits. Le terme cursif sera réservé, au 
sens où l’entendent les paléographes, à des tracés qui lient deux ou plusieurs traits dans un 
même geste (généralement rapide). Enfin, le terme lié désignera un tracé qui enchaîne un 
grand nombre de traits (comme au sens courant où il est employé en opposition à l’écriture 
« scripte »).
ii. Un nouveau type de « cursivité » (la continuité n’est pas construite)
La conséquence principale de la construction à l’aide du dripping est qu’elle transcrit 
en forme visible la totalité des mouvements effectués par le calligraphe au-dessus de la 
surface. La moindre variation de mouvement, de vitesse, d’orientation de l’outil, de la 
main ou du medium, est traduite dans la forme qui apparaît à la surface de la toile  : les 
mouvements intermédiaires au même titre que les mouvements principaux, les parties qui 
constituent la lettre autant que les rebroussements et les détours, les pauses et les ralen-
tissements. Voilà ce qui donne au tracé drippé son image de ligne instantanée qui se serait 
solidifiée d’un coup en rencontrant une surface dont nous parlions en première partie. La 
ligne de dripping est entièrement contenue dans les limites d’une durée indivisible, entre 
le début et la fin de la rencontre avec une surface. C’est la totalité d’une série de variations 
survenues dans les limites de cette durée que la toile donne à voir : tout est conservé. La 
ligne drippée ne comporte pas d’étapes préalables, ne permet pas d’étapes subséquentes, ni 
croquis préparatoires ni repentirs. La ligne drippée induit également un geste de type cursif, 
et donne lieu à la fois à des ligatures (de nombreux passages d’un trait à l’autre faisant géné-
ralement l’objet d’un levé de plume se trouvent matérialisés) et à des formes liées (dans 
tous les cas où le calligraphe emploie des formes traditionnellement réalisées en un seul 
trait). Les différentes formes liées témoignent de tous les trajets de la main et du medium. 
Le fait que la ligne soit continue induit d’abord une sélection particulière des formes 
employées, puis une modification des transitions, de nouveaux enchaînements entre les 
formes, le développement de nouveaux ductus. Dans tout tracé cursif ou lié, l’attaque d’une 
forme est déterminée par la finale de la forme précédente. C’est pourquoi le calligraphe, 
en plus de toujours anticiper la forme de la lettre à venir, doit savoir d’avance comment il 
compte connecter les deux éléments (si les lettres sont effectivement reliées). Le constant 
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écoulement de la peinture pendant une durée donnée empêche le tracé en dripping d’être 
interrompu avant la fin d’une forme pour évaluer les possibilités de ligature avec la suivante. 
La vitesse minimale requise par cette technique demande au calligraphe de procéder très 
rapidement au choix des formes et, encore plus systématiquement, au choix des transi-
tions. Dans certains cas, le trait drippé suit la liaison « naturelle » et directe entre deux 
formes : c’est le cas lorsque le calligraphe emploie des styles d’écriture liés. Mais la plupart 
du temps, les transitions nécessitent d’inventer des manières de mettre en forme ces traits 
rendus visibles par l’absence d’interruption du tracé. Les ligatures supplémentaires, rempla-
çant les levés de plume, et les liaisons systématiquement matérialisées entre chaque signe 
transforment la morphologie graphique de la ligne cursive en l’éloignant de la ligne d’écri-
ture manuelle « courante ». En se développant, ces enchaînements dépassent le simple 
rôle de traits de liaison. Ils prennent des formes et des proportions variées, se distinguent 
parfois jusqu’à faire figure de signe graphique autonome. C’est le cas par exemple dans 
une calligraphie sur toile de Massimo Polello (Qohelet, 2007) où le travail stylistique de 
l’anaphore donne lieu à une récurrence formelle dans le traitement calligraphique. Dans 
la séquence graphique récurrente /euntempoper/ (« e un tempo per »), les traits de tran-
sition sont presque toujours bouclés lorsqu’ils interviennent au milieu d’une lettre, et en 
demi-cercle quand ils font le passage entre les mots. La série d’échos graphiques créés par 
ces différentes répétitions donne son allure générale au pavé de texte noir en dripping qui 
s’impose à nouveau par-dessus les lignes calligraphiées dans des styles et des procédés plus 
traditionnels. La mutation introduite par le dripping calligraphique rend donc sensible un 
caractère de la calligraphie qui était jusque-là connu mais implicite : le fait que la portion 
visible d’un trait calligraphique ne soit pas forcément équivalente au début et à la fin de 
ce trait dans le tracé. Ou encore, que le trait calligraphique ne montre pas forcément tous 
les mouvements qui lui ont donné naissance  : non seulement les transitions mais aussi 
les impulsions et les directions initiale et finale. Pourtant la calligraphie latine contempo-
raine ne découvre pas avec le dripping que les raccords et les liaisons dynamiques entre les 
formes ne sont pas exclusivement le fait des tracés visibles. C’est une donnée déjà connue 
des calligraphes et même déjà exploitée par la discipline. C’est particulièrement le cas dans 
la calligraphie gestuelle où la direction et la dynamique du trait doivent être visualisées 
et projetées avant que celui-ci ne soit tracé. Cette dynamique prend source en amont de 
l’amorce du trait, et se poursuit après que l’outil ait quitté la surface : elle déborde la partie 
visible et met en relation les différentes formes. Mais en le rendant visible, le dripping 
problématise cet aspect de la dynamique graphique : la relation entre les formes visibles 
par rapport au mouvement qui les a produites. 
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Les formes que choisit le calligraphe pour modeler la ligne d’acrylique sont plus 
ou moins liées, impliquent donc plus ou moins de traits de transition. Mais dans tous les 
cas le dripping fait apparaître des tracés supplémentaires qui deviennent partie prenante 
de la forme. Les transitions autrement «  invisibles » sont révélées par les trajets du filet 
d’acrylique : l’interruption et le changement de direction entre le fût et la tête d’un e, l’inter-
ruption et le rebroussement entre le fût et la traverse d’un t, etc. Si le calligraphe s’en tient 
aux ductus courants des formes syncopées de l’histoire de l’écriture, la quantité de traits de 
liaison devient trop importante et menace de perdre la ligne calligraphique dans un lacis 
trop embrouillé. Le calligraphe doit donc inventer des conjonctions entre ductus syncopés, 
ductus cursifs, ligatures existantes et liaisons nouvellement composées. Ainsi, la calligra-
phie latine contemporaine découvre de nouvelles morphologies graphiques à partir de ces 
transitions matérialisées et de ces connexions imposées.
La calligraphie rencontre un nouveau mode de fabrication de la continuité graphique. 
En dehors du dripping, il s’agit toujours d’une construction de la continuité, que celle-ci 
soit construite grâce à un tracé syncopé ou cursif. Dans un tracé fractionné l’outil est conti-
nuellement dissocié de la surface, pour diverses raisons correspondant à la fois au style 
de la lettre et à son mode de réalisation (fin d’un trait, début d’un nouveau) et aux limites 
techniques de l’instrument (épuisement de la réserve d’encre, nécessité de recharger). Une 
technique telle que le tracé syncopé travaille à connecter des fragments, à créer du continu 
à partir de discontinu, dans une certaine direction et un certain ordre – c’est le principe 
de l’écriture « à main posée », que la calligraphie latine suit lorsqu’elle reproduit un style 
historique. Un tracé cursif réduit le nombre de ces fragments en enchaînant plusieurs 
traits, mais sa rapidité aura pour conséquence d’en déconnecter d’autres. Un tracé lié, enfin, 
réunit ces fragments en des séquences encore plus longues, mais rencontre toujours des 
interruptions dues à d’autres nécessités (séparation des mots, remplissage de l’outil, retour 
à la ligne). Le dripping, lui, impose un mode de réalisation où les formes sont enchaînées 
et non additionnées, mais toujours enchaînées à partir d’une ligne qui est elle-même 
indivisible. La nature de ce mouvement calligraphique modifie la manière de penser le 
ductus (le nombre, l’ordre et la direction des traits). Le trajet de la ligne unique comporte 
plusieurs directions, mais l’absence d’une composition par addition empêche de penser 
la forme drippée selon un ordre d’apparition. Son ordre est celui de l’écoulement continu 
de la peinture. Si quelque chose s’y succède, ce sont les diverses « prises de forme », les 
modulations dans l’espace de la ligne qui s’étire ou se plisse sous les forces concurrentes de 
la gravité et de l’impulsion manuelle.  
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Que le filet de laque possède son propre mouvement et qu’il puisse créer une trace 
sans l’intervention du mouvement manuel, cela signifie aussi que la matière du dripping 
calligraphique possède une forme préalable à sa stabilisation sur la surface. Le travail 
du calligraphe ne consiste plus tellement à inventer de nouvelles manières d’associer les 
formes, à inventer de nouvelles formes qui se rencontreront selon diverses associations 
cursives, mais à mettre en forme un flux. Le flux donne en même temps, d’un seul coup, les 
formes et les contreformes. Les contreformes sont d’ailleurs déjà visibles, presque concré-
tisées à l’avance, dans l’espace entre la toile et l’outil. [fig. 8]
Figure 8. Prise de vue en macro d'un dripping calligraphique de Massimo 
Polello. Vidéo par Alessandro Monforte, ©2011 Photophilla.it
« La peinture visqueuse se forme en lacis qui planent au-dessus de la toile avant de 
s’immobiliser, puis d’y tomber » (Namuth et Krasner 1978, 9). La calligraphie latine trouve-
rait alors dans le dripping la possibilité d’une ligne dont la nature même est cursive, la 
possibilité d’une forme qui ne s’obtient pas en ajoutant successivement un tracé à un autre 
mais en dirigeant la matière mobile.
iii. Modeler un flux (la continuité est indépendante de la main)
Que le calligraphe trace des formes syncopées ou drippées, il donne forme à un rythme 
graphique. La matière avec laquelle il compose est toutefois différente. Le dripping travaille 
à partir d’une matière «  continue  », homogène, au lieu d’agencer des fragments hétéro-
gènes. Le dripping pose autrement la question de la ligne, en opérant directement à partir 
d’une ligne continue et en permettant d’envisager la forme calligraphique comme un flux 
continu mis en forme et en rythme par le calligraphe. Dans un tracé syncopé, la forme 
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ne se transforme pas constamment, mais plutôt par étapes. Ce que la morphologie des 
drippings met en avant, c’est que le tracé est un flux que la construction calligraphique 
vient structurer, auquel il imprime un rythme. Le dripping fait passer la ligne calligraphique 
dans le régime du modelage.
Nous avons déjà noté que la nature de la ligne de dripping est indissociable de la 
gravité, et que le tracé calligraphique qui en découle ne doit pas son existence à la seule 
alliance de la main et de l’outil, dont le travail est plutôt d’imprimer une force de dispersion 
en réaction à la force de gravité. Ce potentiel du dripping le distingue du mode de tracé par 
inscription, où tous les outils (calligraphiques ou non), doivent être régulièrement approvi-
sionnés en encre (ou autre medium) et ne produisent une trace que si la main les déplace. 
En dehors du dripping, la continuité est donc non seulement construite, mais également 
toujours indissociable de la main (si la main arrête de se mouvoir, c’est tout le tracé qui 
s’interrompt). La ligne drippée ne part pas du geste, ce n’est pas le geste calligraphique qui 
la rend possible, elle existe en essence dès que l’outil est plongé et extrait de la masse de 
matière, contrairement à la forme continue en contact avec la surface, qui commence et 
finit avec le tracé calligraphique. La cursivité n’est pas donnée par la main calligraphique, 
mais par la matière-ligne elle-même. Parce que la chute du filet de laque se poursuit indé-
pendamment des mouvements manuels, le dripping invente une ligne calligraphique 
qui n’est plus directement ni strictement le fait de la main. On remarque à présent que 
cette ligne s’affranchit également d’un geste particulier qui consiste à enchaîner les signes 
ou les éléments, c’est-à-dire du geste de l’écriture manuelle. Dans le dripping, la ligne en 
mouvement existe avant le geste de la main (de la main qui se meut et de la main qui 
enchaîne), et indépendamment de lui. Cela implique que la calligraphie latine contem-
poraine ne poursuit pas les conditions et les caractéristiques de l’écriture manuelle. Le 
dripping modifie la définition et la place de la main calligraphique telles qu’on pouvait 
les penser jusque-là, comme un geste qui dériverait du geste manuscrit et consisterait à le 
poursuivre de manière plus « savante » (une technique et un savoir-faire particuliers), plus 
spécifique (l’une servirait la lecture, l’autre la transcenderait) ou selon d’autres usages et 
d’autres fonctions (mettre en valeur le texte). 
Le dripping instaure non seulement un autre régime du lié, mais un régime jusque-là 
inconnu de la calligraphie. Au lieu d’additionner des éléments selon divers degrés de 
liaisons – d’abord des traits formant des signes puis des signes formant des séquences 
graphiques – la calligraphie drippée agence des formes à partir d’une matière continue, 
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enchaîne des variations directement dans une liaison. L’artiste fait face à une manipulation 
de la forme réellement inédite jusque-là pour la calligraphie, puisqu’il compose une forme 
liée à partir d’un matériau par avance continu : il réalise des liaisons graphiques à partir de 
formes toujours déjà matériellement associées. À une cursivité « de construction », d’ajout, 
qui serait à la fois celle de la calligraphie latine classique (exécution fractionnée) et de 
l’écriture manuelle, le dripping ajoute une cursivité fondamentale, par essence. Le dripping 
n’est pas une simple prolongation du tracé calligraphique vers une modalité plus cursive 
ou plus liée. Le rapport du geste manuel à la composition de la ligne est entièrement 
renouvelé. Le dripping apporte à la calligraphie latine un mode de liaison et de cursivité 
d’une autre nature, et non seulement un degré nouveau ou supérieur d’enchaînement des 
signes. Face à la ligne ininterrompue du dripping qui dévoile immédiatement la totalité 
de ses trajets, la calligraphie latine contemporaine fait référence à toutes les compositions 
linéaires précédentes : la ligne semblait être la matière privilégiée de cette discipline qui 
s’attache à la « ligne d’écriture » mais finalement, de quel type de ligne la calligraphie latine 
est-elle vraiment le territoire  ? Avait-on déjà mesuré ce qu’est une ligne calligraphique 
avant que celle-ci ne rencontre une mise en forme linéaire qui vienne révéler, par compa-
raison, la nature du tracé manuscrit ? En rencontrant dans le dripping une autre modalité 
de la construction linéaire, la calligraphie latine contemporaine soulève la question de 
la nature du tracé manuscrit lié  : qu’est-ce qu’une ligne calligraphique, quelles sortes de 
lignes la calligraphie a-t-elle inventées jusqu’ici ? Si la question de la « ligne » dans la calli-
graphie latine est soulevée ici par un rapport du geste à la matière, nous verrons par la suite 
(notamment dans la dernière partie) qu’elle réapparaît à différents moments et se pose à 
travers différents traits caractéristiques comme le support, la technique ou la main. 
Le calligraphe ne crée plus une composition de type linéaire (en travaillant sur la 
capacité du signe alphabétique à s’agencer en se liant à ses voisins), il crée à partir d’une 
nature linéaire. Le dripping offre une ligne continue qu’il revient au calligraphe de modeler, 
de mettre en forme. La calligraphie drippée n’est pas un ensemble de connexions appli-
quées à des formes mais la prise de forme calligraphique d’une ligne continue, donc 
d’avance « cursive ». C’est la logique entière du tracé calligraphique qui se repense : l’en-
chaînement du geste liant ou la connectivité du geste raccordant induisent tous deux une 
conception du tracé comme ce qui permet de passer d’une forme à l’autre, c’est-à-dire une 
distinction entre les formes et ce qui les sépare ou les relie. À partir du moment où le geste 
calligraphique ne consiste plus à relier, à inventer les passages entre deux formes mais à 
faire moduler un flux, il n’y a plus des lettres et des « entre-deux » lettres, des formes et 
des liaisons entre elles. Il n’y a plus d’entre-deux du tout, de transitions mobiles entre deux 
mouvements. Le geste calligraphique est un mouvement qui module du « déjà mouvant ». 
Première partie - découvrir un devenir-« souple » pour le tracé occidental
68
Chaque portion du tracé est en même temps une transition vers une autre, la poursuite de 
la précédente, une forme en elle-même. Chaque point est déjà (ou d’avance) dans cette 
transition, puisques la calligraphie drippée se réalise à même une liaison, toujours dans une 
liaison. Révéler la totalité des mouvements du tracé calligraphique a pour conséquence de 
rappeler qu’il n’y a pas nécessairement d’entre-deux formes ou d’entre-deux éléments. Par 
ailleurs, le trait de liaison comme « entre-deux », qui serait soit visible, soit invisible, est 
une logique qui appartient encore à l’addition alphabétique d’éléments. Par conséquent, 
avec le dripping, s’il n’y a plus de différence entre les signes et les transitions effectuées 
dans l’intervalle entre ces signes, c’est qu’il n’y a plus d’élément alphabétique unitaire. C’est 
sans doute pourquoi la composition drippée s’impose si souvent comme un bloc ou un 
volume quand elle se solidifie sur des objets ou des surfaces en relief. 
Les trajets de la ligne de dripping ne sont pas calqués sur les gestes et les parcours de 
la main – les lignes en « coup de fouet » décrites plus haut, en particulier, et toutes les élon-
gations de l’acrylique, poursuivent les mouvements de la main en suivant son impulsion, 
mais les dépassent aussi. Le geste du calligraphe s’inscrit dans un plus large réseau de forces : 
c’est pourquoi les formes drippées ne sont pas réductibles aux mouvements de la main. La 
ligne du dripping engage la main calligraphique dans un exercice de modelage qui doit 
prendre en compte cette amplification des gestes et cette rencontre avec d’autres forces. 
Dans le dripping, il n’y a plus de raccords entre deux mouvements du tracé. Ni les raccords 
entre deux formes syncopées positionnées l’une contre l’autre, ni les raccords dans le geste 
de la cursivité. Les changements de direction sont révélés par les boucles ou les rebrous-
sements du filet d’acrylique, là où le tracé syncopé connectait des directions contraires, 
pouvait les raccorder les unes aux autres. À la place des raccords, il y a un enchaînement 
de directions et d’impulsions diverses, prises dans un mouvement et une durée continus. 
Ce ne sont plus les mouvements du tracé, fractionnés, qui s’additionnent pour créer une 
ligne continue, mais une multiplicité de mouvements qui s’agencent à l’intérieur d’une 
plus grande unité de mouvement que constitue la ligne drippée. Mais pour autant, la ligne 
continue du dripping n’en constitue pas moins un « montage » : elle « présente simultané-
ment un rapport de forces dans sa variabilité, dans son instabilité, dans la prolifération des 
centres et la multiplication des vecteurs » (Deleuze 1985, 182).
La composition calligraphique en dripping apparaît comme une ligne «  au sens 
propre  », une ligne tellement «  littérale  » qu’elle nous force à questionner ce que nous 
prenions jusqu’ici pour des lignes calligraphiques. Cela signifie-t-il que la ligne de dripping 
serait «  naturellement  » calligraphique, parce qu’elle serait dans son essence même 
toujours cursive ? Si c’est le cas, alors nous commençons à peine à comprendre ce qu’est 
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la calligraphie latine contemporaine. La ligne drippée pourrait en tout cas répondre au 
souhait de Hans-Joachim Burgert, dont l’article s’intitule précisément « If one only knew 
what calligraphy is!  », que la calligraphie, depuis bien longtemps libérée de la tâche de 
reproduire le texte et d’en permettre la circulation, s’attèle enfin à inventer des formes 
cursives, seules formes qui lui appartiendraient en propre (par opposition au dessin typo-
graphique, au lettrage et à l’écriture manuelle)25 (Burgert 1996, 9). 
Il s’agit bien du premier cas dans l’histoire de la calligraphie latine où l’apparition 
de la forme est incompatible avec un mode de construction par série d’interruptions et de 
reprises, et où la calligraphie manipule un « trait » qui ne peut plus être défini comme la 
marque ou la trace d’un outil, « the single track of a tool26 » (Noordzij 2005, 9, nous souli-
gnons). Car cette marque ne provient pas d’une « inscription » : forme déposée par l’outil 
lors de son passage sur une surface, forme recueillie par la surface lors de son contact avec 
l’instrument, forme arrachée au medium par le support dans la friction opposée à l’outil. 
La définition de Noordzij n’est pourtant pas erronée  : c’est bien la ligne calligraphique 
elle-même qui vient de subir une mutation : elle ne peut plus être définie comme un « trait 
d’écriture ». C’est que la définition proposée par Gerrit Noordzij dans son étude répondait 
elle-même à un problème précis et délimité par des conditions de nature matérielle  : la 
définition du trait, entendu comme déplacement de l’extrémité d’un outil sur une surface. 
Comme nous l’avons déjà expliqué, le dripping introduit une caractéristique singulière 
dans la calligraphie latine, concernant le rapport entre le tracé et le trait : le trait n’est pas 
réductible aux mouvements du tracé, car de nombreux paramètres de la ligne drippée sont 
indépendants du mouvement manuel et de son usage de l’outil. Mais il se trouve à rappeler 
en contrepartie, et simultanément, que le mouvement de la main calligraphique excède 
la portion visible du trait. En révélant sur la toile tous les parcours développés par le calli-
graphe pour mettre en forme la matière linéaire, le dripping rappelle qu’un tracé syncopé, 
avec des levés de plume, implique un grand nombre de mouvements qui ne sont pas enre-
gistrés sur la surface, de mouvement souvent intermédiaires, mais qui sont néanmoins 
directement responsables de la dynamique de la composition. Ce sont autant de raccords 
25  Burgert mesure la différence d’évolution entre l’écriture latine et les autres systèmes en fonction 
de l’existence des cursives. L’Occident n’a pas créé de cursives graphiquement riches, et de manière 
symptomatique selon lui, quand elle l’a fait les meilleures propositions n’ont pas survécu. Selon le calligraphe 
allemand, il a fallu pour cela attendre le xxe siècle et les recherches des calligraphes modernes, mais la place 
des cursives reste encore marginale en dépit de leur importance (Burgert 1996, 9).
26  C’est la définition que Gerrit Noordzij donne du trait dans The Stroke  : «  The first, initial, 
fundamental shape is the single track of a tool » (Noordzij 2005, 9). 
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suggérés qui mettent néanmoins les traits en rapports de tension, qui influencent directe-
ment les transitions visuelles et donc le degré de linéarité de la composition. Ce faisant, le 
dripping calligraphique ne force pas seulement à réfléchir aux propriétés d’un filet continu 
extrait d’une masse plastique colorée  ; il nous oblige à questionner en retour la nature 
d’un trait que l’on a souvent envisagé en tant que ligne – la « ligne d’écriture » – mais qui 
doit en fait sa continuité à l’assemblage de fragments discontinus. Ainsi, le dripping nous 
rappelle que les modes traditionnels de tracé calligraphique produisent du continu à partir 
de discontinu, inventent de la continuité avec du fragmentaire (c’est le tracé fractionné/
syncopé). Le dripping nous ramène à la distinction entre écriture cursive et écriture liée, 
ainsi qu’entre « fausse » et « vraie » cursives27, c’est-à-dire entre la continuité de construc-
tion et la continuité par essence. C’est parce que le dripping permet une continuité qui n’est 
construite ni par les enchaînements de la main ni par la connexion des fragments qu’il 
problématise la linéarité calligraphique. La ligne matériellement indivisible du dripping 
fait émerger la continuité linéaire calligraphique sous la forme d’une question. Jusque-là, 
celle-ci apparaissait comme une évidence, voulant que le geste manuscrit crée une ligne, 
et voulant que la calligraphie contemporaine soit une discipline artistique ancrée dans 
l’écriture manuscrite. 
La dynamique de la ligne calligraphique n’est pas réductible à la mobilité manuelle 
qui l’a produite : elle peut contenir des forces de mouvement qui n’appartiennent pas au 
geste manuel. Mais tout autant, on ne peut pas réduire le geste calligraphique au trait révélé 
par le support : la ligne ne dévoile pas forcément tous les mouvements qui ont eu lieu – c’est 
le postulat de Noordzij : en regardant une ligne on ne peut connaître toutes les forces qui 
l’ont produites. Aussi, le tracé et le trait calligraphiques sont plutôt deux unités spatio-tem-
porelles qui coexistent. Le dripping fait coïncider la temporalité du tracé et celle du trait, 
qui sont toutes deux indivisibles et continues. Ces deux dimensions ne coïncident pas dans 
le cas du tracé fractionné, où le temps du tracé est fragmentaire, tandis que celui du trait 
peut être interrompu ou lié. Quant à la ligne calligraphique tracée sans interruption dont 
nous avons parlé plus tôt, elle fait coïncider les deux durées mais dépend de la main. Ces 
deux cas correspondent à une continuité réalisée en liant du discontinu, ou à du continu 
régi par les possibilités du mouvement manuel et les limites de la friction entre l’outil et le 
support. C’est la simultanéité et la superposition des durées ininterrompues du tracé et du 
27  Comme dans le cas de la Chancelière, mentionné plus haut, dont les enchaînements sont en fait produits 
par l’addition systématique de traits de liaison entre chaque lettre, qui sont eux aussi des fragments associés 
par le tracé syncopé.
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trait, présents dans le dripping sous une nouvelle forme, qui font prendre conscience que 
deux dimensions du mouvement se rencontrent toujours dans la production de la ligne 
calligraphique, sans que le geste manuel et la forme manuscrite ne soient nécessairement 
égaux, ni déductibles l’un par l’autre.
Nous venons de décrire un certain nombre de variations qui, ensemble, composent 
ce que nous appelons un plan-séquence calligraphique. Ces variations, nous pouvons 
les ramener à trois composantes principales, qui sont hétérogènes mais inséparables 
les unes des autres (Cardinal 2010, 176)  : il faut ces trois éléments combinés pour faire 
muter le tracé et l’organisation qu’il suppose en un nouveau mode de construction de la 
forme, auquel correspond une toute autre organisation des rapports. Reprenant pour notre 
propre compte les composantes du « concept littéral » tel que le pratique Gilles Deleuze 
et tel que le formule Serge Cardinal dans Deleuze au cinéma (Cardinal 2010, 143, 176, 184), 
nous pourrions dire que le plan-séquence calligraphique donne lieu à une prise de forme, 
qui s’établit dans un dépassement de la main, et éveille une indifférenciation vis-à-vis de la 
répartition des catégories parties/intervalle/Tout qui valait jusque-là. Reprenons séparé-
ment chacune des composantes et leurs variations. 
Première composante : le trait calligraphique est une « prise de forme ». Elle rend 
impossible la construction de la forme selon les paramètres habituels de l’inscription, 
remplacée par la mise en forme rythmique d’un flux  ; la création de la forme se réalise 
quand le continuum mouvant d’une matière rencontre un support, et quand cette matière 
se plisse et s’étire sous l’action de deux forces concurrentes mais conjointes (la gravité et 
l’impulsion manuelle) ; les durées, rythmes et temporalités respectives du tracé et du trait 
révèlent leurs différences en se superposant, instaurant un nouveau mode de production 
du continu. La ligne drippée n’est pas l’accomplissement de la cursivité calligraphique, 
puisqu’elle nous force à revoir toute notre conception de la continuité de l’inscription et du 
geste manuscrit. Autrement dit, un autre régime du lié ne fait pas disparaître la question 
du raccord, mais la pose différemment  : «  Il ne suffit pas de dire que le plan-séquence 
intériorise le montage dans le tournage ; il pose au contraire des problèmes spécifiques de 
montage » (Deleuze 1983, 45). 
Deuxième composante  : la forme calligraphique n’est pas une impulsion gestuelle 
qui à elle seule rendrait possible le trait. En effet, la composition de la forme dépasse le 
mouvement manuel de toutes parts, à la fois parce que la main calligraphique doit saisir 
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le mouvement d’une matière qui la précède, et parce que les propriétés plastiques de 
cette matière poursuivent les impulsions gestuelles et les transforment. La continuité 
est dissociée des mouvements de la main, ce qui remet en question l’idée que l’écriture 
manuelle serait la source essentielle et évidente de la calligraphie latine contemporaine. 
Troisième composante : la différence entre les parties-lettres et les parties-intervalles 
(ou entre-deux) ne tient plus. Parce que le flux de la matière produit d’un coup les formes 
et les contreformes, les notions de forme et d’entre-deux se trouvent remplacées par un 
ensemble de points d’avance associés et tous pris dans une même modulation. Cela remet 
en question la prévalence de l’élément alphabétique comme source formelle de construc-
tion (et comme régime particulier de relation). Il fallait l’apparition d’une simultanéité 
linéaire indivisible pour nous rappeler que la continuité calligraphique est le plus souvent 
l’addition d’éléments dissociés, et nous permettre de comprendre ce que cela implique 
pour la relation entre geste et forme. Le second point singulier du dripping nous mène peu 
à peu vers l’identification d’une nouvelle problématique de la calligraphie latine contem-
poraine, qui concernerait cette fois la logique de la relation qui sous-tend le tracé.  
Quand la calligraphie latine va chercher dans l’histoire de la peinture moderne 
un mode particulier de construction de la forme linéaire, elle emprunte une technique, 
seulement un paramètre technique. Au lieu que la matière soit appliquée et déplacée 
sur la surface à l’aide d’un outil, le rythme de son écoulement est arrêté par la rencontre 
avec le support. La calligraphie latine n’est pas définie par sa technique, pas plus que la 
peinture. Le dripping sert ici les moyens d’expression de la calligraphie latine contempo-
raine. L’appropriation du dripping par la calligraphie latine contemporaine renouvelle les 
formes cursives, mais relance aussi la problématique du geste manuscrit et du geste calli-
graphique. Cette question est soulevée par les œuvres incorporant à la fois des drippings et 
des formes historiques au tracé traditionnel. Mélangés à des styles géométriques (comme 
la capitale romaine) ou à des compositions géométriques qui rappellent la page de livre, les 
traits coulés sont comme une « contre-construction » d’écriture. Non seulement ils contre-
disent la construction lente, prédéfinie et fragmentaire du tracé calligraphique, mais ils 
révoquent également la construction manuscrite. Ces œuvres annoncent que la calligra-
phie latine, à l’époque contemporaine, ne se confond pas avec l’écriture manuscrite. Le tracé 
gestuel s’éloignait déjà du mode de construction d’une écriture alphabétique – composer 
et disposer successivement les signes, en suivant la « grille » structurelle occidentale. Le 
tracé drippé s’en coupe définitivement. 
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III. Première mutation
1. Une nouvelle typologie
À partir des points singuliers, nous avons décelé deux grands symptômes conjoints dans le 
dripping calligraphique : la forme n’est pas donnée par l’application continue de l’outil sur 
la surface mais par la dispersion du medium stoppée par la rencontre avec le support ; la 
continuité n’est pas donnée par le mouvement de la main mais par la nature physique de 
la matière et la gravité.  
Ces deux symptômes différenciaient le dripping du tracé calligraphique «  tradi-
tionnel », c’est-à-dire du tracé où le medium est déposé par l’outil au gré des frictions avec 
le support. Néanmoins, le dripping et le tracé participent tous deux du même mode de 
production de la forme que l’on nomme « facture directe ». Bien que le terme lui-même soit 
rarement employé, la notion de « facture directe » est généralement utilisée pour définir 
le mode de production de la forme en calligraphie, l’opposant à la « facture crayonnée » 
(Bracquemond et Dusong 2010) (que nous appellerons parfois aussi « facture dessinée »), 
où le contour de la forme est tracé. Suivant cette répartition, la facture directe serait le 
territoire privilégié de la calligraphie, tandis que la lettre typographique serait associée à la 
forme crayonnée (bien que l’opposition ne soit plus aussi radicale28). Si la facture directe 
peut être considérée comme le propre de la calligraphie, c’est parce que son outil tradi-
tionnel, la plume à bec large, est directement responsable de la morphologie du trait. 
28  L’outil large et l’outil pointu sont employés également par les typographes, dont la formation inclut un 
apprentissage de la calligraphie. L’enseignement de Gerrit Noordzij et son influence sur la typographie 
néerlandaise puis européenne y ont en grande partie contribué. De nombreuses polices de caractère sont 
dessinées à partir d’un tracé direct, qui peut être réalisé à l’aide d’un outil calligraphique. C’est bien sûr le cas 
de toutes les polices créées par des calligraphes/typographes (John Stevens, Herman Zapf, Jovica Veljovic, 
Berthold Wolpe, Rudolf Koch, Timothy Donaldson, Werner Schneider, Michael Clark, Arthur Baker, ...), ou 
par des typographes ancrant le dessin d’un caractère dans des formes manuscrites ou calligraphiées (Jan 
van Krimpen, Alejandro Paul, Robert Slimbach, Christian Robertson, Ken Barber, Tal Leming, …) (voir (Shaw 
et Goldstein 2012) et (Knebusch 2012). De plus, pour tracer une lettre, les typographes ne procèdent pas 
forcément par délimitation du contour, mais utilisent le crayon pour « mimer » la direction de la plume 
carrée latine (ce que Noordzij nomme le « front », c’est-à-dire le déplacement du bec selon un angle donné) et 
l’encre qu’elle dépose. Par série de zig-zags très serrés, réalisés toujours selon le même angle, le trait de crayon 
va noircir la silhouette de la lettre. L’angle des hachures étant maintenu, on obtient une justesse formelle 
équivalente à celle issue de la plume carrée. [fig.45, p. xix]
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Mais le premier point singulier du dripping – le fait que l’outil se distancie du support 
– nous apprend que si le tracé de facture directe semble toujours pour l’instant pouvoir 
qualifier le tracé calligraphique, ce dernier n’a pas pour autant comme condition le contact 
d’un outil et d’une surface. Il nous faut donc à présent différencier deux choses : le mode de 
production d’un trait peut être de facture directe ou dessinée, mais dans chaque cas il peut 
encore être obtenu par le biais d’une technique qui implique ou non le contact de l’outil 
avec la surface. 
i. La théorie du trait de Gerrit Noordzij
Il nous faut donc étendre la définition du tracé calligraphique à un nouveau type de facture 
directe, la « facture directe sans contact ». Pour cela, nous pouvons solliciter les catégories 
mises en place par Gerrit Noordzij dans The Stroke. Theory of Writing (De streek, [1985] 
1991) pour mieux comprendre, par comparaison, ce que la construction du trait « drippé » 
a de particulier. Si l’on propose de prendre comme base la typologie de Noordzij, c’est 
parce qu’elle permet de saisir tous les types de traits, qu’ils appartiennent à la typogra-
phie, à l’écriture manuscrite, à la calligraphie ou au dessin. Si on a pu dire de cette théorie 
qu’elle avait l’avantage de pouvoir être immédiatement mise en pratique (Noordzij y fait 
référence comme en tant que « simple petite méthode » élaborée pour aider ses étudiants 
à comprendre l’histoire de la lettre (Middendorp 2004a, 151)), c’est justement parce que le 
typographe néerlandais choisit de retourner en amont du trait pour analyser le mouvement 
du tracé – et c’est la deuxième raison pour laquelle elle peut nous être utile. Noordzij veut 
considérer le mot autrement que comme on l’a principalement pensé jusque-là, stricte-
ment dans le régime du langage et dans les limites visuelles de l’orthographe d’une langue 
donnée. Le postulat de Gerrit Noordzij est le suivant : en analysant la forme finie, on peut 
déterminer certaines qualités de la lettre. Mais si l’on veut vraiment en comprendre la 
forme, il faut tenir compte du tracé qui lui a donné naissance, c’est-à-dire du type d’outil 
et de la direction du trait, car cela nous renseigne sur d’autres paramètres. La typologie est 
pensée pour pouvoir comprendre tous les types de tracés, qu’ils soient monolinéaires ou 
contrastés, qu’ils soient le produit d’un instrument d’écriture ou même gravés (la pression 
sur l’outil, représentée sur les schémas comme la « profondeur » du trait, peut correspondre 
à l’évidement de la matière dans le cas d’un trait gravé). Son importance et son originalité 
viennent surtout du fait que cette typologie conçoit toutes les variations comme une échelle 
de degrés plutôt que comme des oppositions ou des différences de nature : « the « space » 
of possible letterforms within this scheme is a continuum » (Middendorp 2004a, 151). Cela 
est rendu possible par le postulat initial que se donne le typographe néerlandais : un trait 
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est le produit du déplacement d’un outil. Que ce trait soit observé sous cette forme première, 
qu’il soit ensuite immobilisé dans un caractère en plomb et imprimé ou qu’il n’ait même 
jamais été tracé d’un seul geste, cela ne change pas l’origine de sa forme. « Typography is 
writing with prefabricated letters » (Noordzij 2000, 50) : la différence ne réside pas dans 
la manière dont naît la forme alphabétique typographique ou calligraphique, mais dans le 
fait que l’une travaille à partir de formes préexistantes. 
Noordzij identifie deux modes de construction du trait qui dépendent des paramè-
tres propres de l’outil : l’« expansion » et la « translation ». Jan van den Velde a le premier 
identifié et nommé ces deux grandes catégories dans Spiegel der Schrijfkonste  (1605) 
(Noordzij 2005, 26). Le mouvement de translation désigne le tracé typique de l’outil à bec 
carré. La largeur du bec est constante (Noordzij nomme son déplacement le «  counter-
point ») et son orientation invariable : le déplacement de la plume produit les pleins et les 
déliés. La plume pointue caractérise quant à elle le tracé par expansion : l’outil est pointu 
mais sa largeur est variable du fait de la souplesse du bec qui s’écarte sous la pression de 
la main (caractéristique de la plume d’oie que la plume métallique reproduit). La pression 
sur l’outil produit les pleins, tandis que les déliés sont réalisés sans exercer de pression 
sur la plume. À ces deux modes principaux il faut ajouter la « rotation » (symptomatique 
de la période Maniériste quand la translation caractérise l’Antiquité et le Moyen-Âge, 
et l’expansion la période Romantique (Anglaise  / Copperplate)). La rotation peut être 
envisagée comme une variante de la translation où le bec de l’outil (et donc le «  coun-
terpoint ») change d’orientation au cours d’un trait. Cette catégorie démontre l’intérêt et 
l’apport inédit de la proposition de Noordzij, car elle permet de distinguer deux traits d’ap-
parence identique provenant pourtant d’un tracé complètement différent (Noordzij 2005). 
Il en fait la démonstration avec l’exemple de la rotation maniériste, c’est-à-dire d’un trait 
se terminant par l’affinement progressif du plein en délié, réalisé en réduisant l’angle du 
bec de la plume large. Un contraste similaire peut être obtenu en diminuant la pression 
exercée sur une plume pointue. Seule la prise en considération du mode de tracé – qui dans 
cet exemple distingue aussi deux époques selon leurs techniques respectives – permet de 
différencier certaines formes. Les variations d’outils et de déplacement produisent donc 
des traits divers, séparés par des différences de degrés de graisse et de contraste, qui consti-
tuent un continuum graphique que Gerrit Noordzij nomme « l’espace typographique ».
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Figure 9. Translation, expansion et rotation dans une translation schématisées (d'après Gerrit Noordzij)
Les théories proposées par Noordzij dans The Stroke prennent une forme didactique, 
soutenue par une abondance de schémas et une notation des interactions de l’écriture 
allant jusqu’à l’élaboration de formules mathématiques. L’«  espace typographique  » est 
représenté géométriquement comme un cube dessiné en perspective cavalière. Puisque 
les différences sont pensées comme des degrés de variation, elles sont représentées comme 
autant de vecteurs dans le continuum, ou autant d’axes qui forment les arrêtes du cube. 
L’axe nommé x concerne le contraste (différence plus ou moins marquée entre les pleins et 
les déliés), tandis que l’axe nommé y représente la largeur du trait (graisse de la lettre plus 
ou moins prononcée). En ajoutant un troisième axe, pour la manière dont ces variations de 
contraste sont obtenues – par expansion ou par translation – le célèbre « cube de Noordzij » 
se dessine.
Le typographe peut ainsi représenter l’en-
semble des variations possibles à l’aide d’un 
nombre réduit d’exemples (indiquant des positions 
intermédiaires prélevées à intervalles égaux 
sur le continuum). L’échelle des axes se reporte 
donc sur les trois faces visibles du cube, chacune 
portant le même nombre de lettres e, représen-
tant les degrés intermédiaires du continuum des 
formes possibles. Noordzij cherche une typologie 
plus large qui permet d’englober les catégories 
proposées par les autres systèmes de classification 
(DIN, Vox-ATypI, Thibaudeau, Stanley Morison, 
Fonderie Deberny et Peignot, etc.) en partant des 
Figure 10. Le cube de Gerrit Noordzij
illustration retirée
Première partie - découvrir un devenir-« souple » pour le tracé occidental
77
relations matérielles à l’origine du trait29. Le typographe fait appel au mouvement de la 
main et aux capacités de l’outil pour «  classer les caractères selon les principes qui ont 
présidé à l’élaboration de leur forme », et non plus selon « la morphologie et les styles des 
caractères anciens30 » (Scangraphic 1991, 32). Si l’on relit les classifications typographiques 
à la lumière de la typologie de Noordzij, on dira que le trait par « translation » correspond 
à la famille typographique des Elzévirs, le trait par « expansion » à celle des Didones. Un 
caractère Didot ne laisse certes pas transparaître le mouvement naturel d’un tracé à la 
plume pointue, mais la logique qui régit son contraste, le rapport entre les pleins et les 
déliés, appartient à l’expansion. 
ii. La facture directe sans contact
a. Après Noordzij
Le fait de passer par la proposition théorique de Noordzij ne nous permet pas seulement 
d’emprunter un vocabulaire adéquat pour décrire les différents traits des œuvres contem-
poraines que nous analyserons. Le modèle du typographe néerlandais offre un des rares 
exemples de considération du trait en tant que rencontre d’un mouvement, d’une surface 
et d’un outil. La «  ligne » y est pensée comme le produit direct d’un déplacement, d’un 
mouvement, et c’est la nature de ce mouvement qui permet de saisir les caractères propres 
de la forme graphique.
Néanmoins, dans la proposition théorique de Gerrit Noordzij, cette rencontre est 
fondée non seulement sur l’origine mobile et matérielle du trait, mais aussi sur les caractères 
de l’outil, qui sont responsables de sa forme (du fait que le trait tienne plutôt de l’expansion 
ou de la translation). Comme nous l’avons déjà mentionné, la définition essentielle de la 
forme tracée dépend du trajet d’un outil (« The first, initial, fundamental shape is the single 
29  Noordzij explique l’origine de sa proposition lors d’une entrevue avec Robert Kinross où il ironise sur 
l’exercice typologique tel qu’il est pratiqué par les spécialistes de la typographie : « With Stanley Morison’s 
theories, the thing is that you have to know twelve, or is it ten, categories of writing, and then you look at 
an example and say ‘category six’. And when you are in a good mood, and have something to drink, then 
you can discuss the possibility of putting it into category seven. But the most important category is category 
ten or twelve - the category of things that do not fit into any of the other categories. This game, for drunk 
professionals, is called « classification » » (Kinross 2001). 
30  L’article de la fonderie Scangraphic propose d’ailleurs une poursuite de la classification des caractères 
typographiques à partir du «  cube  » de Noordzij. Dans celle-ci, les caractères d’origine calligraphique, 
autrement appelées « scriptes », sont classés selon l’instrument qui a servi à les tracer (Scangraphic 1991, 
32).
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track of a tool ») (Noordzij 2005, 9). Si la forme est rendue possible par le déplacement d’un 
objet, elle appartient à l’outil et à la main qui le dirige, qui sont eux-mêmes indissociables : 
« The form of the stroke is determined by the shape of the tool and by the movement of the 
hand » (Noordzij 1991, 35). Ce que le dripping introduit comme première variable concerne 
le rapport entre le tracé et le trait ou, comme nous l’avons dit autrement, entre le geste et 
la forme. La calligraphie latine contemporaine ne semble plus pouvoir être définie par un 
rapport du tracé au trait qui implique le déplacement de l’outil, transmis par la main, sur 
une surface. Ses préoccupations ne sont plus celles du « tracé » entendu comme le mode 
de réalisation de l’écriture manuelle. La théorie élaborée par Gerrit Noordzij est fondée sur 
« the primacy of the pen » (Middendorp 2004a, 152), mais le premier cas du dripping nous a 
démontré que la forme calligraphique contemporaine ne pouvait être envisagée seulement 
du point de vue de l’outil d’écriture. 
Dans The Stroke, Noordzij se concentre sur la typologie qui concerne les tracés occi-
dentaux traditionnels – puisque sa recherche concerne la typographie des caractères latins 
et l’histoire de l’écriture dont elle provient. Mais la méthode qu’il propose pourrait être 
aisément étendue au pinceau asiatique ou à d’autres instruments. C’est une typologie qui 
appelle d’elle-même à être poursuivie, comme semble l’indiquer la rigueur avec laquelle le 
typographe s’efforce de proposer une transcription algébrique des rapports de force en jeu 
dans le tracé manuel. (On sent que cette recherche de formules, qui détonne avec l’enraci-
nement dans la pratique de la recherche de Noordzij, n’a pas pour but de réduire la pensée 
à une essence minimale abstraite mais de la mettre à l’épreuve et éventuellement de lui 
permettre de se déployer dans l’étude d’autres cas.) Nous pouvons donc faire bifurquer le 
diagramme de l’espace typographique de Noordzij, en adjoignant aux siennes de nouvelles 
catégories que nous indique la calligraphie latine contemporaine. Si le système de Noordzij 
concerne la facture directe réalisée par contact entre l’outil et la surface, l’irruption dans 
la calligraphie latine contemporaine de nouveaux modes de production de la forme nous 
oblige à revoir le classement de Noordzij en fonction d’une nouvelle catégorie de trait qui 
n’implique pas de déplacement par friction entre outil et surface. Nous aurions donc un 
second grand mode de production de la forme, parallèle à la facture directe par contact de 
l’outil avec la surface, la facture directe sans contact. 
Que deviennent alors les éléments constitutifs du trait établis par Noordzij dans 
le trait calligraphique en dripping  ? Dans le trait de dripping, ce que Noordzij nomme 
la «  frontline  » disparaît, et le «  counterpoint31  » varie constamment. La «  frontline  » 
31  Dans la récente traduction française (2010), Fernand Baudin utilise « ligne frontale » ou plus rarement 
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correspond à un vecteur matérialisé par l’angle du bec de l’outil. Dans un trait par transla-
tion, elle reste constante, son angle ne varie pas. Le contrepoint, quant à lui, est la manière 
géométrique de Noordzij de considérer la largeur du trait par rapport au déplacement 
de l’instrument d’écriture. Chacun des deux contours du trait est composé d’une série de 
« points » imaginaires qui se font face deux à deux (point/contrepoint). La distance entre 
eux donne la largeur du contrepoint (largeur du trait). Le contrepoint est donc un segment 
de la «  ligne frontale  » (Noordzij 2005, 21). Dans le dripping, au moment où le filet de 
laque se solidifie sur la surface, sa direction est déjà dissociée du mouvement de la main, 
et toujours de l’extrémité de l’instrument. En effet, comme le montrent les prises de vue 
en très gros plan du tracé drippé, à l’instant où le filet est arrêté par le support, la main est 
déjà en train de réaliser le mouvement suivant dans une direction autre, voire opposée. 
C’est la direction du filet encore en suspension entre le support et l’outil qui tient la place 
de la plume : c’est lui qui connaît les changements de directions à venir. La ligne frontale 
du dripping, qui est donc la ligne de progression du trait, sa limite mobile que le tracé 
repousse graduellement, est déterminée par le support puisqu’elle s’invente au moment où 
il rencontre le filet (qui remplace le déplacement du bec de plume). On ne peut donc pas 
parler de ligne frontale du filet de dripping, mais cette dernière existe néanmoins, appar-
tenant plutôt une fois encore au type particulier de rencontre avec le support : dès que le 
filet est sur la surface, il « avance », il se positionne chaque fois un peu plus en avant que 
la partie précédente du trait. Quant au contrepoint, il est pour le moins aléatoire, difficile-
ment contrôlable avec précision par la main du calligraphe, car il dépend principalement 
des propriétés physiques de la peinture (viscosité, épaisseur) et de la vitesse de projection. 
Par conséquent, le trait drippé ne peut être le produit d’une translation, puisque ses varia-
tions de contraste ne sont pas le résultat du déplacement de l’outil. 
Le filet ne s’écoule pas selon une épaisseur constante durant toute la durée du tracé 
« drippé », tout comme il ne frappe pas la surface selon un angle et une vitesse inchangés. 
Le déplacement de l’outil génère en bonne partie la direction du trait, mais pas sa largeur 
(le « contrepoint »). Nous n’avons donc pas non plus affaire à une « expansion » tradition-
nelle telle que la démontre Noordzij avec l’exemple de la plume pointue. Pourtant, le filet 
de laque est sujet à des variations d’épaisseur entre le moment où il quitte l’instrument et 
le moment où il se stabilise sur la toile. Cette modulation qui produit le contraste carac-
téristique du dripping est le fait de trois facteurs. D’abord, l’épuisement progressif de la 
laque concentrée à l’extrémité de l’instrument de dripping, qui implique que même sans 
aucun mouvement (simplement en soulevant un instrument d’un pot de peinture), le filet 
« ligne de front ». « Counterpoint » devient « contrepoint » (Noordzij 2010).  
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va s’amenuiser de lui-même, évoluant en largeur et en épaisseur dans la durée. Ensuite, elle 
est le fait de l’impulsion du poignet et de sa vitesse de déplacement : les traits « en coup 
de fouet  » mentionnés plus tôt dans la description des toiles de Massimo Polello (bien 
visibles dans les séquences filmées) sont généralement plus fins, car la nature élastique de 
la matière employée a pour conséquence de l’étirer sous l’effet de la vitesse. L’impulsion 
vient aussi contrer la force de gravité et modifier l’effet de pesanteur qu’exerce la réserve 
de peinture stockée sur l’outil (contre-force). Enfin, et bien que les propriétés physiques de 
la peinture acrylique lui confèrent la possibilité matérielle de conserver son volume, il se 
produit une relative variation de la largeur du filet au moment où il entre en contact avec le 
support, en fonction de son poids, de la distance et de la vitesse à laquelle il le frappe. Ainsi, 
le rapport entre l’outil et le support est fondé ici par la relation entre la force immobile que 
la surface oppose à la force cinétique de la matière. C’est une sorte d’équivalent matériel, ou 
physique, de ce qui se produit avec la pression exercée par la main sur l’outil en contact avec 
le support, dans le tracé classique. Une pression qui serait remplacée par une « compres-
sion ». Ainsi, le contraste caractérisant le tracé calligraphique en dripping relèverait tout de 
même d’un principe d’expansion. 
L’expansion de l’acrylique qui atterrit sur la toile, ce « quotient de débordement » 
partiellement aléatoire, on peut en trouver une forme d’équivalent dans l’inscription. Dans 
la rencontre classique entre l’encre et la surface, lorsque l’outil contient trop de matière, 
l’amorce du tracé, dès le premier contact avec le papier, a pour conséquence de transférer 
d’un coup l’excédent de matière sur le support (résultant généralement en une tache). Dans 
la nouvelle répartition des rôles et des couplages propre au dripping, un caractère comme 
celui-ci ne constitue plus une « erreur » mais le mode même de production du nouveau 
trait. Le tracé par inscription contient en quelque sorte la possibilité de l’expansion-débor-
dement, mais elle n’y participe pas à la formation du trait. 
Si un rapport particulier qui engage les actions d’étendre et de recueillir fonde le 
tracé par inscription, la ligne drippée pourrait être définie comme la construction de la 
forme selon le rapport « couler/immobiliser » : ce n’est plus un « tracé » mais une « coagu-
lation ». L’expansion de la laque acrylique, dans la production de la forme graphique par 
arrêt au contact du support, remplace la répartition de l’encre qui suit les deux extrémités 
du bec de la plume dans l’expansion identifiée par Gerrit Noordzij. 
Les modes de production du trait calligraphique (expansion, translation, rotation) 
ne sont pas exclusifs à la facture de contact, c’est-à-dire ne sont pas réservés à «  l’ins-
cription » au sens précis de rapport de friction entre l’outil qui « étend » le medium et 
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la surface qui le « recueille », ou l’absorbe. Ce qui serait en revanche propre à la facture 
directe de contact, ce sont les manières de produire cette translation et cette expansion : le 
déplacement et l’écartement du bec de l’outil. La logique d’un contraste, c’est le fait qu’un 
tracé calligraphique, quand il crée une forme, travaille à répartir des degrés de largeurs 
quant à la position de la matière et à les moduler. Un contraste calligraphique, cela s’étend 
(expansion), cela se transfère (translation), cela se module (rotation), et les modalités de 
ces variations de contraste sont diverses. Nous avons identifié la pression de l’expansion à 
la plume pointue et la coagulation de l’expansion du dripping, mais la calligraphie latine 
pourrait tout à fait connaître d’autres nouvelles formes d’expansion, selon d’autres relations 
matérielles de formation de la ligne. Certaines existent peut-être déjà que nous n’avons pas 
encore identifiées, d’autres pourraient apparaître.  
C’est pourquoi nous pouvons reprendre la terminologie existante et lui adjoindre 
une précision  : la facture directe peut être réalisée avec ou sans contact entre l’outil et 
la surface. Les trois modes de production du contraste du trait de Noordzij (expansion, 
rotation, translation), qui sont chez lui autant de rapports de forces entre propriété de 
l’outil, geste qui le déplace, et surface plus ou moins résistante, ne font plus intervenir les 
mêmes paramètres. Ils deviennent, dans la calligraphie latine contemporaine – en tout cas 
pour l’instant dans le dripping – des rapports de force entre poids, viscosité, vitesse et écra-
sement. Les paramètres du medium, de l’outil ou du support qui sont sollicités ne sont plus 
les mêmes. C’est cette fois l’élasticité de la matière et la dureté du support, par exemple, qui 
sont signifiants dans le nouveau rapport (et non plus la fluidité et l’uniformité minimales 
de l’un et de l’autre pour que le trajet de l’outil puisse déposer la matière). Pour résumer 
les deux grands modes de tracé que nous avons déjà identifiés, nous pouvons ajouter un 
deuxième volet à la typologie de Noordzij (2005) contenant la première catégorie décou-





Sans contact Expansion (dripping) 
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Ce faisant, nous ne nous contentons pas d’adopter une méthode pour parler du trait 
graphique ni même de nous doter d’un lexique pour identifier les métamorphoses du tracé 
moderne. Le passage par la théorie de l’écriture et l’espace typographique de Noordzij nous 
permet d’affirmer que les forces qui animent le tracé calligraphique ne se limitent pas à 
l’« inscription ». 
b. Promener la matière, laisser coaguler la matière
Mais cette expansion du trait drippé, d’une part, ne dépend pas des caractéristiques morpho-
logiques de l’outil (souplesse du bec) et, d’autre part, ne dépend pas de l’action de la main 
sur cet outil (pression exercée). Ce faisant, ce mode de production du contraste linéaire 
rapproche le trait drippé du trait de la plume pointue, faisant dialoguer du même fait deux 
moments historiques, une séquence de l’histoire des formes latines écrites et la calligra-
phie contemporaine deux pratiques artistiques. Un filet de laque acrylique sous l’effet de 
la gravité et un bec de plume sous la pression de la main peuvent partager un mode de 
réalisation de la forme (la répartition des contrastes, qui est ici de l’ordre de l’expansion). 
Nous disions plus haut que la calligraphie latine n’était pas définie par la technique qu’elle 
emploie, que le fait d’emprunter une manière de tracer au dripping ne permettait pas de 
déduire que la discipline contemporaine tendait à se confondre avec la peinture, comme si 
une part du « calligraphique » venait se dissoudre dans le pictural. Nous pouvons à présent 
ajouter que ce qui connecte le calligraphe contemporain en Occident au scribe médiéval 
ou au maître écrivain de l’Ancien Régime n’est pas essentiellement le fait qu’ils partagent 
des outils, ni même qu’ils s’en servent pour réaliser les mêmes styles d’écriture. L’usage du 
dripping n’est pas une intrusion qui viendrait bouleverser la calligraphie latine contempo-
raine dans les fondements techniques qu’on lui prête souvent (un artisanat, un art appliqué, 
etc.). Selon cette même logique, la calligraphie latine aurait subi un changement parce 
que l’on ne pourrait plus y reconnaître certains éléments qui passaient pour fondamen-
taux, qui semblaient constants. L’emprunt d’une technique « appartenant » apparemment 
à une autre discipline artistique serait alors la preuve de ce bouleversement de la nature 
même de la calligraphie latine. La technique diffère, certes, et il n’est pas faux non plus 
d’affirmer que la discipline évolue  : les moyens qu’elle met en œuvre pour réinventer la 
ligne graphique de l’alphabet s’étendent et se multiplient sans cesse depuis un siècle. Mais 
l’usage du dripping indique plutôt une mutation de la calligraphie, entendue moins comme 
la métamorphose de sa technique que comme un renouvellement des opérations qu’elle 
met en œuvre. Quand la calligraphie contemporaine s’approprie la technique du dripping, 
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elle ne se contente pas de revisiter l’histoire de la peinture moderne ; elle parvient à extraire 
d’une technique une relation matérielle que toutes deux partagent (la logique d’obtention 
du contraste). Cela signifie que la calligraphie latine contemporaine trouve dans certaines 
formes déjà établies appartenant à d’autres arts ou d’autres techniques (ici, le dripping) des 
propriétés calligraphiques (ici, un mode d’apparition d’un contraste linéaire graphique) 
(Cavell 1979, 31; Cavell 2006, 73). S’approprier le trait drippé, en ce sens, n’est pas tellement 
différent de redécouvrir la plume à bec large, de lui substituer le calame, ou d’emprunter le 
pinceau fin à la calligraphie asiatique. La différence semble démesurée si l’on considère la 
calligraphie latine comme l’art de créer ou de reproduire les caractères de l’alphabet selon 
une technique puisée dans l’histoire de l’écriture latine. La coulée d’acrylique que laisse 
échapper un outil quelconque et interchangeable agité au-dessus d’une toile ne permet pas 
de retrouver les caractères de la main s’appliquant à connecter des traits aux formes et aux 
hauteurs normées. Si l’on considère en revanche que le trait est le produit d’un mouvement 
(tel que Noordzij le propose), ce qui permet à la calligraphie de passer de la facture directe 
où l’outil et la surface sont en contact à la facture directe sans contact est une modification 
du rôle de chacun des termes en jeu dans la relation. Mais ces termes, eux, sont conservés. 
Car on retrouve fondamentalement les mêmes caractères dans l’« inscription », ou tracé 
calligraphique traditionnel, et dans le trait drippé : la main, l’outil, le medium et le support. 
Mais de l’inscription au dripping calligraphique, tout se passe comme si les connexions 
entre les termes et leurs conséquences sur la création du trait s’étaient détricotées pour 
s’assembler autrement. L’inscription implique que la main, l’outil et le support constituent 
une chaîne indissociable : la main tient l’outil et le déplace contre la surface. C’est le tracé 
défini par Noordzij, produit d’une ligne en mouvement, mais seulement par le biais de la 
trace-trajet (« track of a tool »). « Étendre » et « recueillir » sont les deux opérations qui 
se combinent dans ce rapport de force entre tracé et trait qu’est l’inscription ; on peut dire 
que l’outil « promène la matière ». C’est cette relation combinée qui produit la friction, puis 
donne naissance à la forme par translation, expansion, ou rotation (dissociées en termes 
théoriques mais en pratique souvent mélangées). Le tracé par « coagulation » du dripping 
implique une rupture de la chaîne qui maintenait liés la main, l’outil et le support. Quand 
l’outil quitte le support, ce dernier devient disponible pour d’autres couplages : il s’associe 
au medium, qui n’est alors plus un intermédiaire mais un des deux termes conditionnant 
la création de la forme. C’est plutôt l’outil qui prend la position d’intermédiaire, devenant 
non spécifique et interchangeable. La tension entre la force de gravité de la matière et la 
contre-force exercée par la main est le nouveau rapport qui produit le trait, pouvant être 
considéré comme l’équivalent de ce qu’est la friction pour le tracé. 
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Nous sommes donc maintenant en mesure d’affirmer qu’avec la disparition du 
contact outil/support comme seul mode de tracé en facture directe, ce sont toutes les 
opérations qu’effectue la calligraphie latine quand elle produit un trait qui se réorganisent. 
Le propre d’une mutation telle qu’elle apparaît dans notre discipline contemporaine à la 
lumière de la rupture pointée par le dripping serait donc de redéfinir la calligraphie à partir 
des éléments matériels de son expression : faire apparaître une ligne, inventer la produc-
tion d’une répartition du contraste graphique linéaire et ses conditions d’apparition dans 
une durée et un mouvement donnés. Nous voilà mieux à même de comprendre comment 
un tel bouleversement (qui semble poser problème à la définition de la discipline pour ses 
commentateurs et même parfois pour ses acteurs) peut se produire : la calligraphie latine 
se modifie en réinventant les opérations matérielles qui fondent son expression.  
c. Rythme-mesure et rythme-variation
Par le passage de la facture directe de contact à la facture directe sans contact, la calligra-
phie latine contemporaine se révèle comme un visible qui ne relève pas seulement d’une 
expression d’ordre spatial mais aussi de dimensions temporelles. Si ces dimensions étaient 
déjà présentes, elles s’affirment et nous les découvrons à travers la variabilité existant entre 
le rapport matériel de la friction (« promener la matière » comme une question d’organisa-
tion spatiale) et le rapport matériel de la prise de forme du filet au contact du support (la 
coagulation du dripping comme modelage d’intensités variables). (Nous verrons plus loin 
avec le plan-séquence vidéographique que d’autres transformations du tracé par la facture 
directe sans contact réaffirment autrement ce passage de la dynamique de la forme calli-
graphique vers une temporalité faite de variations.)
Dans L’âge du rythme, Laurent Guido replace les recherches sur le rythme de la fin 
du xixe siècle dans le cadre des préoccupations de l’époque : « une interrogation générale 
sur les usages sociaux d’une gestualité mieux maîtrisée » (Guido 2007, 287). La « volonté 
de rationaliser les gestes du travail », d’améliorer les performances et de déterminer « un 
rythme idéal pour toute une série de paramètres de l’activité musculaire » (Guido 2007, 287) 
rapprochent les exemples donnés par l’auteur de l’écriture, qui fait l’objet à cette époque 
de méthodes qui aspirent à couler le mouvement scriptural dans des techniques permet-
tant à l’écriture manuelle de rivaliser de vitesse avec l’écriture mécanique. La main devient 
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machine à écrire en même temps que l’ouvrier devient « automate » au travail « purement 
mécanique », une fois modifié par le « système d’organisation scientifique du travail » de 
F. W. Taylor. « Resurgit ici la question de la réduction du rythme à la cadence, déplacée sur le 
plan corporel » (Guido 2007, 287, nous soulignons).
Si la facture directe de contact, réponse de la fin du xixe siècle à un problème de 
justesse formelle et de production technique manuelle, ne peut plus suffire à la calligraphie 
latine contemporaine à faire face aux nouvelles questions qui lèvent c’est donc pour une 
raison qui concerne le rapport entre le geste et la forme et, dans ce rapport, la manière dont 
une certaine rythmique se met en place et influence la dynamique du trait visible. Nous 
pouvons maintenant dire que la manière même dont la notion de rythme en calligraphie a 
été envisagée jusqu’ici est directement liée au mode de production de trait le plus courant, 
la facture directe de contact associée à l’inscription syncopée, l’alternance ordonnée entre 
levé de plume et contact avec le support. Tant que la main calligraphique était prise dans 
la série des mouvements et des gestes qui s’enchaînent en vue de produire un tracé par 
inscription en additionnant des fragments, le rythme calligraphique était entendu comme 
une cadence extensive plutôt que comme une variation intensive.  
Jusqu’ici en effet, le terme de rythme appliqué à la calligraphie a principalement 
été utilisé dans une acception spatiale et limité à certains cas précis. Soit lorsque le tracé 
est illisible ou très gestuel, c’est-à-dire quand l’identification est incertaine et quand la 
composition ne semble pas suivre les règles de l’addition du tracé fractionné puis de la 
composition alphabétique. C’est-à-dire lorsque le processus de lecture ne permet pas 
d’identifier les signes. Soit lorsque le tracé calligraphique comporte des variations telles 
que l’on peut  en déduire un «  principe  » graphique, un parti-pris. Celui-ci est révélé le 
plus souvent par la répétition et l’alternance de formes, régulières ou non. Parfois c’est un 
contraste entre des morphologies (droit/arrondi), des directions, des tailles, etc., qui justi-
fierait l’apparition d’un rythme ; d’autres fois, c’est au contraire la régularité de la répétition 
qui suffit à susciter l’emploi de ce terme. Dans tous les cas, il s’agit d’identification d’un 
motif par « retour du même ». En combinant des textures (obtenues par composition de 
traits accolés, par exemple) à des intervalles, on obtiendrait du rythme. C’est le caractère 
cyclique, la périodicité qui force la reconnaissance d’un « rythme » dans la ligne manus-
crite ou calligraphique : le retour prévisible d’un même événement (Meschonnic 1982, 169). 
C’est la définition la plus courante que l’on trouve du rythme calligraphique32. Ces défini-
32  Dans The Calligraphic Line, Hans-Joachim Burgert s’oppose à une telle définition du rythme calligraphique. 
Selon lui, les compositions qui ne présentent pas de variations dans l’ensemble mais une unité de style ou des 
variations « locales » (dans la finale de quelques lettres, par exemple) sont au contraire pauvres en rythme et 
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tions tendent à faire du rythme calligraphique la transcription visible d’un mouvement 
(plutôt qu’un mouvement rythmique lui-même), c’est-à-dire une traduction de rapports de 
durées et de vitesse en termes d’espace. Le rythme calligraphique est considéré comme la 
trace des cadences du tracé manuel, la traduction en forme visible de vitesses ou de tempi. 
Par exemple, des traits rapprochés expriment la rapidité, des formes qui produisent du 
blanc et brisent cette succession provoquent un « ralentissement », etc. De plus, ces défi-
nitions courent le risque d’amalgamer le régime de la parole au régime visuel : les formes à 
des unités signifiantes, les intervalles à des silences, etc.
iii. Conclusions – le « trait juste » à la lumière nouvelle de la facture sans contact
Le premier point de singularité du dripping, le décollement de l’outil de son support, nous 
a permis d’identifier une première question qui fait surface dans la calligraphie latine 
contemporaine et concerne la logique d’apparition du contraste. Elle est liée à une plus 
vaste problématique qui concerne le rapport entre le tracé et la forme, entre le geste du 
calligraphe et le trait calligraphique. C’est une problématique proprement calligraphique et 
non un simple changement esthétique ou stylistique, parce que le dripping ne se contente 
pas d’importer de nouvelles formes de tracé dans la calligraphie contemporaine, il change 
la manière dont les différents éléments constitutifs entrent en rapport pour produire cette 
forme (couplages main / outil, outil / surface, outil / medium, etc.). Tout en restant dans 
l’immédiateté du tracé de facture directe (la forme n’est pas « crayonnée » (cf. Bracquemont 
et Dusong 2010) mais « obtenue »), la forme calligraphique drippée rompt avec la triade 
main/outil/surface, s’émancipe du geste manuscrit, de l’exclusif mouvement combiné de 
la main et de l’outil. 
La facture directe avec contact de l’outil large et de la surface serait donc comme un 
premier mode de réalisation du trait de la calligraphie latine moderne. Si elle se tient en 
marge des pratiques mixtes de l’image et du texte ayant cours au tournant du xxe siècle, 
c’est parce qu’elle répond à des problèmes bien différents, parce qu’elle participe d’une 
problématique autre : non pas celle de la plasticité du texte imprimé ou de sa capacité à 
évoquer visuellement les inflexions de la voix, mais celle de la forme de la lettre et de ses 
dégagent une grande stabilité. Ou plus précisément, quand on les dit rythmiques ou rythmées, on confond la 
composition et le geste. C’est en fait aux cadences du geste que l’on associe l’image graphique (Burgert 2002, 
158), comme si on imaginait ou retraçait mentalement les mouvements effectués par le calligraphe. 
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interactions avec la perception visuelle dans le processus de lecture. La facture directe sans 
contact du dripping serait un autre mode de formation du trait calligraphique, différent du 
premier parce que développé pour répondre à d’autres nécessités. Le trait drippé ne serait 
alors ni plus ni moins « emprunté », ni plus ni moins « extérieur » à une supposée essence 
de la calligraphie, que l’est la plume large à la fin du xixe siècle. Peut-être que le renouveau 
de la calligraphie latine contemporaine est lui-même déjà une mutation, une pratique 
qui se greffe sur une autre, qui emprunte à une autre quand elle modifie ses opérations. 
Peut-être que la nouvelle calligraphie latine ne recommence pas dans une continuité, mais 
déjà dans une plus grande mutation qui touche la lettre alphabétique réalisée à la main. 
La calligraphie ferait donc l’objet de mutations séquentielles qui ne lui font pas perdre son 
essence, mais qui au contraire la construisent, la définissent progressivement en la redéfi-
nissant constamment. 
Il ne suffisait donc pas de dire que la calligraphie latine apparaissait dans les conditions de 
la fin du xixe siècle qui opposent la main et la machine, et dans le sillon du mouvement Arts 
and Crafts. La petite différence – mais que nous croyons être d’une très grande importance 
pour la compréhension de la calligraphie latine – à laquelle nous a menés l’étude des singu-
larités et des symptômes repérés dans les œuvres contemporaines est celle du « trait juste » 
comme condition initiale de l’établissement de la calligraphie moderne. Par conséquent, 
on peut continuer à affirmer que la calligraphie latine prend forme parce que la fin du xixe 
siècle réserve une place particulière à la main dans la production des objets du quotidien. 
Mais nous proposons de compléter cette observation en disant que la calligraphie latine est 
apparue car à la fois la production de la forme par la main et les formes écrites de l’histoire 
de l’alphabet latin répondaient à la notion de « justesse », qui constituait un problème à 
cette époque précise (c’est-à-dire aussi telle que définie à ce moment précis – nous verrons 
dans la dernière partie que le désir de justesse projeté sur la main calligraphique ne signifie 
plus du tout la même chose  : la notion ne répond plus aux mêmes conditions de visibi-
lité ni d’énoncé). C’est cette justesse qui permet d’expliquer l’élection de la facture directe 
de contact comme une caractéristique de la calligraphie latine, et c’est ce qui participe 
à déterminer la discipline, au moment du renouveau et bien plus tard lorsque la facture 
directe de contact va intervenir directement dans l’apparition d’un problème. 
Or, cette différence demandait d’abord d’en mesurer une autre : l’importance, le rôle 
précis ainsi que les implications de cette facture directe de contact pour la calligraphie 
latine. C’est seulement en partant de ce qui apparaissait comme une singularité dans le 
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dripping – le décollement de la pointe de l’outil par rapport à la surface – que nous avons 
pu entrevoir la possibilité d’une facture directe sans contact qui viendrait s’ajouter aux 
autres types de facture que l’on connaissait, et que, du même coup, nous avons pu mieux 
comprendre la nature de la relation qui unit la calligraphie latine contemporaine et la 
technique manuelle de tracé qu’elle s’était réappropriée à l’aube du xxe siècle. 
Nous pouvons dès lors imaginer qu’à la problématique de la perte de contact entre 
l’outil et la surface, identifiée à l’aide du dripping calligraphique, correspond une question 
conceptuelle comparable à « pourquoi ne pas tracer directement à la main ? » (celle qui 
irrigue toute la séquence initiale de la nouvelle calligraphie latine). Si le tracé du dripping 
vient modifier, en la faisant émerger sous la forme d’une problématique, la relation jusque-là 
apparemment immuable entre les propriétés matérielles d’un outil et la forme qu’il permet 
d’obtenir lorsque la main le déplace, il nous reste encore à comprendre à quelles condi-
tions une telle rupture peut se produire.
2. La mutation du « tracé » calligraphique 
Si la facture directe à l’aide de la plume large n’est déjà plus, dès les années 30, une néces-
saire réponse au problème de la « forme juste » (problème qui avait levé à la fin du xixe 
siècle et auquel la calligraphie et la typographie se sont chargées de répondre parallèle-
ment), on serait en droit de demander pourquoi le renouvellement des opérations du mode 
de tracé, identifié dans la facture directe sans contact du dripping, apparaît seulement au 
début du siècle suivant. Plus de soixante-dix ans séparent la fin de la période délimitée par 
la problématique du « trait juste » et la dissociation singulière de l’outil et de la surface. 
Cela signifie-t-il que le décalage entre les logiques de la « fonctionnalité » et de la forme, 
de la transparence du signe typographique et de la matérialité du rapport geste/forme, ne 
suffit pas à faire naître dans la calligraphie latine contemporaine la nécessité d’une remise 
en question de l’inscription ? Ou est-ce une condition de la mutation de la facture directe 
sans contact, une condition parmi d’autres qu’il nous reste encore à découvrir ?  
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i. Le devenir de « l’inscription » après le renouveau calligraphique 
Le fait que la création de caractères opte momentanément, durant les années 30, pour 
une pensée du support comme immatériel et de la lettre imprimée comme transparente 
a peut-être eu pour conséquence de précipiter la calligraphie latine moderne vers une 
nouvelle nécessité, une problématique qui concerne au contraire les rapports matériels 
engagés dans le «  tracé  ». Quoi qu’il en soit, tandis que la Nouvelle Typographie et l’in-
fluence du Bauhaus conduisent la conception de la lettre imprimée à dissocier la forme 
finale des propriétés morphologiques de l’instrument qui l’engendre – en particulier de 
l’instrument historique occidental – la calligraphie s’affirme comme la discipline spécia-
lisée de la forme alphabétique issue d’une facture directe. L’idéologie d’Edward Johnston, 
ancrée dans des problématiques et des nécessités partagées par la typographie du début 
du xxe siècle, correspondait donc à une première situation calligraphique moderne. La 
discipline ne cesse pas d’être concernée par ces questions, mais d’autres développements 
apparaissent et s’y mêlent – menés parfois par des contemporains de Johnston. 
Rudolf Koch a créé des caractères Fraktur et des caractères Romains pour des fonderies 
typographiques, mais son travail calligraphique se concentre essentiellement sur les formes 
Gothiques. « Koch elevated calligraphy to an art form. […] [He] transformed calligraphy 
into an expressive medium of an intimate and personal kind » (Neuenschwander 1991a, 
11). La ligne brisée de la Gothique est la base de sa recherche sur l’expressivité graphique 
de la lettre et de la ligne de texte. Dans ces compositions, la stricte géométrie du style se 
relâche : certains traits perdent leur pente régulière, les connexions (sur les finales angu-
laires des pleins, propres à la rigueur précise de ce style) se disloquent, et l’horizontalité 
de la ligne de texte fluctue. Le travail subtil autour du contraste directionnel, apporté par 
certains traits à l’axe ou la longueur modifiés, confère leur puissance graphique aux textes 
composés en pavés très denses. Bien avant que les recherches calligraphiques ne se concen-
trent sur la texture et l’illisibilité, les blocs de texte de Rudolf Koch défiaient déjà la lecture 
en imposant leurs motifs Gothiques noirs et blancs : « The overall pattern of his written 
texts is the goal » (Shaw 2012). Le tracé de facture directe, c’est la répartition immédiate 
des contrastes, ce qui veut dire aussi l’apparition, immanente au mouvement combiné de 
la main et de l’outil, du rapport entre forme et contreforme. La calligraphie latine moderne 
le découvre en même temps qu’elle se réapproprie l’inscription directe et la translation de 
la plume à bec large. C’est le maniement de cette relation forme/contreforme, le fait de 
concevoir le bloc de texte « noir » calligraphié comme la mise en espace et en rythme des 
formes « blanches », que l’on commence à déceler dans les travaux de quelques calligra-
phes au milieu du xxe siècle. 
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Dans les années 60, le calligraphe allemand Friedrich Poppl réalise des titrages où 
l’expressivité graphique est concentrée dans la ligne, qui est alternativement multipliée 
ou superposée, et dont la pente varie au sein d’un même mot. [fig. 11] Certaines parties de 
ces « images de mot » sont mises en résonance graphique par la juxtaposition de traits aux 
textures, aux graisses et aux orientations différentes. À nouveau, comme chez Rudolf Koch, 
la lecture du mot n’est pas la première opération réalisée par l’observateur. La recherche 
de ces calligraphes se concentre sur la capacité du mot-image à produire une sensation 
visuelle, et la possibilité pour ce sens iconique de se connecter à la signification du mot et 
à ce qu’il évoque. 
Figure 11. Der Korsar, Friedrich Poppl, 1968. (83,9 x 59,3 cm)
En observant les titrages de Poppl, on constate que les pleins ne sont pas donnés par 
une orientation spécifique de l’outil, mais plutôt par la manière qu’a le medium de se 
répartir. Par exemple, certains traits épais sont le résultat de deux ou plusieurs traits voisins 
réunis par le débordement de l’encre. [fig. 12] Par conséquent, ces compositions compor-
tent toute une gamme de transitions entre pleins et déliés qui ne sont pas le fruit de la 
répartition rationnelle des contrastes par le déplacement de l’outil. La logique de la trans-
lation est dans ce cas dominée par une expansion partiellement aléatoire, du même type 
que celle que nous décrivions dans le trait drippé. 
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Figure 12. Falstaff, planche d'études de Friedrich Poppl. Tiré de (Child 1982)
C’est aussi que l’outil employé par Friedrich Poppl dans ces exemples (et plus 
largement l’outil distinctif de l’ensemble de son travail calligraphique) n’est pas une plume 
large métallique. C’est apparemment Friedrich Poppl qui, le premier, emprunte le tire-ligne 
aux architectes, outil graphique servant à tracer des traits nets, de largeur constante, déter-
minée par l’écartement des lamelles et modulée par une vis. À partir d’un modèle unique 
réalisé sur mesure à la demande de Poppl, des tire-lignes semblables seront fabriqués et 
commercialisés dès les années 70. La tête plus large permet une plus grande surface de 
contact avec le support et produit ainsi une multitude de largeurs de traits allant jusqu’à 
quinze ou vingt millimètres. De la même manière que dans une plume métallique « tradi-
tionnelle », la rétention d’une quantité suffisante de medium est rendue possible par la 
présence de deux lamelles33 (selon le principe physique de la tension superficielle du 
liquide), puis le medium est délivré progressivement grâce au contact de l’outil avec une 
surface. Toutefois, un outil de grande taille conserve une plus grande quantité de liquide et 
la forme particulière du tire-ligne, dans son usage calligraphique, implique que la surface 
en contact n’est pas la pointe de l’outil où les deux lames se rencontrent, mais sa tranche, 
où les lames ne sont pas tout à fait parallèles. Par conséquent, le transfert du medium sur 
la surface au moment du contact et du déplacement de l’outil est moins régulier. C’est ainsi 
que les variations de la quantité d’encre peuvent modifier la forme du trait qui résulte 
autrement d’une translation. 
33  En réalité, les tire-lignes les plus larges sont équipés d’une troisième lamelle, bien plus mince et en forme 
de zig-zag, insérée entre les deux lames principales  : c’est elle qui permet à la fois de stocker une grande 
quantité d’encre et de la laisser s’écouler progressivement. 
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Gerrit Noordzij précise bien qu’en pratique, expansion et translation se mêlent 
souvent – de légères variations de pression sont courantes dans l’usage de la plume large, 
qu’elles soient fortuites ou mesurées, et on en trouve dans les formes anciennes comme 
dans les traits actuels. Mais le mélange qui se produit avec le tire-ligne est d’un type parti-
culier, car l’intrusion de l’expansion n’est pas due à l’outil. Le « quotient de débordement » 
du medium, rapidement évoqué au début du chapitre II, peut être considéré comme une 
qualité intrinsèque aux outils à lame parallèles (comme le tire-ligne). La dispersion du 
medium est toujours dépendante du contact avec l’instrument, mais quand le déborde-
ment de l’encre change la morphologie du trait, ou qu’il fait fusionner deux formes, un 
élément extérieur aux strictes qualités physiques de l’outil et du geste de la main se glisse 
dans la forme calligraphique et vient troubler la facture directe en contact. Apparaît ainsi 
dans le rapport matériel étendre/recueillir qui caractérise l’«  inscription  », quelques 
éléments qui se rapprochent plus du rapport couler/immobiliser de la facture directe sans 
contact du dripping. La forme calligraphique commence donc à se distinguer quelque peu 
des qualités morphologiques de l’outil. Le trait est théoriquement impossible à reproduire 
« à l’identique ». 
Ce premier mouvement de concentration sur la facture directe en tant que problé-
matique matérielle amorce deux conséquences qui vont continuer à se développer – et 
qui sont en fait indissociables. Premièrement, les formes de l’histoire de l’écriture latine 
deviennent un répertoire. Les calligraphes y puisent pour se donner des éléments graphi-
ques à explorer : des morphologies et des types de constructions qui varient ensuite au gré 
de paramètres comme l’espacement, le contraste, la graisse, la direction, etc. Les exemples 
du travail de Rudolf Koch sont caractéristiques de cette première tendance. Deuxièmement, 
le trait devient l’objet des recherches calligraphiques, comme on peut le voir chez Friedrich 
Poppl. Le mot est la composition de formes en une certaine séquence, et la lettre alphabé-
tique est elle-même un autre agencement de formes linéaires. C’est de cette manière que le 
calligraphe moderne considère le texte, comme une « image de mot(s) ». Parce que chaque 
élément est produit par la main, le travail du calligraphe consiste à inventer ou réinventer 
chaque fois ces formes et leurs combinaisons, infiniment modulables en elles-mêmes et les 
unes par rapport aux autres. Considérer la facture directe comme le sujet de la calligraphie 
latine a donc pour conséquence de faire émerger à la fois les potentiels graphiques des 
formes historiques et celles du trait produit par la main. Pour le calligraphe moderne, deux 
pratiques coexistent alors, se mélangeant parfois : l’une où la forme est créée en vue d’une 
fonction ou d’un usage appartenant au champ de la communication visuelle, l’autre menée 
d’abord par le potentiel du tracé et de la composition graphique. 
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Ce qui semble être une nouvelle période de la calligraphie latine contemporaine 
(suite à la période du «  renouveau  ») se révèle à travers l’observation de trois éléments 
principaux : le style (ou la forme), l’outil et le trait (ses qualités graphiques et plastiques). 
Ces trois éléments se développent et se métamorphosent de manière à la fois conjointe et 
distincte : les transformations de l’un semblent toujours affecter les autres, autant qu’elles 
participent à l’« autonomiser » en l’affirmant toujours plus comme un aspect spécifique et 
propre à la calligraphie. Si bien qu’il est difficile de décrire ces trois aspects en les abordant 
séparément. Nous tenterons de définir les nouveautés qui s’opèrent pour chacun avant de 
voir de quelle manière ils s’influencent mutuellement.
L’évolution des styles se déploie d’une double manière : de nouvelles formes appa-
raissent, qui se distinguent des canons stylistiques de l’histoire de l’écriture latine, et l’en-
semble des formes (historiques ou inédites) fait l’objet de combinaisons, d’hybridations 
et de transformations constantes. Rudolf Koch mélangeait déjà les styles historiques dès 
les années 20. «  Fraktur, Roman and Uncial letters were freely, unashamedly combined 
for the first time in a manner so natural that the debate then raging over the mixing of 
historically separate letterforms seems like an ancient feud over forgotten differences  » 
(Neuenschwander 1991a, 11). Cette pratique devient courante en calligraphie moderne 
dans la seconde moitié du xxe siècle. La quantité de formes proposées par la calligraphie 
latine contemporaine ne cesse donc de s’étendre. 
Les formes traditionnelles et canoniques sont liées à des outils précis, ceux-là même 
qui ont permis leur apparition (la brisure de la Gothique est « très probablement la consé-
quence de la taille de la plume en biseau » (Marichal 2005, 685)) et avec lesquels elles 
ont toujours été tracées jusqu’au xxe siècle (plume pointue pour la Copperplate, etc.). La 
particularité de la calligraphie latine moderne, en ce qui concerne le style, est de faire 
exister ces formes historiques (autant que les nouvelles) indépendamment de leurs 
outils traditionnels. De leur donner le statut d’un ensemble de compositions graphiques 
à la disposition du calligraphe, mais d’un ensemble ouvert, qui se multiplie et se renou-
velle en permanence. C’est-à-dire qu’un outil historique n’est plus nécessairement utilisé 
pour produire le type de trait ni les styles auxquels il était lié jusque-là. Par conséquent, 
les diverses morphologies des lettres latines sont employées pour des tracés réalisés avec 
toutes sortes d’outils, modernes et anciens, et non plus seulement le type d’outil histori-
quement lié à cette forme par filiation « naturelle ». Des formes historiques, comme les 
Gothiques ou l’Anglaise, par exemple, peuvent donc servir de base à des tracés réalisés 
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à l’aide d’instruments contemporains ou à l’aide d’outils historiques aux propriétés diffé-
rentes de la plume qui sert normalement à les tracer. À l’inverse, les styles mis au point par 
les calligraphes contemporains peuvent naître des instruments traditionnels comme des 
plus nouveaux. La rencontre entre l’outil et la main n’est plus maintenue dans les limites de 
la forme à obtenir. La relation exclusive qui liait outil, forme et support a commencé à se 
délier : il existe désormais des outils, des supports et des formes autonomes dont on explore 
les rencontres graphiques et plastiques. Dès lors, un style n’est plus le produit d’un instru-
ment d’écriture, un instrument n’est plus la marque d’un style. On comprend donc que dès 
les trames graphiques à base de Gothique de Rudolf Koch, les signes d’une rupture avec la 
séquence du « trait jute » apparaissent. « Calligraphy in the modern period has discovered 
the graphic potential of the line » (Burgert [1989] 2002, 115, souligné par l’auteur). 
L’évolution des outils de la calligraphie moderne connaît la même tendance que celle des 
styles. Entre 1960 et 1990, les outils du calligraphe occidental ne cessent de se multiplier. Ils 
comptent non seulement les instruments des autres cultures calligraphiques (pinceau fin 
et calame) mais aussi des outils empruntés à d’autres disciplines (tire-ligne), détournés de 
leur usage habituel (pipette de laboratoire, balai, cure-dent en plume d’oie, peigne japonais 
à manche long), inventés et fabriqués individuellement par l’artiste (cola-pen) ou manufac-
turés pour répondre aux nouveaux besoins (automatic-pen, tire-ligne large, folded-pen) – 
sans oublier le détournement de tout matériau susceptible d’être taillé comme une plume 
large (carton, bois, etc.). Si le choix de l’outil n’est plus dicté par le style que l’artiste s’apprête 
à reproduire, et encore moins le contraire, par quoi cet agencement particulier entre le 
geste manuel, l’outil, la forme et le support est-il conduit ? Cet agencement est déterminé 
par les qualités propres de chacun (de l’outil, du mouvement, de la forme et du support) et 
par le potentiel, libéré par leur rencontre, de créer des combinaisons singulières, renouve-
lées ou inédites. L’outil est désormais ce qui produit un type de trait (caractérisé par une 
épaisseur, une vibration graphique, un contour, des vitesses et des directions possibles) et 
plus seulement ce qui permet de reproduire la facture directe historique. L’outil est donc 
choisi en fonction de ses caractéristiques propres : le type de trait qu’il permet d’obtenir 
ou le support sur lequel il autorise à travailler. Le grain et la forme du support, quant à eux, 
n’ont pas seulement pour conséquence d’inclure ou d’exclure un certain nombre d’outils et 
de techniques mais aussi de laisser entrevoir des textures et des qualités pour le trait qui s’y 
inscrira. [fig. 46-47, p. xix]
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Chaque outil possède sa résistance propre, qui dépend de son matériau et de sa 
forme : résistance à la pression produite par la main, et résistance à la direction de tracé. 
Pour la plume large, par exemple, le trait ascendant connaît le plus de résistance, mais 
parmi l’ensemble des traits ascendants, la direction oblique est « la direction de plus faible 
résistance de la plume  » (M. H. Smith 2003, 12). Dans l’ensemble de ces degrés poten-
tiels de résistance d’un outil donné, certains sont actualisés à chaque rencontre avec une 
pression manuelle et un support. Les qualités spécifiques du support déterminent encore 
quels degrés de résistance expérimenteront l’outil et la main. Nous verrons plus loin que le 
travail de la calligraphie gestuelle va consister en partie à confronter les outils aux limites 
de leurs potentiels de résistance. 
Certains instruments destinés à la calligraphie, produits et commercialisés par 
les fabricants de stylos (exploitant ce nouveau marché ouvert par l’engouement pour la 
discipline à la toute fin du xxe siècle) en arrivent maintenant à être à leur tour retrans-
formés par les calligraphes, devenant des sortes d’hybrides entre le produit commercial et 
l’outil personnel amélioré sur mesure par l’artisan. C’est le cas du Parallel Pen, stylo plume 
introduit par la marque Pilot à la fin du xxe siècle, imaginé à partir du principe des plumes 
métalliques à larges lames (du type « Automatic Pen »). Après avoir été employé pendant 
une vingtaine d’années sous sa forme d’origine34, il circule depuis peu sous une forme 
modifiée : l’un des angles est limé pour que le bec prenne la forme d’un quart de cercle35 
(voir images des outils calligraphiques en annexe). Le résultat possède les caractères du 
stylo à cartouche (durée de tracé décuplée des instruments ne nécessitant pas de recharge 
régulière) et de l’instrument à lames vibrantes incurvées comme le cola-pen, mais dans un 
module réduit, qui diminue d’autant l’amplitude des vibrations et la quantité d’éclabous-
sures, gagne en solidité et autorise davantage de directions de tracé. Si les instruments « à 
cartouche » ou « à réserve » (par opposition aux instruments « à tremper36 ») sont globa-
34  Nous n’avons pas réussi à trouver d’information certaine quant à la date de commercialisation du Parallel 
Pen par Pilot. La mention la plus « ancienne » de son existence que nous ayons trouvé pour le moment date 
de 1999. L’article en question portant sur le regain d’intérêt pour la calligraphie latine, on peut imaginer que 
le stylo était déjà en circulation depuis quelques années. « L’art de former d’une façon élégante et d’orner 
les caractères de l’écriture connaît un tel succès public que Pilot, avec le Parallel Pen, met la calligraphie à la 
portée de tous. D’utilisation facile, ces instruments d’écriture n’ont ni plume ni pointe, mais se terminent 
par deux lames d’acier parallèles (d’où leur nom) à section carrée, entre lesquelles s’écoule l’encre (Hugonot 
1999, 111). (Ils possèdent bien, en réalité, une « plume » ou une « pointe », qu’il convient plutôt d’appeler le 
« bec » ; l’auteur veut en fait souligner le peu de ressemblance de la plume large avec la forme que l’on associe 
généralement au terme de « plume calligraphique » et qui est la plume pointue, celle de l’apprentissage de 
l’écriture scolaire avant l’arrivée des stylos à cartouche ou recharge.)
35  Le calligraphe allemand Rainer Wiebe est à l’origine de cette transformation du Parallel Pen.
36  Le terme anglais est « dip pen ». 
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lement considérés comme moins nobles ou destinés aux calligraphes non professionnels 
du fait de la qualité inférieure de leur rendu (moindre finesse des déliés, moindre longévité 
des pigments, etc.), l’exemple récent de la mutation du Parallel Pen montre bien que la 
technique contemporaine est moins définie par un ensemble d’outils («  voici les instru-
ments de l’artisan calligraphe ») que par la poursuite de l’expressivité du trait de facture 
directe. En calligraphie latine contemporaine, il en va donc des instruments comme des 
styles : une circulation se produit qui affecte les objets et les formes indifféremment de leur 
origine, de leur nature ou de leur « statut ».
La rencontre entre forme et outil non seulement autorise mais engage de nouveaux gestes. 
Le tire-ligne, par exemple, permet d’effectuer des traits dans toutes les directions avec un 
très faible degré de résistance. Ces nouveaux gestes, qui sont autant de nouveaux possibles 
pour la main calligraphique auparavant maintenue dans les limites nécessaires à la réalisa-
tion du tracé de type historique, en se combinant à leur tour aux morphologies existantes, 
emportent celle-ci vers des ductus différents, d’autres compositions et d’autres liaisons. On 
voit apparaître une plus grande variété d’allographes pour chaque lettre calligraphiée. En 
ce sens, le mouvement de la main acquiert lui aussi une certaine autonomie par rapport à 
la forme et l’outil : le ductus peut souvent se réinventer indépendamment de l’instrument 
employé ou de la forme recherchée. L’ouverture à d’autres potentiels de tracés donnée par 
les nouveaux outils influence en retour le rôle de la main, qui se découvre de nouveaux 
gestes, vitesses, forces, rythmes ou amplitudes. Il se produit finalement un échange constant 
entre tous les nouveaux potentiels libérés par les nouveaux couplages main/outil, outil/
support, style/outil, style/ductus, etc. Ce faisant, la multiplication des gestes, des ductus 
et des formes en arrive à produire des hybridations quasi infinies. Au point où les œuvres 
calligraphiques donnent alors moins souvent à voir un style canonique historique facile-
ment catégorisable qu’une forme inédite – ou la variation actualisée d’un plus vaste thème, 
une morphologie qui serait peut-être toujours assignable à une « famille » mais qui n’aurait 
néanmoins jamais encore existé sous cette forme. [fig. 13]
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Figure 13. Werner Schneider, couverture 
de livre (11,42 x 16,54 po) (Child 1982)
À partir du milieu du xxe siècle on remarque ainsi que les formes historiques sont 
associées, dans une grande proportion, à des outils et des ductus qui ne sont pas les leurs à 
l’origine. Les formes Gothiques et Bâtardes manuscrites, par exemple, n’avaient jamais 
autant été employées que durant les dernières décennies où elles apparaissent dans de 
nombreuses applications du design graphique (décoration, publicité, packaging, etc.) et 
plus récemment dans les performances de calligraphie/graffiti. Les torsions géométriques 
de la Gothique sont revisitées au marqueur, à la bombe de peinture ou au balai par des 
artistes formés au graphisme de la lettre par des pratiques mixtes (graphisme, graffiti, calli-
graphie, typographie). Simultanément, l’inscription traditionnelle est convoquée pour des 
mises en situations urbaines ou dans l’espace du musée, comme les tracés manuels en très 
grand format, à même le sol ou à même les murs. 
Comment peut-on dire que certaines de ces formes en arrivent à constituer de 
nouveaux « styles » ? L’écriture Foundational de Johnston, bien que née durant les débuts 
de la néo-calligraphie latine, est considérée comme un style parce qu’elle est nommée, 
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normée (possède son module, son ductus, sa «  fiche technique », enseignée, reproduite 
dans les manuels. Pour les nouveaux styles modernes et contemporains, bien qu’ils ne 
soient pas tous nommés ou couramment enseignés, certains d’entre eux se mettent à 
circuler, à être partagés et surtout réinterprétés. C’est le cas par exemple d’une forme de 
Chancelière affinée, assouplie et partiellement « gestualisée » qui est désormais souvent 
considérée comme une forme typique de la calligraphie contemporaine belge du fait de la 
représentation et de la circulation importantes qu’elle a connues en Belgique durant les 
dix dernières années. Ces styles prennent place au même titre que les formes de l’histoire 
de l’écriture dans le « répertoire » calligraphique contemporain37. Si le mode d’invention 
de nouvelles formes calligraphiques peut conserver des parentés avec le passé (la manière, 
par exemple, dont les qualités d’un outil ou la transformation d’une posture modifient une 
morphologie), la temporalité de leur apparition n’a en revanche plus rien de commun avec 
le lent renouvellement des formes dans l’histoire de l’écriture latine. 
Ainsi, en variant les instruments autant que les supports et les mediums, la calligra-
phie latine moderne place le trait au centre de ses recherches. Dans la mesure où formes 
et outils se constituent comme des « répertoires » autonomes et se combinent librement, 
la qualité du trait et la morphologie deviennent elles aussi indépendantes l’une de l’autre. 
Non seulement le trait retient les qualités rythmiques, temporelles et spatiales qui l’ont 
produit, mais ces qualités fondent parfois la recherche du calligraphe et l’expression de 
l’œuvre calligraphique. Autant que la multiplication des outils permettait l’apparition de 
nouveaux traits, la recherche de nouvelles textures et de nouvelles dynamiques pour la ligne 
accroît la gamme d’outils du calligraphe. Il faut bien comprendre qu’aucune hiérarchie ne 
prévaut qui dirigerait ces développements. Parce que la découverte des différences que 
37  La manière dont ces formes modernes sont reprises et se mettent à circuler au point de devenir à leur 
tour des « styles » calligraphiques avérés pourrait être définie par ce que Cavell nomme les « automatismes » 
d’un art. Un ensemble de « découvertes artistiques de forme, de genre, de type et de technique », dans lequel 
une discipline puise et de ce fait « maintient une tradition ». Les automatismes d’un art dans sa période 
« classique » ont pour caractéristique d’être connus, aisément convoqués et activés, comme pourraient l’être 
pour les artisans du renouveau calligraphique les normes de construction du tracé calligraphique emprunté 
à l’histoire de l’écriture. La situation d’un art moderne implique plutôt que l’artiste calligraphe cherche ce 
qui convient (ce qui advient ou survient de lui-même), au-delà de ce qui lui est donné « antérieurement 
à tout exemple qu’il y ajoute » : il explore « le fait de l’automatisme proprement dit, comme s’il faisait des 
recherches sur ce qui, à un moment donné, a fourni à une œuvre d’art donnée le pouvoir de son art en tant 
que tel » (1999, 149) et voir (Cavell 1979, 102-108), (Cavell 1999, 144-149), (Rothman et Keane 2000, 182-185).
Première partie - découvrir un devenir-« souple » pour le tracé occidental
99
rend possible (par exemple) un outil ne se fait jamais sans provoquer conjointement la 
découverte de nouveaux possibles pour le geste ou pour la forme. Pour le geste : des direc-
tions, des vitesses, des enchaînements ; pour la forme : des textures, des vibrations ; pour la 
forme et le geste associés : des ductus, des ligatures, des liaisons. 
La recherche moderne fait donc également proliférer les qualités de traits. Pour 
mieux décrire cet aspect, on peut parler de trois données du trait calligraphique, qui sont 
une fois de plus toutes d’ordre matériel, c’est-à-dire qu’elles sont issues de rapports de force 
entre des éléments, et impliquent les qualités matérielles ou physiques de chacun. Ce sont 
la texture de la ligne, sa tension et son poids. La texture concerne la vibration générale du 
trait, donnée par ses contours, et produite par la rencontre entre l’outil, le medium et le 
support. Chaque outil produit un type de trait, mais le support influence tout autant la 
texture, et le medium peut également modifier le rendu, suivant sa réaction avec la surface. 
Par exemple, le trait typique des outils à lames vibrantes (cola-pen, tire-ligne, plume pliée) 
possède une texture spécifique, impossible à reproduire à l’aide d’autres types d’outils. 
Comme nous l’expliquions plus haut à propos du tire-ligne, cette texture est le fait du mode 
de rétention et de libération du medium au contact de la surface.
Figure 14. Texture des outils à lame vibrante
 [fig. 14] La tension est 
l’expressivité du trait en ce qui concerne à la fois sa 
dynamique, sa vitesse et sa direction. (Cet aspect 
difficile à décrire est souvent résumé en disant qu’il 
s’agit de «  l’énergie d’un trait ».) Dans la tension se 
devine le mouvement qui a donné naissance à la 
forme. Un trait hésitant, interrompu, repris ou 
redoublé produit un effet de tension différent d’un 
trait assuré ou réalisé en un seul passage. Si l’on veut 
tenter de la décrire plus précisément que par le seul 
terme d’énergie et sans la ramener uniquement au mouvement manuel, nous dirons que la 
tension est l’impression visuelle d’un jeu de forces en résistance qui tirent la forme dans 
des directions opposées. Plus cette résistance est élevée, plus le trait est tendu. À l’inverse, 
un trait sans grande dynamique semble animé par peu de forces, ou des forces égales. La 
texture et la tension seules ne suffisent pas à définir un trait calligraphique. Il possède aussi 
une épaisseur, mais plutôt que de parler seulement de l’épaisseur du trait (plein ou délié, 
trait maigre ou gras), nommer ce paramètre «  densité  » permet de rassembler à la fois 
l’épaisseur, la valeur et le poids, la valeur graphique de la forme, qui est indissociable de son 
support. Un trait qui comporte des « manques » (par exemple un outil qui n’a pas déposé 
l’encre partout ou de manière égale) a donc une plus faible densité que si ce même trait 
était un plein uniforme. Toutes ces variations graphiques et plastiques du trait sont des 
Première partie - découvrir un devenir-« souple » pour le tracé occidental
100
rapports de force d’ordre matériel. La texture est le rapport qui se joue avec la surface (plutôt 
qu’à la surface). La tension concerne le rapport de force entre le « blanc » et la forme, mais 
cette fois en termes de dynamique. La densité, pour sa part, peut être comparée à un rapport 
de contraste au sein de la forme, c’est-à-dire à la répartition du poids, des différents degrés 
de graisse du trait. Éventuellement, la dynamique graphique de la forme se met à rivaliser 
avec sa lisibilité, mais cet aspect fera l’objet de la deuxième partie. 
ii. Une « déhiérarchisation » et ses conséquences
La recherche de ductus liés et de nouvelles formes cursives, rendue possible par les outils 
à plus faible degré de résistance, dégage la possibilité de modalités techniques aupara-
vant impensables. La découverte d’enchainements et de directions de tracé alternatives 
mène la calligraphie gestuelle à envisager la dynamique et la tension de chaque trait, de 
la repenser pour chaque nouveau tracé, entre chaque lever de plume. Ainsi, dans la calli-
graphie gestuelle, le fait de varier au sein d’une même lettre les directions de tracé, non 
seulement en repositionnant au besoin chaque fois l’outil mais encore en déplaçant le 
support, devient une pratique courante. Les normes de la première calligraphie moderne 
interdisent de varier la position du support ; lui faire subir une rotation est évidemment 
une manipulation complètement impensable  : «  The sheet of cardboard should not be 
revolved. […] Some card writers find it convenient to slant the card while making Italic 
letters. With this exception, the cardboard should be kept squarely in front and never 
revolved nor slanted from a horizontal or a vertical position » (Blair 1922, 39-40).
Par comparaison, presque un siècle plus tard, le calligraphe belge Yves Leterme 
énumère quelques points dont l’étudiant en calligraphie doit prendre conscience lorsqu’il 
s’exerce à la gestuelle : « They must experience how repositioning their hand, arm or paper 
produces more energetic lines, how changing the ductus of a line can improve the look of 
a letter. They must […] know how to get or avoid specks and splashes […] » (Leterme 2011, 
18). Le savoir-faire de la calligraphie gestuelle implique ainsi une maîtrise de la facture 
directe permettant non seulement d’éviter les débordements aléatoires de l’encre et les 
éclaboussures, mais d’anticiper ces événements et d’intégrer l’éventualité de leur appari-
tion à la composition. L’éclaboussure lâchée dans le crissement aigu du cola-pen ou du 
tire-ligne devient soudain productive de sens, parce qu’elle exprime à la fois une qualité de 
vibration (du matériau-outil), de projection (du matériau-medium), de vitesse (de la main), 
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de friction (du métal contre le grain de la surface). Ces événements qui relevaient aupa-
ravant majoritairement du hasard, laissant parfois le trait échapper à son futur morpho-
logique inséparable de la forme de l’outil, ne se contentent pas de ne plus constituer des 
erreurs ou des échecs pour devenir « acceptés ». Ils appartiennent de manière active à la 
constitution de la forme graphique et au travail du calligraphe comme autant de potenti-
alités expressives. En d’autres termes, leur interaction avec l’ensemble de la composition 
est évaluée au même titre, et selon les mêmes critères, que le sont la forme, la dynamique 
ou le poids d’un trait ou d’une lettre. Ainsi, des éléments graphiques qui pouvaient, dans la 
répartition précédente des normes et des usages, être considérés en termes de manques ou 
de défaillances, en arrivent à être considérés comme des caractères productifs de sens (ce 
qui dépasse la simple « acceptation » ou la simple « autorisation »). 
En ce qui concerne les conditions matérielles de la relation geste/forme, c’est donc 
une « déhiérarchisation » qui se produit à la suite de la première problématique du « trait 
juste ». Les modes de couplages entre l’outil, la main et le support ne sont plus déterminés 
par la nécessité de comprendre la genèse des styles occidentaux, ni guidés par l’usage de 
ces mêmes modèles. Le geste calligraphique avait pour objet les styles d’alphabets latins. 
Désormais il est aussi concerné par l’hybridation des formes et par le trait et ses variations 
de texture, de densité et de tension. Ces recherches s’inscrivent toujours dans la probléma-
tique de l’inscription, du mode de tracé de facture directe qui tient sa morphologie de celle 
de l’outil. Dès lors, des conjonctions qui ne pouvaient se faire durant la première période 
deviennent possibles. Par exemple  : pousser l’outil au lieu de le tirer, tracer de droite à 
gauche, etc. Que ces conjonctions deviennent possibles, cela signifie qu’elles ne consti-
tuent pas seulement des expérimentations marginales ou des accidents, mais qu’elles sont 
véritablement convoquées, non pas malgré leurs conséquences mais bien pour ces événe-
ments aléatoires qu’elles permettent d’entrevoir. L’outil peut résister, écorcher la surface, 
projeter l’encre au lieu de la laisser s’écouler, ou se briser comme la plume d’oie poussée 
au-delà de sa résistance physique. Ces nouveaux couplages ne sont pas rendus possibles 
seulement par des moyens techniques et des raisons matérielles. Ils prennent place dans 
le champ des possibles de la calligraphie contemporaine à ce moment précis parce que 
la discipline ne semble plus pouvoir s’envisager strictement comme le champ du « trait 
juste », le champ de la forme alphabétique produite par la main et communiquant avec 
l’histoire des formes latines écrites. L’apparition de certains éléments et la métamorphose 
de certains critères nous permettent d’affirmer cela. En effet, la « deuxième période » de 
la calligraphie latine, celle où la problématique du rapport entre geste et forme semble 
donner lieu à une concentration des recherches autour des qualités expressives du trait, 
voit apparaître un nouvel entendement des critères et des caractéristiques. C’est-à-dire, par 
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exemple, que ce que la période précédente pouvait regrouper sous le terme de « tension », 
ce qui était entendu comme la tension calligraphique, la définition globalement partagée 
par l’ensemble des praticiens et des commentateurs, se trouve maintenant augmenté de 
nouveaux possibles.
Nous disions plus tôt (II.1.ii) à propos du dripping qu’il introduit dans la calligraphie 
latine contemporaine de moindres degrés de tension, caractéristique absente de la calli-
graphie latine « classique » (jusqu’aux expérimentations gestuelles du dernier quart du 
xxe siècle) et encore marginale dans la production contemporaine. Les exemples que l’on 
trouve précèdent de peu le dripping et confirment que l’une des questions que pose la calli-
graphie latine contemporaine concerne la facture du trait par rapport à son mode de tracé. 
C’est le cas de la recherche sur le « trait mou » de Laurent Rébéna. Cette dernière est issue 
de la constatation que l’importance de la tension du trait pour la calligraphie latine en est 
arrivée à mener la discipline à rejeter tout autre type de trait comme inadéquat – et non 
simplement comme produisant un effet graphique différent. Un trait comportant un faible 
degré de tension est rejeté comme inesthétique, ou tout simplement mauvais. La tension 
est pourtant elle aussi affaire de degré, et ce sont ces degrés de faible tension, auparavant 
toujours appelés « mauvaises tensions », que le calligraphe français choisit de prendre pour 
objet de recherches. La tension cristallise tout ce qu’est la « bonne » calligraphie latine 
et sa méthode est devenue une « loi », alors que pour une part, la « bonne calligraphie » 
n’est peut-être que la continuité de la séquence historique du « trait juste ». La proposition 
du « trait mou » attire l’attention sur le fait que cette posture, bien qu’elle soit indispen-
sable et intrinsèque à la calligraphie latine, en est venue à confondre la tension comme 
valeur évaluable et la tension comme qualité expressive, invalidant du même coup et par 
avance toute recherche sur la facture du trait en rapport à sa tension. Cela signifie que la 
calligraphie latine contemporaine inclut désormais des traits qui ne répondent pas aux 
critères qui valaient précédemment concernant la notion de tension, des qualités graphi-
ques qui considèrent non pas la présence ou l’absence d’un caractère mais sa force, son 
degré d’interaction dans la composition. La tension du trait dans la calligraphie latine était 
définie en fonction du mode de tracé occidental dominé par la morphologie de l’outil. On 
pouvait croire que la tension était une caractéristique de la calligraphie latine garante de la 
« bonne » forme du trait mais les données de cette tension, la calligraphie latine les devait 
à sa manière principale de produire ce trait. C’était une des «  normes  » de la première 
« situation calligraphique contemporaine ».  
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C’est encore ce rapport à la justesse du trait, telle qu’établie au moment de la renais-
sance calligraphique en réaction à la disparition des liens de parenté forme/outil, qui peut 
expliquer que le savoir-faire calligraphique ait longtemps été déterminé par des notions 
d’équilibre, de mesure ou d’harmonie. Encore actuellement, désintriquer «  le calligra-
phique » (ce qui fait qu’une forme est calligraphique) du style et de l’expressivité d’une 
forme semble souvent poser problème dans les discours sur la calligraphie latine. Ce qu’écrit 
Brody Neuenschwander à propos des tracés de Cy Twombly est parfaitement transposable 
à la question de la tension que nous évoquions juste avant. « That the line is nervous rather 
than swift and sure is an aspect of its expression, not its calligraphy » (Neuenschwander 
2000, 18). Employer un tel argument afin de démontrer que les tracés de Cy Twombly n’ont 
rien de commun avec la calligraphie, c’est se tromper de critères, confondre la qualité 
expressive d’une forme et la valeur que cette qualité peut représenter pour des usages ou 
des fonctions donnés. 
 
Ces pratiques qui étaient d’abord seulement considérées comme moins conventionnelles 
en arrivent à s’établir au même titre que la pratique traditionnelle de la première séquence 
historique du début du xxe siècle, à être elles mêmes transmises et enseignées comme 
des techniques. Dès lors, une différence s’affirme permettant de considérer que la calligra-
phie latine contemporaine se déploie selon deux grands mouvements, l’un « traditionnel » 
et l’autre « moderne » tels qu’ils sont généralement nommés. Une publication comme la 
série Calligraphy Today éditée par Heather Child nous aide à mesurer rétrospectivement 
cette évolution. Les trois volumes publiés chaque décennie entre 1963 et 1988 recomposent 
maintenant un panorama des créations calligraphiques (commerciales et expérimentales) 
à la période où commence à s’affirmer cette distinction entre calligraphie « traditionnelle » 
(alors encore souvent nommée «  fine writing  ») et calligraphie «  moderne  ». (Cf. Child 
1963  ; Child 1976  ; Child 1988). Chaque nouvelle édition est l’occasion pour les éditeurs 
non seulement d’observer l’état actuel de la discipline mais de commenter les évolutions 
apparues en une décennie. Le commentaire de Heather Child relatif à la calligraphie 
« gestuelle » dans l’édition de 1988 est particulièrement révélateur : 
Perhaps the most visible development since 1976 […] has been the popularity and 
international growth of exhibitions featuring calligraphy and the lettering arts. This has 
both encouraged and paralleled the increase of so-called expressive calligraphy. This 
term covers widely differing examples, decorative alphabets and texts written with a 
freedom of style, colour and form that could hardly have been imagined thirty years ago 
(Child 1988, 8). 
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Cette évolution va mener graduellement à une pratique calligraphique rassemblée sous le 
terme de « calligraphie gestuelle38 », qui implique l’usage ou l’invention de morphologies 
extra-historiques de la lettre alphabétique (bien que toujours issues de ou rattachables 
à des styles principaux). La « gestuelle » est généralement entendue comme une part de 
la recherche calligraphique qui transforme les morphologies historiques en modulant la 
forme de chaque lettre et en amplifiant certains éléments, principalement selon des consi-
dérations optiques et graphiques (plutôt qu’en fonction de la grille alphabétique ou de la 
lisibilité). Elle se fonde sur le rapport entre le geste et la dynamique du trait. Dès le début elle 
se définit par comparaison avec les formes historiques contenues dans les limites normées 
d’une morphologie, d’un ductus, d’un module et d’une concordance formelle. Le nom qu’on 
a fini par lui donner sous entend que la forme linéaire retient et exprime les mouvements 
de la main, plus que ne peuvent le faire les formes de l’histoire de l’écriture. Mais il est 
difficile d’en donner une définition bien balisée, d’autant plus qu’elle est peu à peu devenue 
l’appellation de toute calligraphie ne suivant ni la forme d’un style historique, ni le module 
de la ligne typographique, ni l’alignement de la composition alphabétique. Il apparait en 
tout cas que le développement de la calligraphie gestuelle est indissociable de la première 
séquence historique du « renouveau ». Pas seulement dans la mesure où elle prend appui 
sur les styles et les techniques historiques, mais aussi parce que les facultés que la gestuelle 
met en œuvre n’ont pu se constituer comme telles qu’en émergeant d’abord de la première 
situation calligraphique moderne. « When writing in a gestural, more personal style, the 
calligrapher is responsible for creating his very own letterforms, joins, rhythm, etc. […] It 
takes time to develop the creativity and graphic eye that enable the calligrapher to invent 
new scripts that demonstrate consistency » (Leterme 2011, 14). C’est à force de s’affirmer 
comme la discipline de la facture directe de l’alphabet latin, de répéter et de renouveler 
les manières et les formes de ce tracé au contact outil/surface, que la calligraphie latine a 
développé sa conception du signe graphique comme le résultat d’une relation matérielle 
entre des forces (mouvement de la main et qualités de l’outil, qualités et résistances de 
l’outil et du support, etc.). 
La «  calligraphie gestuelle  » n’a cessé de pousser l’outil occidental dans toutes les direc-
tions et d’en éprouver les limites. D’une part, en tentant d’épuiser toutes les possibilités de 
rencontre entre les outils, les formes et les ductus – testant des couplages « contre-nature », 
au point où certains outils se découvrent des conjonctions de vitesses et de directions que 
38  Nommée « expressive calligraphy » en anglais. 
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l’on pensait impossibles (comme dans les capitales gestuelles à base d’Anglaise de Kitty 
Sabatier, qui impliquent des traits ascendants rapides réalisés à la plume pointue. D’autre 
part en tentant de faire subir des transformations aux outils occidentaux. Par exemple pour 
la plume métallique, en la forçant à se transformer : les plumes à bec carré les plus dures 
doivent d’abord traverser une phase d’utilisation qui vise essentiellement à les assouplir, 
à les modeler en préparation aux directions et aux vitesses requises par la gestuelle. Elles 
deviennent véritablement des outils de la calligraphie gestuelle lorsque leur degré de 
résistance s’est amoindri et qu’elles autorisent des tracés plus cursifs. Gottfried Pott prend 
l’exemple d’une plume à bec rond (de type Speedball Series B ou D), mise au point à la fin du 
xixe siècle en remplacement du pinceau de lettrage, destinée à des formes monolinéaires, 
et pour cette même raison délaissée par la calligraphie latine contemporaine. [fig. 15] 
Utilisée à l’envers (la partie supérieure du bec de la plume tournée vers la surface), elle se 
transforme en outil à bec large et convient pour des tracés gestuels. « In holding it uncon-
ventionally, the bottom part of the nib produces a broad stroke. In order to achieve this 
effect, one has to “scrub” the nib across the paper, pushing it against all rules » (Pott 1999).
Figure 15. Plume à bec rond 
tenue à l'envers (Pott 1999)
Ce genre de conception de l’outil, qui s’attache à 
trouver dans sa constitution physique les potentiels 
qui pourront lui donner des qualités de type calligra-
phique, est caractéristique de la période « gestuelle ». 
Comme le démontre l’exemple de Gottfried Pott, pour 
y parvenir il faut pousser l’outil à la fois contre ses 
propres capacités naturelles (ne pas se contenter des 
conjonctions pour lesquelles il a été conçu) et contre 
les modes habituels de la calligraphie moderne 
(puisque ces mêmes modes habituels ont été définis 
en fonction des qualités morphologiques de l’outil). 
Néanmoins, ces conjonctions ont beau aller parfois à l’encontre des conjonctions natu-
relles entre les outils, les directions et les vitesses de mouvement, elles ne peuvent pas 
modifier la nature de l’outil. 
Pour le comprendre, il nous faut revenir une nouvelle fois à la pensée du trait 
scriptural de Gerrit Noordzij. En effet, en analysant les forces à la source de l’apparition 
du trait écrit, ce dernier pointe une différence de nature qui nous indique qu’un rapport 
d’ordre matériel préalable qualifie la facture directe de l’inscription. Ce rapport concerne 
illustration retirée
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cette fois la distinction plus large des deux tracés traditionnels extrême-oriental et occi-
dental. « To [Noordzij], the stroke of the pen is in Western writing what the stroke of the 
brush is in Chinese, namely the one observable form and condition of visible rhythm and 
balance in two dimentional shapes and intervals » (Baudin 1998, 289). En revenant ainsi 
à la source du rapport matériel qui produit le trait, Gerrit Noordzij remonte à la distinc-
tion des deux grands modes de tracé qui caractérisent l’Extrême-Orient et l’Occident. Il le 
résume lors d’un entretien avec Robin Kinross, alors qu’il explique que c’est l’enseignement 
de l’histoire de l’écriture aux étudiants en création typographique qui l’a amené à penser 
l’outil et les conditions de naissance de la forme, quand le besoin s’est imposé de retourner 
en amont des classifications typographiques habituelles :
Any writing of any civilization begins with the stroke, and the stroke is made with the 
tool, and if you have a stiff tool, then the shape of the tool dominates the character of your 
writing, and with a soft tool the impulse of your hand dominates the writing. So you get two 
branches: the Eastern branch is the Chinese hand-civilization; and on the other branch is 
Semitic writing, with its derivations from the West and the East – the Indian – with the tool 
dominating (Kinross 2001).
Les formes de la calligraphie latine retiennent et expriment donc les caractères de l’outil 
plutôt que ceux du geste ou de la main. Quand l’éditeur d’Edward Johnston écrit en préface : 
«  Of all the Arts, writing, perhaps, shows most clearly the formative force of the instru-
ments used » (Johnston 1917, ix), ce n’est vrai que pour les écritures issues de l’outil rigide 
de type occidental.
On peut alors répartir les expérimentations réalisées par la calligraphie gestuelle 
concernant le rapport entre l’outil et le mouvement selon deux tendances. D’une part, la 
calligraphie latine contemporaine fait fi des caractéristiques rigides de l’outil occidental 
et pousse à l’extrême sa résistance en le traitant comme un outil souple. Chez Brody 
Neuenschwander, dans certaines calligraphies gestuelles de grand format, l’outil occidental 
historique, la plume d’oie, est employé comme un outil moderne de gestuelle. La plume, 
qui est taillée en vue d’un usage traditionnel sur le bec, est plutôt tenue comme un outil 
contemporain, mettant la tranche ouverte en contact avec le papier. La gestion de la surface 
en contact avec le support, ainsi que la gestion de la pression, forcent le tuyau de la plume 
à s’écraser sur le papier, comme s’il avait l’élasticité d’un outil souple. Le tuyau finit éven-
tuellement par se fendre ou se plier sous l’effet combiné de la pression et de la vibration 
provoquée par la vitesse de tracé. La plume d’oie ou de métal ne devient pas pinceau, mais se 
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découvre d’autres propriétés, des propriétés qui lui sont arrachées par les nouvelles combi-
naisons de vitesses, de direction et de positionnement de l’instrument. Une plume d’oie 
utilisée sur la tranche plutôt que sur le bec, cela ne produit pas un nouveau couplage main/
outil ou outil/support : cela ne sort pas de la facture directe en contact. Une plume d’oie 
renversée et employée comme un outil à bec large, cela propose une nouvelle modalité du 
couplage traditionnel du tracé  : l’enchaînement main/outil/surface. Exactement comme 
le fait la large plume carrée d’un Automatic Pen employé sur la tranche plutôt que sur le 
bec. C’est un outil moderne qui expérimente le même type de transformation que la plume 
d’oie.
D’autre part, la calligraphie latine contemporaine emprunte le pinceau aux tradi-
tions asiatiques. Il permet à la fois de travailler sur un plus grand nombre de surfaces et, 
même sur des surfaces traditionnelles comme le papier, de réaliser des mouvements dans 
toutes les directions. Sa matière n’oppose que peu de résistance aux textures et aucune aux 
directions de tracé. Toutefois, on remarque que dans une partie de la recherche gestuelle 
contemporaine, l’usage du pinceau est en fait plus proche des caractères du tracé occiden-
tal-rigide que de ceux du tracé extrême-oriental-souple où la main donne sa dynamique au 
trait. On peut dire, en suivant toujours les distinctions de Gerrit Noordzij, que l’outil souple 
est maintenu par la calligraphie latine contemporaine dans un rapport de type «  occi-
dental » où c’est la morphologie de l’extrémité de l’instrument qui transmet son contraste à 
la forme. Il est vrai que la calligraphie latine contemporaine emprunte aux peintres l’usage 
de la brosse plate, pinceau large qui comporte les mêmes caractéristiques morphologiques 
que l’outil occidental à bec carré. Mais nous verrons ensuite que le pinceau fin fait l’expé-
rience du même rapport entre souplesse de l’outil et transfert de ses qualités morpholo-
giques. La reproduction des caractères de la plume carrée dans un format plus grand est 
mis en avant comme un avantage de la brosse. Les calligraphes n’ont plus à s’en tenir à des 
modules de quelques centimètres de hauteur pour tracer leurs lettres en facture directe. La 
souplesse de la brosse est avantageuse pour travailler sur de nombreuses surfaces et dans 
toutes les directions de manière plus aisée qu’avec la plume rigide, mais cette élasticité n’est 
pas toujours convoquée. La calligraphie latine au pinceau plat demeure globalement un 
tracé par translation (et sa version apparentée, la rotation), bien qu’il intègre un plus grand 
degré d’expansion que la plume métallique. Le canadien Arthur Baker est un des premiers 
calligraphes à avoir employé le pinceau large (dès les années 70). Ses nombreuses séries 
de recherches sur la rencontre du tracé latin et de la brosse, présentant le plus souvent des 
compositions graphiques de lettres sans contenu linguistique, demeurent fondamentales. 
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Brushes have not heretofore been widely used as a primary tool in Western calligraphy, 
except for quick sign-painting and the like, that is, in contexts where the use of the brush 
has been dictated by practical rather than esthetic concerns. Both China and Japan, of 
course, have a long and glorious tradition of brush calligraphy, but the Asian masters use a 
round, sharply pointed brush, and the thickness or thinness of their lines is determined by 
the pressure placed on it. In brush calligraphy as practiced by Arthur Baker, by contrast, it 
is not so much the vertical pressure as it is the twisting of the flexible edge of the brush that 
creates variation in the thickness of the strokes (Baker 1984, non paginé).
C’est bien d’un mouvement de rotation, que le pinceau large permet de réaliser avec fluidité, 
dont il s’agit ici (« twisting > variation in thickness »), et non de l’expansion employée dans 
le tracé asiatique à l’aide du pinceau pointu.
Le pinceau fin est maintenant autant utilisé que la brosse par les calligraphes latins, 
bien que son introduction ait été un peu plus tardive. Son emprunt a donné naissance à 
une forme contemporaine basée sur la morphologie de la Chancelière, qui a fini par circuler 
et être connue sous le nom de « gestuelle au pinceau fin » en français, « brush Italic » ou 
simplement « brush calligraphy » en anglais. L’exemple de la gestuelle au pinceau fin revêt 
une importance particulière pour la question des rencontres entre les propriétés de l’outil et 
la morphologie de la forme. En effet, nous pourrions être tentés de faire du cas de l’emprunt 
de la brosse large une généralité, et déduire que les formes contemporaines suivent géné-
ralement les qualités de l’outil. La forme du pinceau brosse correspondant à celle de la 
plume large, elle aurait engendré des tracés de type « occidental-rigide », par expansion et 
rotation (comme vu avec les exemples d’Arthur Baker). Si on les observe, pourtant, la grande 
majorité des tracés au pinceau fin de la période « gestuelle » ne présentent pas des tracés de 
type « souple » mais se trouvent en fait à rejouer les propriétés du tracé occidental à l’aide 
d’un outil souple. D’une part, c’est la largeur du pinceau fin, sa tranche, qui est employée 
pour produire les pleins. Les formes alphabétiques d’allure Chancelière sont transformées 
par l’emploi de cet outil, mais c’est la morphologie triangulaire (sur la tranche) et pointue 
du pinceau fin qui leur donne leur forme. Certes l’élasticité de l’outil intervient, et un degré 
notable d’expansion participe du mouvement de tracé, mais si l’on observe les abécédaires 
(particulièrement leurs modèles de ductus), on s’aperçoit que, comme pour la plume large, 
c’est la section formée par l’appui de la tranche sur la surface qui imprime sa marque à la 
lettre. La gestuelle au pinceau fin est un exemple de rencontre entre les caractères du tracé 
occidental-rigide et ceux de l’outil souple. Une fois de plus le terme de « gestuelle » laisse 
croire que les nouveaux styles calligraphiques font une plus grande place à la main, mais 
leur observation à l’aide des critères de Noordzij nous confirment que la problématique qui 
irrigue ces recherches concerne spécifiquement les rapports de force tracé/trait du mode 
manuscrit occidental. 
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L’exploration de ces rencontres croisées entre qualité « souple » ou « rigide » de l’outil 
et qualité de la forme tenant plutôt du mouvement de la main ou plutôt de la morpho-
logie de l’instrument n’empêche pas la calligraphie contemporaine d’intégrer également 
à sa pratique le tracé « souple-asiatique ». Roger Willems, graphiste et paléographe belge 
(1929-2013), a rapidement et définitivement délaissé les outils latins à bec large lorsqu’il a 
découvert le pinceau asiatique. Après avoir étudié la calligraphie chinoise il commence à 
travailler sur des compositions abstraites qui emploient les structures de l’alphabet latin 
et le pinceau. Il nomme ces séries d’encres où les mouvements et la pression de la main 
donnent sa dynamique au trait « le pinceau fou ». La calligraphie latine contemporaine 
peut explorer son mode de tracé fondamental même en employant l’outil souple. C’est ce 
qui se produit quand elle ne se contente pas d’utiliser le pinceau fin asiatique pour tracer 
des idéogrammes chinois ou japonais mais qu’elle en réinvestit les propriétés dans le 
rapport du tracé occidental. On aurait donc tort de penser que l’emprunt d’instruments aux 
grandes traditions calligraphiques se limite à appliquer un mode à une forme, ne constitue 
qu’une tentative d’imitation.  
Quelles conclusions pouvons-nous tirer de l’observation des conjonctions contre-na-
ture de l’outil occidental-rigide (tuyau de la plume d’oie pressée contre la surface jusqu’à se 
fendre chez B. Neuenschwander, gestuelle à la plume pointue chez K. Sabatier), et du deve-
nir-rigide de l’outil souple (gestuelle au pinceau fin) ? Premièrement, on peut désormais 
affirmer que ce qui détermine la logique du tracé est une certaine organisation du rapport 
main/outil/surface. Deuxièmement, dans cette organisation, des forces sont en jeu qui se 
rencontrent et se combinent, et c’est cette combinaison qui donne ses caractéristiques à la 
forme calligraphique. La forme calligraphique n’est pas imputable seulement aux propres 
qualités de l’instrument, encore moins à la seule forme que le calligraphe trace, et même 
la rencontre outil/forme, sans prendre en compte la logique du tracé qui la sous-tend, ne 
suffit pas à expliquer la multiplication et la variation constante des styles.  
iii. Du tracé historique à la gestuelle 
Que nous apprend l’observation de cette période « expressive » ou « gestuelle » de la calli-
graphie contemporaine  ? En explorant les potentiels de l’outil, des gestes, des ductus et 
des surfaces comme autant de rencontres entre des qualités et des forces, la discipline a 
découvert de nouvelles conjonctions et de nouveaux usages pour la « triade de la facture 
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directe en contact », la chaîne main-outil-trait. La « calligraphie gestuelle » est toutefois 
généralement considérée comme la pratique ayant «  libéré  » la dynamique manuscrite 
des ductus historiques et des connections précises du tracé syncopé. Si l’on ne peut nier ce 
fait, la gestuelle calligraphique n’est pas pour autant une simple négation des normes du 
tracé fractionné, et on aurait en tout cas tort de la réduire à une prise de position contre 
une hégémonie de la facture directe historique. On s’aperçoit finalement que la recherche 
gestuelle aura moins permis à la calligraphie latine de rejoindre un dynamisme de la main 
qui prédomine sur l’outil qu’elle ne lui aura permis de mesurer les implications de la facture 
directe de l’inscription. C’est surtout le terme de « gestuelle » qui se révèle trompeur, en 
tout cas en autant qu’on le rapporte spontanément à la main ; si un caractère gestuel se 
déploie à cette période, c’est beaucoup plus celui du trait. Car la séquence historique qui 
lui correspond est finalement bien plus délimitée par la question des caractères de l’outil et 
leur manière d’affecter la forme calligraphique. La question du « pourquoi écrire directe-
ment à la main? » se porte plus précisément sur la recherche de ce que peut l’outil (rigide 
ou souple) engagé dans le rapport geste/forme. Le renouveau calligraphique occidental 
pourrait ainsi être nommé «  l’âge du tracé  », et la mutation qui s’amorce après lui et à 
laquelle appartient la gestuelle serait « l’âge du trait ». 
La calligraphie gestuelle est souvent rapportée à un déplacement de la calligraphie 
latine sur le terrain de l’« abstraction », qui irait de pair avec cette apparente intensifica-
tion des mouvements de la main, « délivrée » des modules restreints et des connections 
minutieuses des styles historiques. Si l’on considère principalement les aspects visuels que 
partagent ou non les œuvres « gestuelles » contemporaines et les œuvres aux tracés syncopés 
« traditionnels », si l’on prend également en compte le facteur chronologique (celles-ci sont 
plus récentes que celles-là), nous pourrions être tentés de justifier ces différences par un 
passage du « figuratif » à l’« abstrait ». Mais l’observation des modifications, entre l’une et 
l’autre de ces tendances, du rapport matériel qui fonde l’inscription, nous démontre que 
ces différences ne peuvent pas être rapportées avant tout à une « libération » de la main 
qui lui permettrait de dominer le tracé. Nous ne voulons pas dire que la gestuelle ne dévoile 
pas de nouvelles possibilités de mouvement pour la main calligraphique, mais que le fait 
de définir la gestuelle comme issue d’une volonté d’abstraction (qu’elle soit perçue comme 
empruntée à la tradition picturale chinoise (Mediavilla 1996) ou inspirée de la peinture 
moderne), est nettement tempéré par l’analyse des conditions de mutation. 
La gestuelle, c’est la calligraphie latine contemporaine qui s’attache à la question du 
tracé en tant que mode de production direct de la forme par proximité outil/surface, qui 
questionne la relation entre l’outil occidental-rigide, son déplacement et la morphologie 
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du trait. Et c’est au prix de la déhiérarchisation des acteurs engagés dans cette relation 
que la calligraphie latine contemporaine en arrive à éprouver les différences qui séparent 
peut-être deux types d’outils (souple/rigide) mais surtout, et bien plus que cela, qui carac-
térisent deux dynamiques du trait selon la répartition des forces en jeu dans le rapport du 
tracé. Une forme empreinte des dynamiques de la main ne dépend pas que de la qualité 
du mouvement de celle-ci mais également des qualités de l’instrument, qui sont autant de 
forces qu’il injecte dans le rapport. Mais tout autant, un outil souple peut donner naissance 
à un tracé de type « occidental-rigide », parce que les modes techniques de réalisation de la 
facture directe (les gestes de la main calligraphique réappris à partir de la technique histo-
rique) constituent eux aussi des forces qui entrent en relation avec les qualités de l’outil 
et de la surface. En d’autres termes, changer d’outil modifie inévitablement les caractères 
d’une forme calligraphique, introduit forcément d’autres critères et d’autres qualités dans 
la rencontre du tracé, mais changer d’outil ne modifie pas nécessairement la nature de ce 
rapport de force. 
C’est surtout durant les deux dernières décennies du xxe siècle que l’on remarque ces 
réactions face à l’apparition croissante d’œuvres calligraphiques où l’expressivité graphique, 
les qualités plastiques et dynamiques de la ligne s’imposent au regard souvent en premier 
lieu. La nature apparemment radicale de ce changement peut toutefois être modulée en 
prenant en compte quelques facteurs contextuels. C’est aussi la période où la circulation 
des œuvres calligraphiques commence à augmenter (expositions, associations, publica-
tions). Les recherches des artistes acquièrent donc une visibilité qui était peut-être jusque-là 
essentiellement réservée au travail de « calligraphie commerciale », c’est-à-dire aux réali-
sations visibles dans l’espace public. Toujours est-il que des remarques évoquant l’évolu-
tion de la forme et du trait vers la calligraphie gestuelle commencent à apparaître à cette 
époque. Pour se limiter à deux exemples : « There is a present fashion which causes people 
to admire strong impact, skill and energy of line more than good fundamental form » (Ann 
Camp in Child, 1986). « In some works the legibility of text or even any literary message may 
be discarded in favour of aesthetic ideals, more related to abstract expressionism perhaps 
than to fine writing. This intoxicating freedom can enmesh some artists in a tangle of 
dramatic penmanship with no message but itself » (Child 1988, 8). Même si ces remarques 
émanent d’une intention positive (l’époque est aussi celle à laquelle la calligraphie latine 
commence à ressentir le besoin de se doter de critères esthétiques, de balises visant à 
l’établir comme discipline, à défaut de disposer de critères académiques « objectifs »), le 
choix des termes est révélateur. Les changements qui secouent la calligraphie latine ne 
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manquent pas d’inquiéter certains de ses praticiens, mais c’est aussi la rupture avec un 
certain ordre préétabli, basé sur des usages et des fonctions précises, qui pose problème 
autant que l’apparition de nouvelles formes. Ces remarques évaluent la calligraphie selon 
les conditions et les problématiques qui étaient les siennes à l’époque du renouveau, « la 
bonne forme », « la belle écriture » ou un « message » qui n’est pas constitué par l’image 
graphique inventée par le calligraphe mais par le sens du texte que ce dernier a composé 
et mis en valeur. Nous verrons dans la deuxième partie que ces réactions aux premières 
mutations radicales de la calligraphie latine contemporaine sont aussi le fait d’une pensée 
du texte manuscrit qui l’associe à l’énoncé verbal. Selon cette logique, le travail sur les 
dynamiques graphiques du trait est interprété comme un délaissement du « contenu » au 
profit de l’allure formelle ou esthétique, et l’attitude du calligraphe comme une recherche 
narcissique de virtuosité (logique qui prolonge l’idéologie de l’époque d’Edward Johnston 
et l’allégeance à l’auteur). 
Pourtant, « ce qui représente un danger de mort [pour un art] ce n’est jamais une 
nouvelle matière idéelle, encore moins une innovation technique » (Cardinal 2010, 127). 
La recherche graphique et plastique ne signe pas la mort du sens, mais elle ne marque 
pas non plus l’arrivée d’un règne de la virtuosité: la question du « savoir-faire » artisanal 
et l’importance de la justesse étaient présents depuis toujours – ils n’ont peut-être même 
jamais autant influencé la calligraphie latine qu’à l’époque de son renouveau. Seulement il 
faut comprendre, une fois de plus, que lorsque la calligraphie invente de nouveau usages 
(comme quand se modifient les possibilités de la forme, de l’outil et du trait), ou quand se 
produit un changement de nature (comme quand le tracé de facture directe en contact 
devient une coagulation de facture directe sans contact), ce n’est pas parce qu’elle choisit 
ou qu’elle décide soudainement de contredire les formes précédentes. Les calligraphes 
eux-mêmes l’affirment  : «  A tradition does not deliberately contradict its predecessors. 
Tradition means to connect oneself to the values of the previous generation and take 
these further in new directions » (Burgert 2002, 115). Et les philosophes nous aident à le 
comprendre : la calligraphie latine ne renonce pas à produire des formes identiques aux 
types morphologiques de l’Histoire parce qu’elle n’en est plus capable (d’ailleurs elle ne 
cesse pas, toujours aujourd’hui, d’en inventer qui répondent aux mêmes conditions qu’à 
l’époque de Johnston), mais parce qu’il lui faut trouver une nouvelle manière de tracer. Si 
les morphologies canoniques, les techniques traditionnelles et les mises en page classiques 
cessent à partir d’une certaine période d’être les formes sous lesquelles la calligraphie se 
présente le plus souvent, c’est parce que la calligraphie latine contemporaine « ne peut 
plus accepter » ces conjonctions (Cavell 1979, 33). Elles ne lui suffisent plus à inventer de 
nouvelles formes visibles de l’alphabet. La conjonction de l’outil large occidental et d’une 
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parfaite maîtrise de la technique historique, par exemple, devient impossible dans le 
contexte de la calligraphie latine contemporaine au tournant des xxe–xxie siècles, parce 
qu’elle appartient à une nécessité qui ne correspond pas aux problématiques qui secouent 
actuellement la discipline. « Impossible », c’est-à-dire que c’est une conjonction qui ne va 
plus de soi : c’est toujours une des possibilités du tracé calligraphique, mais parmi toutes 
les possibilités, c’est celle que le calligraphe se trouve dans l’obligation de questionner – 
alors même qu’il a atteint, au terme de deux décennies de pratique et d’apprentissage, 
la capacité de maîtriser les rencontres entre l’outil et le mouvement afin de créer une 
forme aux qualités techniques et esthétiques comparables à celles tirées de l’histoire de 
l’écriture. 
Depuis les dernières décennies du xxe siècle où de telles craintes ont été formulées, les 
protecteurs de la forme calligraphique juste, équilibrée et adroitement unie à son sujet-
texte ou à son sujet-auteur auront certainement eu le temps de se rassurer. Bien que la 
situation diffère un peu d’un continent à l’autre et même entre chaque pays, la calligraphie 
latine n’a cessé d’être convoquée pour injecter une expressivité singulière à la forme visible 
du texte. Si l’on constate que certains usages sont devenus moins systématiques, il semble 
en revanche que la variété des objets et des supports se soit amplifiée. 
Nous avons vu que même le premier état « moderne » de la calligraphie latine, son 
renouveau, n’était ni une reprise exacte des disciplines du scribe ou du maître écrivain 
là où elles s’étaient éteintes, ni une pratique proprement inédite, mais déjà presque une 
mutation. Une nouvelle répartition de certaines données techniques et matérielles de l’his-
toire de l’écriture latine, sélectionnées et réassemblées pour répondre à un problème (celui 
que nous avons résumé par l’idée du « trait juste »), et certainement rendues possibles par 
la présence, à la même période, d’une sensibilité plus généralement accrue pour la maté-
rialité partagée du visible et du lisible (la gravure comme technique offrant une matière 
initiale commune, l’affiche comme lieu où un même trait prolonge l’image en titre ou coule 
la lettre dans la figure) permettant, pour la calligraphie, l’émergence de la question de la 
facture directe. 
La calligraphie latine contemporaine ne peut pas être définie seulement comme le 
territoire de la facture directe de contact, précisément parce que ce mode de tracé corres-
pond à une organisation spécifique du rapport de forces. Une organisation spécifique, 
cela veut dire que la nouvelle organisation, celle du dripping, ne vient pas remplacer les 
Première partie - découvrir un devenir-« souple » pour le tracé occidental
114
précédentes, mais s’y ajoute. Car la redistribution des rôles et des couplages de la main, 
de l’outil, du medium ou de la surface, ainsi que la variabilité de l’interaction de leurs 
forces, a octroyé à chacun de nouveaux potentiels, et ces nouveaux possibles s’ajoutent 
aux autres. (La plume d’oie a tenté d’approcher les qualités d’un outil souple tandis que 
le pinceau de la calligraphie latine est parvenu à acquérir des forces occidentales-rigides 
de la plume.) Malgré ce qui a pu être énoncé (et continue toujours, dans une moindre 
mesure, à l’être), les recherches graphiques du deuxième mouvement ne sont pas plus 
« formelles » ou « esthétiques » que celles qui animaient les travaux des calligraphes de 
la première époque – les méthodes défendues par Edward Johnston, Rudolf von Larisch, 
Edward Catich ou d’autres le montrent bien, il s’agissait déjà d’imaginer et de fabriquer 
des formes à partir d’une certaine nécessité. Mais, précisément, la nécessité n’est plus la 
même. Ces changements ne sont pas les signes d’un rejet de la fonction au profit de la 
forme ou les avant-coureurs d’une dissolution de la calligraphie. « Il y a manifestement des 
séquences de l’histoire de l’art qui sont conditionnées par l’unité d’un problème. Elles attei-
gnent finalement un stade où le problème change, où les solutions qui ont été tour à tour 
développées peuvent elles-mêmes engendrer de nouveaux problèmes » (Belting 2008). Si 
l’organisation des rapports a changé pour donner lieu à une nouvelle « séquence » de la 
calligraphie latine unifiée par un nouveau problème, le rapport de production de la forme 
précédent n’a pas disparu pour autant. La séquence Johnstonienne du «  juste trait » ne 
prend pas fin avec l’apparition d’une nouvelle question. Une part de la calligraphie latine 
continue de répondre à la question « pourquoi ne pas tracer directement à la main? », en 
ne cessant d’inventer des formes issues de la facture directe et du contact de l’outil pour 
répondre à différentes fonctions et servir différents usages. C’est précisément parce que ces 
différents états coexistent que cerner la discipline peut s’avérer problématique si l’on s’en 
tient à une définition de la calligraphie selon ses usages et ses fonctions, ou si l’on cherche 
à identifier ce qui demeure. 
Les métamorphoses de la calligraphie ont forcément l’air radicales si l’on considère 
que la discipline est définie par les principes, les usages et les fonctions qui étaient les siens 
au début du xxe siècle. Lorsqu’on confond la qualité du trait, du style ou de la composition 
calligraphique en tant que données expressives avec la qualité comme valeur, c’est toujours 
parce que l’on évalue l’œuvre par rapport à une norme. Dans ces exemples, la loi qui prévaut 
est celle de l’époque du renouveau, les usages et les fonctions de la lettre manuscrite sont 
ceux du début du xxe siècle. On oublie alors que si l’on peut mesurer les réalisations d’un 
art à une époque donnée par rapport à une norme, celle-ci n’est pas à emprunter à une 
problématique extérieure ou plus ancienne, car «  la norme est elle-même prise dans le 
mouvement du processus. Elle n’est pas un objectif immobile sur lequel vient mourir tout 
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mouvement » (Belting [1989] 2008, 173). Quand le trait sort des normes qui définissaient sa 
qualité comme valeur pour être considéré en fonction de ses qualités comme potentiels, ce 
sont les « normes » de la calligraphie contemporaine qui s’en trouvent reconsidérées, ainsi 
que tout ce qui peut être envisagé comme appartenant au champ de la calligraphie latine. 
Le risque est de prendre appui sur une norme immobile déduite des productions précé-
dentes alors qu’elle n’est valable que pour leur propre champ de possibles ; de s’en remettre 
à une définition de la calligraphie qui serait «  essentielle  ». Non seulement chercher à 
reconnaître dans chaque nouvelle image les parentés avec les précédentes mais se servir 
des écarts pour procéder à une répartition (distribuer le juste et le faux, l’avant et le main-
tenant, l’art et l’artisanat, la calligraphie latine contemporaine et la peinture abstraite39) et 
justifier les différences par des choix ou une simple volonté de l’artiste de « ne plus faire 
comme avant ». 
Si cela n’a pas (ou pas seulement) à voir avec une « volonté » de l’artiste (volonté du 
calligraphe de soudain tout rendre illisible, de faire s’effondrer la tension, etc.), c’est parce 
que dire qu’un nouveau problème se pose à la calligraphie ou se pose au calligraphe, cela ne 
revient pas simplement à dire que le calligraphe est un sujet qui choisirait un problème par 
volonté. La calligraphie ou le calligraphe ne se contentent pas de s’inventer un problème : 
il faut d’abord qu’ils l’éprouvent. Quand un calligraphe nous dit : « necessity is a force from 
outside that you feel on the inside40 », c’est ce qu’il induit ; il veut dire que la nécessité qui 
le mène à se pencher sur un problème est quelque chose qui le traverse, et donc aussi qui le 
dépasse. Mais cette nécessité plus profonde n’empêche pas du tout l’artiste de « chercher » 
le problème, bien au contraire. Seulement il le cherchera au sein de nouvelles nécessités 
qui apparaissent, en remplaçant d’autres. C’est ce qui oblige par exemple le calligraphe 
contemporain à questionner la conjonction forme-outil-support chaque fois qu’il s’apprête 
à employer un style historique, réalisé à l’aide d’un outil large, suivant un tracé syncopé, 
sur un support traditionnel. Et c’est donc aussi ce qui peut le tenir à distance de certains 
couplages. Car chaque fois que la calligraphie latine contemporaine fait usage d’une forme 
tirée de l’histoire de l’écriture latine, ce style suffit en lui même à relier l’œuvre à ce passé 
alors même qu’il n’y a plus de nécessité pour le calligraphe contemporain, en Occident, de 
39  En 2002, à propos d’une calligraphie de Thomas Ingmire (By passion the world is bound, by passion, too, 
it is released) [fig. 48, p. xx], Nancy Ungar (artiste et critique pour un journal du Maryland) déclare : « It’s 
certainly calligraphic, but is it calligraphy? ». Elle décrit la toile comme étant plutôt : « Abstract painting in 
the tradition of Tobey and Pollock », puis y décèle une impression de ciel étoilé (« letters floating » « like 
stars with the little dots at the end of the letters »). « It’s a wonderful painting. I don’t know that I’d call it 
calligraphy, because the letters have no literary meaning. This work has crossed over the line into painting. This 
is more of an idea of writing, rather that writing itself » (Folsom 2002, 22, nous soulignons).
40  Courriel de Brody Neuenschwander, mai 2012. 
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continuer à reproduire de telles formes sur de tels supports41. En 1935, Jan Tschichold n’hé-
sitait déjà pas à affirmer que « [William Morris] was right, too, to go back to the incunabula 
but wrong in copying their externals instead of their spirit. They were in their own day a step 
forward, a bold seizing of new opportunities. Morris’s copying of them was a backward step, a 
kind of aesthetic renaissance, a shirking of reality » (Tschichold [1935] 1967, 16). La calligra-
phie ne peut plus continuer à inventer des formes à partir d’une technique où la répartition 
des contrastes est le seul fait de la relation matérielle entre le mouvement d’un outil, qui 
suit celui de la main, et le contact avec une surface qui provoque le dépôt d’une matière. 
Ou plutôt, elle ne peut plus employer cette technique seulement pour composer les formes 
appartenant à l’histoire de l’écriture latine. La calligraphie latine a pu penser se couler dans 
une continuité – en se cherchant une tradition, comme le propose Hans-Joachim Burgert, 
et en la trouvant dans la parenté de paramètres techniques et de savoir-faire. Elle commen-
çait en fait déjà en différant : en partie avec ce qu’avaient été la « calligraphie », la pratique 
des scribes et des maîtres écrivains, le lettering, l’écriture manuscrite courante. L’apparition 
de la « calligraphie expressive », « abstraite », « gestuelle » ou peu importe le nom qu’on 
lui donne, ne marquerait donc pas seulement l’émergence d’un nouveau problème, mais 
aussi la prise de conscience d’une ligne de fracture plus ancienne. Si elle peut renouer avec 
des méthodes, la calligraphie latine ne peut pas simplement se connecter aux probléma-
tiques qui étaient celles de la (re)production manuelle des signes de l’alphabet. On peut 
transposer une technique, mais pas une nécessité. Évaluer la calligraphie latine contem-
poraine en fonction de la période de son renouveau revient à chercher à la maintenir dans 
les nécessités de « séquences problématisantes » révolues. Alors que celles-ci correspon-
daient aux « conditions de faisabilité » du moment (comme le prouvent par exemple les 
mutations de la typographie  : partageant les mêmes conditions que la calligraphie elle 
s’attache à retrouver la connexion génétique entre la forme et le mouvement de l’outil, 
avant de rompre ce lien pour se tourner vers des caractères de « facture crayonnée », pour 
finalement retrouver la source « calligraphique » à partir des années 70-80).
41  «  Traditional tools such as quills and broad pens bring with them traditional messages unless used 
in unconventional ways. […]  Each tool brings with it the message of its past use  » (Middendorp et 
Neuenschwander 2006, 22). 
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3. Un devenir-souple pour le « tracé » occidental
i. Première mutation
Si la calligraphie latine contemporaine possède (au moins depuis le xxe siècle) une 
expérience pratique et une connaissance précise de l’outil souple, si elle a aussi depuis 
longtemps défait les styles, les outils et les surfaces de leurs liens traditionnels et histori-
ques pour les réagencer et créer de nouvelles formes, en quoi le fait de détacher l’outil de 
la surface marque-t-il une différence assez importante pour nous permettre d’affirmer qu’il 
induit une réelle mutation ? 
L’observation des métamorphoses induites par le passage à la calligraphie expres-
sive/gestuelle nous a appris que l’outil calligraphique était aussi une matière que l’on 
pouvait transformer (le métal devenant un bec à lames vibrantes) ou un objet dont on 
pouvait tirer les propriétés nécessaires à un mode de tracé donné (comme dans l’exemple 
de Gottfried Pott retournant les plumes de lettrage). Elle nous a également appris que la 
calligraphie latine contemporaine pouvait rendre les qualités physiques et morphologi-
ques de l’outil indiscernables (quand les propriétés du tracé souple traversent l’outil rigide, 
ou à l’inverse quand les propriétés du tracé rigide occidental traversent l’outil souple). Ce 
n’est pas encore un changement de nature mais la découverte de nouvelles qualités, en 
tentant d’épuiser les potentiels « souples » et « rigides » des instruments. Avec le dripping 
et la facture directe sans contact, c’est un autre changement qui s’opère. On peut alors 
parler d’un changement de nature, car la forme calligraphique drippée ne permet plus 
de remonter jusqu’à la dynamique exacte d’un mouvement manuel imprimé à un outil 
souple (pinceau), ni aux qualités morphologiques d’un outil rigide (ébauchoir). De plus, les 
nouveaux types de tension et de densité aléatoires introduits par le dripping ne sont pas 
similaires à ceux de la gestuelle moderne. Ils sont intrinsèques à la coulée de peinture. Ce 
sont de moindres degrés de tension « naturels », qui proviennent du mode d’apparition de 
la ligne, au même titre que les pleins et les déliés traditionnels appartiennent par nature au 
déplacement par translation de la plume large. La facture directe sans contact n’introduit 
donc pas seulement d’autres degrés dans la calligraphie latine contemporaine (comme le 
font les nouveaux couplages main/outil) ; elle ne se contente pas non plus de renverser la 
« norme » en injectant d’autres critères (comme la tension, les taches ou le mouvement 
malgré la résistance, qui apparaissent dans la gestuelle). Elle induit un changement de 
nature du « tracé » calligraphique, qui ne va pas sans modifier la pensée du rapport entre 
le geste et la forme, de la pensée même du « calligraphique ». 
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En décollant la pointe de l’outil de la surface, non seulement la calligraphie latine 
contemporaine découvre une nouvelle nature pour le tracé calligraphique (inventant 
d’autres modes de répartition immédiate des contrastes) mais elle rompt aussi avec une des 
conditions les plus fondamentales de l’écriture occidentale. La calligraphie latine contem-
poraine ne cesse d’inventer de nouvelles formes alphabétiques, mais avec l’introduction de 
la facture directe sans contact, elle se distingue définitivement d’une évolution qui en ferait 
la simple continuité de l’histoire des formes de l’écriture latine. Le dripping laisse la main 
transférer son impulsion au trait, et non seulement la forme de l’outil n’est plus dominante, 
elle peut même être parfois sans conséquence sur le trait. Si c’est un ébauchoir en bois, il 
s’agit bien d’un outil aux caractères occidentaux-rigides, mais ces caractères n’ont plus les 
conséquences qu’avait la largeur du bec de plume déposé sur la surface. Si l’artiste emploie 
plutôt un pinceau pointu, appartenant à la catégorie des outils souples, la perte du contact 
avec la surface a pour conséquence de rendre ces dernières inopérantes : sans tirer parti de 
la flexibilité de l’outil, le pinceau et le morceau de bois deviennent deux outils semblables 
et presque interchangeables. On peut donc ajouter une nouvelle caractéristique à ce que 
l’on connaît de l’outil : serait aussi calligraphique tout instrument dont la nature peut être 
métamorphosée en vue de prendre part au rapport de force du tracé, répartir de manière 
immédiate un contraste linéaire. La dissociation de l’instrument de la surface arrache le 
tracé calligraphique à son mode d’apparition occidental. (Il l’arrache aussi à son mode de 
connexion par raccords invisibles selon la succession des levés/posés de plume, comme 
nous le détaillerons dans la prochaine partie.) Avec la facture directe sans contact, c’est 
donc la possibilité d’un tracé où les qualités manuelles et « gestuelles » ne se réalisent plus 
dans une certaine lutte avec les propriétés de l’outil que la calligraphie latine contempo-
raine se découvre. 
Changer de nature, ce n’est pas simplement changer d’usages. Cela ne revient pas 
seulement, par exemple, à employer une plume pour tracer le style gestuel le plus rapide et 
le plus cursif ou à voir comment l’emploi d’un pinceau pointu transforme une Chancelière. 
Découvrir pour le tracé un devenir-souple, ce n’est pas découvrir et appliquer les méthodes 
du pinceau aux styles et aux instruments occidentaux. La calligraphie latine contempo-
raine ne pouvait se découvrir un mode de tracé aux propriétés du tracé souple issu du 
pinceau seulement en s’appropriant des outils plus flexibles. Parce que l’outil occidental 
rigide ne constitue pas qu’un agent interchangeable  : le tracé de facture directe est un 
rapport de forces, et aucun élément ne sort indemne ou inchangé d’un tel rapport. L’outil 
est en partie ce qui a constitué la main, ce qui n’a cessé d’en affecter les mouvements et 
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les postures au point d’en faire, précisément, « une main calligraphique latine ». Edward 
Johnston conseillait déjà au début du xxe siècle  : « The penman […] is advised to allow 
the pen to train his hand to make the proper strokes automatically : then he may begin to 
master and control the pen, making it conform to his hand […] » (Johnston 1917, 278-280). 
Que l’outil mène la main était une étape intermédiaire, qui avait pour but de permettre au 
scribe moderne de comprendre (d’expérimenter, de comprendre en pratique, matérielle-
ment) les liens du mouvement à la forme. Mais même passée l’étape de l’apprentissage ou 
la période du renouveau calligraphique, la main, le mouvement et l’instrument ne cessent 
pas de s’influencer mutuellement. L’outil rigide-occidental parvient à proposer des traces 
qui ne contiennent plus ces caractéristiques de la forme de l’outil appuyé contre la surface 
et de son déplacement non pas parce qu’il imite l’outil souple – c’est même plutôt tout le 
contraire – mais parce qu’il trouve à même les propriétés du tracé et de l’outil occidentaux 
comment y parvenir, comment développer un mode de création du trait alternatif. La calli-
graphie latine contemporaine a pu tenter de renouveler ses modes de création de la forme 
en cherchant à s’approprier des outils et des méthodes qui la mèneraient à la souplesse du 
trait gestuel qui laisse transparaître la main (comme peuvent le laisser penser certaines 
recherches). Mais ce n’est pas dans une telle transposition qu’elle a pu parvenir à un trait 
qui n’exprimerait plus les qualités de l’outil ; c’est seulement en trouvant les conditions de 
sa propre expérience d’un tel tracé « souple », c’est-à-dire à partir de ses propres éléments 
fondamentaux. Si la disparition du contact outil/support équivaut, pour la calligraphie 
latine, à se découvrir un mode de « tracé » qui n’est plus dominé par l’outil et non seulement 
à « s’inspirer » ou à apprendre d’autres pratiques et d’autres techniques calligraphiques, 
c’est parce que la discipline occidentale découvre dans ses paramètres constitutifs et dans 
leurs propres rapports de force les possibilités d’une telle mutation, et que ces rapports se 
reformulent à partir de leurs propres conditions. 
ii. Conditions externes et conditions internes
Jusqu’ici, nous avons vu que la disjonction de l’outil et du support avait déjà au moins deux 
conséquences : la temporalité du tracé n’est pas égale à l’addition de la durée des mouve-
ments de la main, et les caractéristiques du trait ne sont pas principalement données par 
la morphologie de l’outil (déplacement et/ou réaction à la pression). Dans la partie précé-
dente, nous avons compris non seulement ce qui a pu amener la calligraphie latine moderne 
à élire la facture directe comme son mode privilégié de tracé (la recherche du juste trait), 
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mais aussi et surtout en quoi l’outil à bec large était finalement l’élément premier dans cette 
relation entre le geste et la forme, sa condition fondamentale. C’est bien la plume carrée 
qui fait la différence entre un tracé de facture directe et un tracé de facture crayonnée. Et 
dans ce rapport entre tracé et trait, c’est bien le transfert des qualités de l’outil par contact 
avec la surface qui fonde une problématique importante de la période expressive/gestuelle. 
Si le tracé tel qu’il s’était constitué au moment de la redécouverte de la calligraphie ne 
suffit plus (puisqu’il injecte toujours dans la forme une modularité immanente à la plume 
qui rattache cette forme à l’histoire de l’écriture), c’est le rapport « génétique » entre le 
trait et son mode de production qui constitue la nouvelle problématique. Certes, tout 
cela était déjà là depuis le début en tant qu’éléments constitutifs de la calligraphie latine 
contemporaine ; on avait (on a) toujours un rapport génétique entre le trait et son mode de 
production. Mais il fallait l’inquiétude d’un problème, la force d’une nécessité, pour que ces 
données propres, jusque-là implicites, se formulent soudain comme une question, devien-
nent les conditions d’une mutation. 
La calligraphie latine contemporaine trouve dans la forme drippée un mode de 
production qui lui fait rencontrer ces caractères du trait qui la travaillent depuis longtemps 
et qui semblent hanter la pensée occidentale du trait : une souplesse, une gestualité, qui 
laisseraient transparaître la main à travers le trait ou qui permettraient à l’écriture latine 
de (re)trouver un « soubassement gestuel » (Billeter 1989, 85). C’est en ce sens que le tracé 
calligraphique latin se découvre un devenir-souple. On serait une fois encore en droit de 
demander pourquoi l’emprunt de la technique du dripping n’apparaît pas avant le xxie siècle 
dans les œuvres de calligraphie latine. Cette technique est bien sûr une condition intrin-
sèque de la mutation de la facture directe sans contact telle que la découvre la discipline. 
Mais c’est une « condition nécessaire extérieure » qui, si elle « rend possible » la mutation, 
n’est pas pour autant intrinsèquement constitutive de la calligraphie contemporaine 
(Deleuze 1983, 289). La technique du dripping préexistait à la facture directe sans contact 
de la calligraphie latine, mais ce n’est pas parce qu’elle existait déjà qu’elle s’introduit telle 
quelle dans la calligraphie, et ce n’est pas parce qu’elle était déjà possible que cela aurait 
pu se produire à tout moment42. Car quand la calligraphie latine contemporaine reprend 
à son compte l’écoulement du filet de laque acrylique, elle ne fait pas « du dripping » mais 
42  François Raffinot nous donne un exemple concret de ce principe qui anime les conditions d’une mutation, 
en entretien avec Olivia-Jeanne Cohen : « Le meilleur exemple que je raconte fréquemment, est celui de la 
machine à écrire. Celle-ci a été inventée très tard par rapport à la technologie qu’elle met en œuvre. Pour cela, 
il a fallu [remettre] en cause la conception naturelle que nous avions de l’écriture manuelle : une main qui 
se déplace sur le papier. La machine est trouvée à partir du moment où l’on inverse le phénomène, à partir 
du moment où l’on contredit le code et où on a l’idée de faire dérouler le papier en face d’une main fixe » 
(Raffinot et Cohen 2002, 66).
Première partie - découvrir un devenir-« souple » pour le tracé occidental
121
convoque une capacité technique du dripping (une relation matérielle pour une réparti-
tion immédiate du contraste linéaire), et celle-ci devient une nouvelle possibilité pour la 
calligraphie. La calligraphie n’avait seulement pas, jusqu’ici, rencontré les conditions néces-
saires de cette mutation. Il fallait aussi des conditions préalables, cette fois internes à la 
discipline, comme celles que l’on sent déjà arriver dans les changements d’usage de l’outil 
qui se produisent avec les recherches modernes de la « calligraphie gestuelle » : si d’une part 
l’outil n’est plus tenu de représenter un ou des styles précis et si, d’autre part, il est évalué en 
lui-même pour les qualités formelles et matérielles qu’il peut donner au trait, alors l’outil 
calligraphique commence à apercevoir les conditions de possibilité d’une alternative à la 
friction de la facture directe en contact. La séparation du bec de l’outil et de la surface du 
support se profile déjà comme une des possibilités de la séquence historique suivante. (Un 
outil détourné comme la pipette de laboratoire nous le montre déjà, qui n’a pas besoin 
de la friction pour faire s’écouler l’encre mais donne souvent néanmoins lieu à un emploi 
mixte entre friction et pression sur le réservoir.) Comme nous le disions plus tôt, l’usage du 
dripping ne constitue peut-être pas plus un « emprunt », pour la technique calligraphique, 
que la redécouverte de la plume large ou l’usage du calame et du pinceau. Tous modifient 
la main calligraphique en l’amenant à élargir ses modes d’action. De la même manière que 
le début de la néo-calligraphie a pu constituer une première (ré)adaptation de la main (à 
des gestes normés par les morphologies et les ductus historiques), le dripping demande un 
degré similaire d’adaptation, mais cette fois à d’autres paramètres matériels (la modulation 
force contre force et le modelage de la continuité). La calligraphie latine contemporaine 
irait donc, aujourd’hui comme il y a un siècle, puiser dans différents modes d’apparition 
directe du contraste linéaire. L’adaptabilité de la main calligraphique appartient à l’histoire 
de la calligraphie latine comme une de ses puissances. Quant au calligraphe contemporain, 
sa particularité serait donc de convoquer des rapports matériels effectifs, en retournant les 
puiser tant dans des strates plus souterraines de sa discipline ou de l’écriture manuelle que 
dans des mises en œuvres plus récentes appartenant à d’autres arts. 
En observant comment le rapport au tracé s’est développé entre le moment du 
renouveau calligraphique en Occident et le moment correspondant à notre premier point 
singulier (la dissociation outil/surface du dripping), nous parvenons donc également à 
comprendre pourquoi le changement de nature que constitue la facture directe sans contact 
ne pouvait apparaître plus tôt. Nous savons déjà comment le mode même du tracé, ce qui 
fonde durant une première « situation calligraphique » la possibilité d’apparition d’une 
forme, peut en arriver à être remis en question. Les tracés n’ont plus besoin d’être légitimés 
par la vérité historique du style ou la justesse formelle de la méthode. Car les formes alpha-
bétiques typographiques ou calligraphiques sont (ré)installées dans un cadre déterminé 
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par l’outil et le geste manuel qui les produisent. La méthode historique du tracé syncopé, 
associée aux styles canoniques, est désormais une possibilité parmi d’autres conjonctions. 
Mais cette conjonction ne suffit plus, désormais, à réinventer de nouvelles formes visibles 
de la lettre manuscrite. Car elle ne cesse de ramener les couplages entre les outils tradi-
tionnels et les formes historiques à l’histoire passée de l’écriture, et la forme graphique à un 
lien génétique avec la morphologie de son outil, c’est-à-dire aussi à la problématique de la 
séquence du renouveau. La nécessité n’est plus (encore moins qu’au début du xxe siècle) 
de reproduire manuellement des textes qui égaleraient ceux des scribes médiévaux43. La 
raison de ce changement de nécessité, pour l’exprimer dans les termes de Hans Belting, est 
qu’en répondant à la problématique du trait juste, en faisant l’expérience du « pourquoi 
ne pas tracer directement à la main ? », la calligraphie latine en est finalement arrivée à 
rencontrer l’émergence d’une nouvelle question. « [L]es solutions pos[ent] à leur tour de 
nouveaux problèmes et rend[ent] ainsi caducs les anciens » (Belting [1989] 2008, 173). La 
calligraphie latine s’est réapproprié le tracé traditionnel et ses éléments caractéristiques : 
la plume carrée et pointue, les morphologies historiques et leurs ductus. Ces éléments 
commencent ensuite à faire l’objet d’agencements particuliers qui ne se limitent plus aux 
combinaisons héritées de l’histoire de l’écriture latine. Avant qu’ils ne se combinent diffé-
remment, il a fallu que la forme, l’outil et le trait acquièrent un premier degré d’autonomie ; 
que chacun (pas nécessairement simultanément ou au même degré) en arrive à se détacher 
comme induisant en lui-même une relation matérielle productive de sens et de sensibilité 
pour l’œuvre de calligraphie. La déhiérarchisation était nécessaire pour qu’ensuite ait lieu la 
dissociation de l’outil et de la surface qui finissait de rompre la chaîne du tracé (main-outil 
et contact-forme). Il fallait une disjonction, que la chaîne du tracé se déboîte, pour rendre 
possible d’autres conjonctions. Avant d’en arriver à la facture directe sans contact, il fallait 
que la calligraphie latine contemporaine tente d’épuiser en les explorant les caractères de 
ses outils, de ses gestes, et de leurs associations. Autant d’événements qui auront changé 
l’organisation du rapport entre le tracé et le trait, entre le geste et la forme : découvrir en 
pratique, à travers les rapports de force matériels, ce qu’implique vraiment une inscrip-
tion à l’aide d’un outil de type occidental-rigide, ce qu’implique pour l’occident un outil 
souple, les différences de friction entre des formes d’outils, la résistance de leurs matériaux, 
la viscosité des mediums et la texture, l’épaisseur et le degré d’absorption de la surface. 
Une éclaboussure de cola-pen ou de tire-ligne devient expressive lorsqu’elle cesse de mani-
fester l’erreur de direction, de dosage de vitesse, ou de choix de support, pour se mettre à 
43  Le projet colossal The St John’s Bible dirigé par Donald Jackson n’est pas comparable, car malgré les 
modalités de réalisation qui ont exigé de la part des artistes de travailler durant plusieurs années à la manière 
d’un « scriptorium moderne », il s’agit d’une interprétation et d’une création tout à fait contemporaines. 
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signifier à la fois une qualité de vibration (du matériau-outil), de projection (du matériau-
medium), de vitesse (de la main), de friction (du métal contre le grain de la surface). Ce 
potentiel, la discipline ne le découvre qu’au terme d’une série de couplages visant, comme 
nous l’avons analysé, à explorer tout ce qu’implique le fait de faire apparaître une forme 
selon les conjonctions du tracé de facture directe en contact. Il fallait la recherche des 
implications de l’outil rigide pour en arriver à la facture directe sans contact et à un deve-
nir-souple du tracé occidental. 
Quand Gottfried Pott explique comment il en est venu à travailler avec ces mêmes 
plumes de lettrage du début du siècle, délaissées par les calligraphes à cause de leur manque 
de versatilité, ce n’est pas d’autre chose dont il nous parle : 
I had been looking for an appropriate tool for a particular purpose. This tool was to have 
the capacity to be used in all directions and to produce a fine alternating stroke. Such a tool 
exists already, of course; I am referring to the pointed brush. I did not, however, want the 
flexibility of the brush but was looking for a way to coax a nearly unrestricted freedom of 
mobility out of an essentially rigid pen. After trying various tools, I returned to the round 
nib again. Using wet sandpaper, I began to carefully file down the round tip right at the 
start of the slit. […] I turned the pen upside down and began writing with it » (Pott 1999). 
La première séquence de la calligraphie moderne, tout comme la suivante, a travaillé à 
découvrir des rencontres possibles entre la main, l’outil et le support, à renouveler les 
rapports entre le tracé et le trait en changeant d’usages ou de modalités. Mais les chan-
gements de nature tels que celui introduit par le dripping n’ont pu se produire que dans 
la mesure où le tracé rigide-occidental est lui-même devenu la source d’une nouvelle 
problématique. 
Passer par l’étude de la calligraphie expressive nous permet ainsi de comprendre que l’iden-
tification d’un point singulier et l’analyse des bouleversements qu’il engendre constituent 
la première partie de notre travail de recherche. Ils nous permettent ensuite d’identifier la 
question qui conduit toute une séquence historique, et de remonter jusqu’aux conditions 
de la mutation. Si la discipline calligraphique ne pouvait plus continuer à reproduire les 
formes historiques avec les outils et les procédés historiques correspondants, ce n’était pas 
parce que d’autres techniques pouvaient le faire aussi bien et plus rapidement, mais parce 
que cela ne répondait plus à aucune nécessité, cela ne faisait plus sens, dans la nouvelle 
situation. Pour la mutation du dripping, de la même manière, il ne suffisait pas que la 
question précédente (« pourquoi tracer à la main ? », « pourquoi inventer des formes en 
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répartissant immédiatement le contraste linéaire ? ») laisse la place à une nouvelle problé-
matique. Il fallait encore une fois qu’à même les réponses de la situation précédente émerge 
un nouveau problème, issu des opérations matérielles ou techniques du tracé. Un problème 
« interne » à la calligraphe latine contemporaine, c’est-à-dire qui ne peut faire surface qu’à 
même les opérations qu’elle réalise chaque fois qu’elle trace une forme. La question concep-
tuelle, ou le problème, qui a mené toute la première « séquence historique » de la calligra-
phie latine contemporaine était « pourquoi ne pas tracer directement à la main ? ». Ce n’est 
peut-être plus, dès les années trente, la question matérielle qui sous-tend les recherches de 
la calligraphie latine, mais les conditions d’apparition de la facture directe sans contact du 
dripping sont à chercher dans l’apparition d’une autre problématique, qui leur est propre. 
Il ne suffisait pas que se dégage le besoin d’une nouvelle nécessité pour que la calligra-
phie latine contemporaine puisse réinventer des modes de tracé, inventer pour elle-même 
de nouveaux moyens de produire du graphisme linéaire, trouver comment continuer à 
« tracer » alors même que le tracé syncopé et la facture directe ne suffisaient plus à répondre 
aux problématiques qui apparaissaient. Encore fallait-il que le mode de tracé qui jusque-là 
était considéré comme le propre de la calligraphie latine se soit lui-même imposé comme 
une problématique. Pour que l’élaboration du trait calligraphique devienne une question, 
il fallait que la discipline ait tiré toutes les conséquences de ce qu’implique vraiment le 
mode de tracé de facture directe avec contact de l’outil : ce qu’il présuppose pour la calli-
graphie, à quelles logiques et à quels rapports de force il est lié. Comprendre et mesurer 
que ce n’est pas tant la main et le mouvement qui mènent la «  calligraphie gestuelle  », 
car ce que l’on a pu penser comme une reprise des droits de la main sur ceux de l’outil 
travaillait en fait à tirer toutes les conséquences de la logique du tracé occidental issu de 
l’outil rigide. Comprendre que la rencontre contre-nature de l’outil occidental rigide et du 
geste asiatique souple n’est possible, pour la calligraphie latine contemporaine, qu’au prix 
d’une rupture des conditions du tracé de facture directe en contact. Pour l’instrument du 
dripping plongé dans la laque, c’est le fait de s’éloigner de la surface qui permet à la fois 
aux mouvements du bras, à la vitesse d’écoulement et à la viscosité de la matière de se 
combiner autour de l’outil et de rendre ses propriétés physiques inopérantes, de le rendre 
interchangeable. Pour la répartition directe des contrastes qui génère la forme linéaire, 
c’est le fait d’être produite par la rencontre entre la matière et le support plutôt que par 
l’écartement du bec de la plume pointue qui indique à l’encre les limites entre lesquelles se 
déposer. Rendre inopérants ou indiscernables les caractères de l’outil est une réponse de la 
calligraphie latine contemporaine à la question de la possibilité d’une dynamique du trait 
qui ne soit pas essentiellement donnée par les qualités de l’outil. C’est une réponse, mais 
elle n’est ni unique ni exclusive. D’autres existent peut-être ou apparaîtront encore.  
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Ce n’est pas qu’il était jusque-là impossible, pour la calligraphie latine, de réaliser ou 
même d’imaginer d’autres qualités de trait et d’autres modes d’obtention de ces qualités 
que ceux, préexistants, de l’histoire de l’écriture. Mais ces conjonctions étaient extérieures 
aux conditions qui délimitaient alors le champ de la calligraphie latine contemporaine. Les 
conditions de cet art étaient alors données par la nécessité de se réapproprier un savoir-faire 
et une connaissance pratique, et les conditions de la reproduction de texte étaient établies 
par la nécessité de se doter à nouveau de formes alphabétiques conformes à des usages et 
connectées à une histoire. « Chaque époque dit tout ce qu’elle peut dire en fonction de ses 
conditions d’énoncé » (Deleuze 2004, 61). Pour la calligraphie contemporaine, cela signifie 
que le potentiel expressif des moindres degrés de tension du « trait mou » au pinceau, des 
éclaboussures de la vibration de l’outil, du filet de laque du dripping, ou ceux de la ligne 
nerveuse plutôt qu’enlevée et assurée de Cy Twombly, ne se contentaient pas d’exister et 
d’attendre que les calligraphes se décident enfin à les découvrir.
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Ce qui sépare le mot de la figure, 
ce sont des expériences du temps antinomiques   1
I. Logique des formes calligraphiées
1. La ligne connectée 
i. Une seconde problématique
Le «  plan-séquence calligraphique  », seconde singularité qui se distingue dans l’usage 
récent du dripping par les calligraphes occidentaux, nous a donc pour l’instant permis 
d’identifier une deuxième problématique touchant la relation entre le geste et la forme. 
Elle concerne cette fois non plus le mode d’apparition de la forme mais la logique de la 
relation qui sous-tend le tracé. Que nous apprend-elle, cette deuxième problématique ? 
Elle nous apprend que le travail de la calligraphie latine contemporaine ne consiste pas 
seulement à construire une continuité graphique à partir de fragments alphabétiques, de 
traits, mais qu’elle s’attache aussi à modeler un flux. L’analyse des drippings réalisée précé-
demment nous permet d’avancer qu’il se dégage des œuvres calligraphiques contempo-
raines la recherche d’une mise en forme du visible de la lettre selon des caractères mode-
lables, plastiques. Dans le cas du dripping, cette recherche passe par la qualité particulière 
de la matière employée : une viscosité qui autorise une continuité linéaire, et qui, de ce 
fait, transforme le rapport étendre/recueillir de l’inscription en un nouveau rapport entre 
l’écoulement du medium et la prise de forme rendue possible par le support. Tous deux, 
matière et support, doivent donc changer de mise en œuvre, faire passer en avant plan 
d’autres qualités qu’auparavant, pour que ce rapport soit possible.
1  Anne-Marie Christin (1995, 45).
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Qu’est-ce qui se déplace, à l’intérieur de cette transformation de la discipline dans son 
ensemble que nous cherchons pour l’instant à saisir à l’aide du dripping ? Ce qui semble en 
tout cas se dégager est cette impression que la ligne drippée permet à la calligraphie latine 
d’atteindre une sorte de « cursivité essentielle », qu’elle lui fait questionner ce que serait 
une ligne scripturale qui possèderait en elle-même son propre potentiel cursif. Ce qui se 
déplace, alors, c’est la notion d’intervalle, et avec elle la notion d’élément alphabétique. 
Comme nous l’avons dit plus haut, le dripping ne se contente pas de créer des liaisons entre 
les lettres, d’enchaîner les formes de manière continue là où les tracés cursifs travaillaient 
à lier deux ou plusieurs éléments. Le tracé drippé fait disparaître la notion d’entre deux 
lettres ; les liaisons deviennent des éléments graphiques mis en forme au même titre que les 
lettres, tous proviennent de la même matière continue et participent du même modelage. 
ii. La lettre n’est pas l’unité (calligraphie moderne)
Il serait pourtant faux d’en conclure que le dripping est le premier à permettre à la calligra-
phie latine contemporaine de renouveler l’unité alphabétique de la lettre. Avant les décou-
vertes de la paléographie moderne2, au milieu du xxe siècle, le découpage de la lettre écrite 
était calqué sur l’unité alphabétique. C’est-à-dire qu’il était difficile de penser les lettres 
écrites autrement que comme l’addition successive d’éléments alphabétiques distincts et 
éventuellement reliés entre eux par d’autres éléments de liaison. La transformation essen-
tielle initiée à partir de 1939 par les travaux de Jean Mallon, Robert Marichal et Charles 
Perrat consiste à penser l’écriture dans un contexte plus large que l’identification des unités 
alphabétiques observées, pour envisager les éléments matériels permettant la naissance de 
la forme écrite. Cette révolution dans la manière d’envisager la lettre écrite devait passer, 
d’abord, par l’intégration (la légitimation) des rôles de l’outil, du support et de la posture 
du scripteur dans l’étude de la forme écrite, et même par l’attestation de leur importance 
première. Dès lors, l’écriture manuelle est forcément pensée comme une dynamique 
motrice plutôt que comme une forme stabilisée. De plus, comme nous l’annoncions, c’est 
l’unité alphabétique qui constituait la lettre qui se trouve alors entièrement remise en 
question. La lettre tracée cesse d’être l’équivalent graphique de l’élément indivisible qu’elle 
représente dans la langue pour être pensée comme un ensemble de traits agencé selon 
2  Dont les auteurs ont souvent été rassemblés par le passé sous le titre de « Nouvelle école française », mais 
le terme n'est plus employé. 
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un ductus, ce ductus impliquant lui-même la position du scripteur et l’angle de son outil3. 
L’originalité de la nouvelle proposition vient du fait que ce sont les conditions des change-
ments de style qui sont étudiées, c’est-à-dire le tracé, l’angle d’écriture, l’outil et sa position, 
l’enchaînement et la construction de l’inscription dans le temps et dans l’espace (le ductus). 
En choisissant de s’intéresser au scripteur, autant et sinon plus qu’à la forme des lettres 
(Marichal 2005, 651), la paléographie moderne en est arrivée à penser le mouvement. En 
effet, à travers le ductus, c’est le mouvement de la main et de l’outil qui déterminent les 
qualités de la lettre ; non plus seulement sa forme finale, mais les différents mouvements 
qui permettent de l’obtenir. 
Pour la calligraphie latine moderne, en revanche, on peut dire que la lettre n’a jamais 
constitué une unité minimale. C’est d’abord pour des raisons matérielles que la lettre n’est 
pas une unité pour la calligraphie latine. La réappropriation de la facture directe avec contact 
de l’outil sur la surface a immédiatement obligé les calligraphes à envisager la lettre comme 
la composition d’un certain nombre de traits, et comme la composition de ces traits sur un 
support. Une lettre n’est donc jamais pensée comme un élément ou un bloc indivisible. Il 
s’agit d’abord pour le calligraphe de produire une lettre avant de s’employer à l’agencer avec 
d’autres pour constituer un texte. Et ce trait lui-même est déjà une composition réduite 
(Burgert 1996, 12, Burgert 2002) : il ne se substitue pas en tant qu’élément à l’unité alphabé-
tique. Ne serait-ce que par nécessité, le calligraphe l’aborde du point de vue du visible avant 
de l’appréhender comme un signe combinatoire de la langue. Ainsi, si on peut dire que 
l’alphabet et ses signes sont le matériau graphique de la calligraphie latine contemporaine, 
il faut préciser comment ce matériau est pensé, dans le régime du visible qui le distingue 
de celui de la parole. L’alphabet, c’est-à-dire le répertoire de toutes les formes de l’alphabet 
latin ayant existé depuis son « invention ». Ses signes, c’est-à-dire non seulement les lettres 
mais les signes dérivés (ligatures, monogrammes), les signes diacritiques, les signes de 
ponctuation, les chiffres, les abréviations. Le matériau de base, c’est-à-dire qu’à partir de ces 
signes de l’alphabet latin et en les combinant, la calligraphie produit des formes. Le travail 
et la manière d’utiliser les signes de l’écriture latine sont variés : reproduction, invention, 
évolution, réinvention, adaptation, déformation, fragmentation, analyse, application, etc. 
Le tracé de lettre calligraphique est spécifique (et ce, même quand le ductus de celle-ci 
ressemble à l’écriture manuscrite). La lettre n’est pas la plus grande unité (même quand 
elle est isolée, elle est toujours en rapport avec une mise en « page », avec un support), 
3  « Bien que, dès 1877, Wattenbach ait porté son attention non plus sur la forme mais sur le ductus, ce n’est 
qu’assez récemment qu’on a commencé à s’intéresser au scripteur autant ou plus qu’à l’écriture » (Marichal 
2005, 650-651). Marichal fait remonter cette posture d’analyse moderne aux travaux de Steinacker, en 1924.  
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elle n’est pas non plus l’unité minimale. Les études paléographiques modernes ont permis 
de conformer la manière d’analyser le texte manuscrit à la logique du tracé en acte, qui 
existait déjà pour le calligraphe. « L’unité élémentaire » de l’écriture, le trait, n’est pas celle 
de la lecture. Pour la calligraphie latine moderne, on peut avancer que l’unité graphique 
n’a jamais été ramenée à l’élément alphabétique  : la réappropriation de la technique du 
tracé direct fractionné a immédiatement placé la lettre calligraphique dans une logique 
de l’agencement de fragments graphiques où le trait prévaut sur la lettre. Ce que la paléo-
graphie a appris à force d’études, le calligraphe moderne avait peut-être l’avantage de le 
connaître de manière intuitive, de par les aspects matériels de sa pratique. Dans Writing 
& Illuminating & Lettering (Johnston 1917), Edward Johnston parle de « construction » de 
la lettre (puisque le terme ductus n’existe pas encore). Il décrit sommairement le mode de 
tracé syncopé (on commence toujours par le trait descendant, etc.), et les modèles d’alpha-
bets présentés dans l’ouvrage comportent quelques lettres « démontées » et accompagnées 
de chiffres pour l’ordre des traits. Plus rarement, ils sont accompagnés de flèches pour les 
directions. Les pratiques de la paléographie et de la calligraphie se sont depuis croisées et 
s’entendent désormais sur la manière de concevoir le visible du signe graphique : il ne faut 
pas « surestimer l’importance de la lettre-graphème comme élément de base au détriment 
du trait » (M. H. Smith 2003, 7). 
L’évocation de la gestuelle contemporaine nous a montré comment le matériau que 
manipule la calligraphie latine a évolué depuis la fin du xixe siècle. Les formes que la calli-
graphie contemporaine manipule ne sont pas un ensemble clos (catalogue de styles prédé-
terminés) ou préformé (répertoire de traits à connaître puis à composer). Certes, l’appren-
tissage de la calligraphie passe par la connaissance et la pratique d’un grand nombre de 
styles et de techniques historiques, mais la « déhiérarchisation » moderne du rapport entre 
formes, gestes et outils a changé le statut des formes canoniques de l’histoire de l’alphabet 
latin. La calligraphie analyse l’anatomie de la lettre en la décomposant (virtuellement, ou 
réellement quand le tracé est fractionné). De plus (et nous l’avons évoqué également dans 
la partie sur la gestuelle), l’apprentissage calligraphique n’a pas pour seul but de connaître 
les formes historiques mais consiste tout autant à explorer le potentiel des gestes et des 
outils pour en connaître le potentiel, ainsi qu’à aiguiser l’œil à la perception de la composi-
tion graphique. La connaissance des formes calligraphiques se transforme et se renouvelle 
sans cesse. La calligraphie latine emploie l’alphabet latin, mais elle l’utilise principalement 
comme ensemble graphique qui ne s’articule pas en système comme elles le font dans 
la notation des sons de la langue. Toutefois, nous allons voir progressivement dans cette 
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partie que la pensée de la lettre calligraphiée en micro-éléments graphiques en est venue 
à constituer une autre sorte de « système », organico-graphique plutôt que structurel et 
abstrait, face auquel la calligraphie latine contemporaine manifeste la nécessité d’une 
rupture. 
iii. L’invention de l’écriture liée – la connexion ajustée
Si la lettre n’était déjà pas ou plus envisagée comme l’unité minimale de la calligraphie 
latine, différente de «  l’unité signifiante  » qu’elle doit être dans la situation langagière, 
quel déplacement fondamental la continuité essentielle du dripping amène-t-elle ? Pour 
répondre à cette question, il nous faut revenir sur la relation qui lie la calligraphie moderne 
aux modes de connexion du trait : le fractionné, le cursif et le lié. 
Afin de comprendre comment la calligraphie latine contemporaine peut en arriver 
à réinventer la relation qui produit une ligne graphique, il nous faut procéder comme 
nous l’avons fait plus tôt pour la facture directe de contact et commencer par comprendre 
comment la discipline en est arrivée à se donner le tracé fractionné comme premier (et 
jusqu’à récemment unique) mode de production de la forme. Nous connaissons déjà la 
première partie de la réponse à cette question, grâce à l’étude des conditions dans lesquelles 
a émergé la néo-calligraphie latine. 
Le tracé fractionné historique est le mode technique de création de la lettre calligra-
phique ; il participe de la justesse formelle au même titre que la redécouverte de l’outil à 
bec large. La recherche de formes d’enchaînement pour rassembler les éléments graphi-
ques en séquences continues de différentes longueurs, on la retrouve d’abord dans l’his-
toire de l’écriture latine, avec l’invention de l’écriture liée. L’arrivée du dripping dans la 
calligraphie contemporaine n’est toutefois pas équivalent à l’invention du tracé lié : ce sont 
deux situations d’écriture différentes, aux conditions distinctes. Le dripping fait passer le 
mode de production de la continuité linéaire d’une addition de fragments connectés (tracé 
fractionné) au modelage d’une matière continue en mouvement à l’aide d’impulsions de 
la main et du poignet. Le rapport de force du tracé fractionné, qui dépend toujours de la 
facture directe, et donc de la friction entre l’outil et la surface, devient dans le dripping le 
rapport entre les forces (vitesse, direction, impulsion) que la main calligraphique oppose 
aux forces de la gravité du filet (vitesse, chute, viscosité, élasticité). 
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L’évolution de ce mode de tracé fractionné vers le lié, les études paléographiques nous 
en expliquent les étapes, les conditions et les conséquences. Du ie siècle ap. J.-C. jusqu’au ixe 
siècle au moins, les ligatures se font dans la prolongation du mouvement de la finale d’une 
lettre. Elles sont donc subordonnées à la manière dont le scribe trace les lettres. Les traits 
étant réalisés essentiellement de haut en bas, les ligatures sont en majorité réalisées selon 
le même mouvement descendant, de la fin de la lettre vers le début de la lettre suivante 
(De Robertis 2007). Ce type de liaison entre deux lettres est appelé « ligature de tête en 
pied », tandis que la liaison à l’intérieur même d’une lettre se dit « ligature de séquence » 
(Poulle 2007, 310). Des manières graphiques de résoudre les problèmes d’enchainement 
entre deux lettres sont donc mises au point, mais le répertoire de traits reste longtemps 
limité en termes de directions, « la plume devant être toujours tirée (vers le bas et vers la 
droite) plutôt que poussée » (Poulle 2007, 194). Ce premier type de continuité par petits 
traits intermédiaires tracés de haut en bas et de gauche à droite va se systématiser au point 
de modifier la forme de certaines lettres afin qu’elles puissent être reliées de cette manière. 
Par conséquent, la ligature n’est pas, à ce moment de l’histoire de l’écriture, la recherche 
de différentes formes de liaison permettant de mener d’une direction à une autre, mais 
au contraire l’application d’un système de connexion qui force les lettres à changer de 
morphologie (De Robertis 2007). 
Ensuite seulement apparaît le début d’une cursivité, motivée par la recherche de 
rapidité dans le tracé et d’économie de repositionnements constants de la plume. Ce qui se 
produit alors – et qui permet de parler d’un passage de l’application de la ligature vers une 
cursivité – est la poursuite du trait de ligature dans le début de la lettre qu’il amorce. Dans 
un premier temps, cette logique cursive ne se poursuit pas à même l’ensemble de la lettre, 
mais s’applique uniquement à son début, ne permettant pas encore de parler ligature de 
séquence : « Les solutions de continuité à l’intérieur des lettres consécutives » aux ligatures 
sont ignorées (Poulle 2007, 191). Par conséquent, une nouvelle liaison s’opère au détriment 
d’une autre car l’articulation nouvelle (fin de lettre-trait intermédiaire-début de lettre) se 
met à constituer une nouvelle unité et vient sectionner la lettre elle-même en son milieu, 
à l’endroit où se trouve un raccord. Autrement dit, le système de petites unités continues 
séparées s’est seulement déplacé de la lettre à la « double demi-lettre ». C’est pourquoi les 
paléographes concluent que les ligatures de tête en pied « émiettent l’écriture » en laissant 
apparaître, plus que les lettres, une suite de traits obliques isomorphes (Poulle 1977, 142). 
Dans l’évolution de l’enchaînement manuscrit, il existe donc des moments où la cursivité 
va en fait à l’encontre d’une écriture liée. La moitié finale d’une lettre et la moitié initiale de 
la suivante sont tracées dans le même geste : c’est ainsi que pour certaines cursives, l’unité 
graphique qui prévalait jusque-là se déplace, elle est fragmentée et remontée. 
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Plus tard encore, dans une seconde étape, apparaît la liaison au sein de la lettre. Pour 
cela, il faut que soit redécouverte une autre solution de continuité  : la ligature par trait 
ascendant. Ce trait montant forme une boucle en venant rejoindre le trait descendant. 
C’est à partir de ce moment que les hastes bouclées se généralisent. De telles connexions 
offrent, pour de nombreuses combinaisons de lettres, des solutions de continuité plus 
directes et plus « logiques » pour le mouvement du tracé. Les boucles s’imposent alors dans 
une nouvelle morphologie de l’alphabet et se stabilisent peu à peu. On ne peut toutefois 
pas parler de généralisation des formes bouclées avant le xiiie siècle, étape à laquelle la 
morphologie des lettres se trouve définitivement modifiée (M. H. Smith 2003, 7). Les diffé-
rences morphologiques se précisent, particulièrement entre les lettres de forme similaire 
qui tendaient trop souvent à se confondre (a, c, e, o, r, t) (Smith 2003). À nouveau, ce sont 
les ligatures qui modifient la forme des lettres et non l’inverse, mais cette fois les lettres 
sont formées selon la « logique » du mouvement de tracé qui est le plus direct à la fois pour 
le ductus de la lettre et pour celui de la ligature. C’est donc à deux reprises les ligatures qui 
métamorphosent la forme de l’alphabet, mais dans le second cas, c’est une «  logique de 
la cursivité » qui se met en place, appartenant au mouvement de la main. On peut alors 
enfin parler de « ligatures de séquence » : la lettre est composée en un seul trait, le trait est 
réalisé en un seul déplacement de l’outil. Quelques formes restent fractionnées (comme 
par exemple le e minuscule), mais les «  ligatures de séquence » instaurent une écriture 
véritablement liée. Ce nouveau type de ligature qui s’amorce au xiiie siècle est le premier 
modèle alternatif à la ligature de tête en pied depuis le ie siècle. Cela signifie que le geste 
graphique ne connaît pas de modifications drastiques pendant plus d’un millénaire (Poulle 
1977, 141). Mais une fois que l’enchaînement continu s’est stabilisé et a donné naissance à 
un nouvel alphabet morphologique, ce dernier « libèr[e] le dynamisme de l’écriture liée » 
(Poulle 1977, 143). À partir de là, l’écriture cursive gagne en rapidité et s’étend à de plus 
grandes séquences de lettres. Les cursives très rapides des xvie et xviie siècles enchaînent 
les mots, voire des lignes complètes, comme l’écriture manuscrite peut le faire aujourd’hui 
(Poulle 1977, 141). On remarque que ce n’est pas la copie exacte des formes de lettres qui 
prévaut, mais le geste qui sert à enchaîner les formes : au xive siècle les boucles des hastes 
sont ainsi réduites jusqu’à devenir un simple « aller-retour rectiligne » (M. H. Smith 2003, 
7) (par ex. les hastes dans les gothiques cursives). 
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La mise en place de l’écriture liée ne fait pas disparaître les formes fractionnées, et 
la coexistence de ces deux modes de continuité nous offre un exemple intéressant de la 
manière dont le geste de l’écriture et la morphologie de la lettre s’affectent mutuellement. 
Il semble qu’entre ces deux aspects se tisse une série de reprises et de transformations 
qui mène chacun à se réinventer à partir de l’autre. Les exemples donnés par Emmanuel 
Poulle (Poulle 2007, 194) montrent comment un trait (un fragment de tracé) peut circuler 
entre plusieurs types d’écriture et s’y métamorphoser. Chaque nouvelle écriture semble 
toujours se baser sur un modèle morphologique préexistant avant d’évoluer vers ses propres 
« logiques ». Dans son exemple, le paléographe mentionne que l’écriture de chancellerie à 
main posée, au xiiie siècle, se calque sur les formes des cursives qui la précèdent – ce qui 
peut paraître illogique ou artificiel, tant les gestes et les vitesses des deux modes d’écriture 
sont distincts, et orientent l’écriture vers des formes différentes. Il le démontre à l’aide de la 
lettre l. Le l cursif de l’exemple comporte un filet tracé de bas en haut avant la haste, justifié 
par le fait que la lettre précédente se poursuit dans un geste ascendant qui amorce le fût du l. 
(C’est ce trait qui donnera forme à la boucle du l, quand l’écriture Mixte fermera la haste en 
un seul trait bouclé successivement ascendant puis descendant.) L’écriture de chancellerie 
à main posée – donc au tracé syncopé – reprend ce même trait de liaison, mais la propre 
cadence de l’enchaînement scriptural à main posée le transforme en un ornement de la 
haste. Il perdure ainsi dans la forme fractionnée alors qu’il n’est nullement justifié par le 
ductus ou nécessaire à l’identification de la lettre. C’est particulièrement frappant lorsque 
l’on observe les séquences calligraphiées qui illustrent le propos des paléographes quant il 
s’agit d’expliquer le passage d’une forme fractionnée à une forme cursive tracée d’un seul 
trait (par ex. Poulle 2007, 199) : les solutions de continuité mises au point pour produire 
la lettre en un seul geste sont calquées sur la forme fractionnée initiale. Il semble n’être 
jamais question, dans un premier temps, de chercher à simplifier ces morphologies (ce qui 
donne des formes cursives complexes et parfois assez éloignées de la morphologie initiale). 
Le passage à l’écriture liée ne s’accompagne donc pas, dans un premier (long) temps, de 
simplification des ductus. On trouve donc dans l’histoire de l’écriture des exemples de 
couplages entre un élément formel et un mode de tracé jusque-là étrangers l’un à l’autre. 
Ce sont ces séries de décalages, rejouant en alternance des usages, des modes de tracé 
et des formes, qui sont responsables des évolutions de la morphologie des lettres latines 
vers des formes liées. Une histoire de reprises et de conversions successives plutôt que la 
poursuite linéairement orientée d’une adéquation efficace entre le style, le mode de tracé 
et la vitesse. 
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Dans l’histoire de l’écriture, il semble que le ductus soit assujetti dans un premier 
temps à la technique précédente. Les ductus des tracés au calame ou à la plume contiennent 
majoritairement des traits de haut en bas, et ce sans remise en question majeure jusqu’au 
début du xive siècle. Une hypothèse, émise par Marc Smith et citée par Emmanuel Poulle 
(Smith 2003b  ; Poulle 2007, 194 note 9), propose que les directions de la plume repren-
draient directement les tracés au stylet sur tablette de cire, technique employée jusque-là 
qui ne connaît que des directions descendantes. Ce n’est donc pas principalement une 
insuffisance d’ordre technique (contrairement à l’idée souvent véhiculée) qui empêche ou 
retarde les modifications dans le tracé. Plus tard, lorsque les ligatures externes (de tête en 
pied) se développent, on trouve des exemples de traits cursifs qui se poursuivent dans la 
lettre, démontrant l’existence de solutions de continuité interne (comme l’analyse Teresa 
de Robertis (2007)). Mais malgré cela, ce sont les ligatures externes qui s’imposent comme 
une mécanique manuscrite. La technique en elle-même limite bien moins qu’on ne le 
pense les possibilités de direction et d’enchaînement (De Robertis 2007, 34, 40), qui sont 
beaucoup plus le fait d’habitudes, d’« une certaine organisation de l’écriture » qui régit les 
possibilités de changements de direction, les inventions de continuité, et en définit les 
limites (De Robertis 2007).  
De ce passage par la paléographie, nous pouvons extraire deux notions importantes pour 
l’étude de nos objets contemporains. Tout d’abord, les changements de styles de l’histoire 
de l’écriture procèdent par suites d’appropriations et de déplacements – un mode de tracé, 
un ductus ou une vitesse se greffent sur une morphologie préexistante  ; ce ductus, cette 
vitesse et ce tracé fractionné ou cursif font tendre la forme initiale vers d’autres tendances 
morphologiques à leur tour rejouées autrement. L’analyse des évolutions de certaines 
formes montre bien que les causes sont autres et variables, se modifiant de proche en 
proche, par l’intervention de diverses nécessités conduisant tantôt à une reprise telle quelle, 
tantôt à une dérivation. Ainsi, les relations de causalité d’une forme de l’alphabet latin à 
l’autre n’ont pas à voir avec la recherche d’une progression vers une forme finale qui serait 
plus aboutie. Deuxièmement, ductus et morphologie alphabétique ne sont pas des combi-
naisons « pré-couplées », qui vont de soi, là où on pourrait penser au contraire qu’un mode 
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de tracé induit immédiatement un style, ou qu’un style appelle son mode calligraphique. 
Ce type de loi appartient au renouveau moderne de la calligraphie latine, parce qu’elle s’est 
construite à partir des formes canoniques de l’alphabet écrit, et que celles-ci ont nécessité 
l’établissement de modèles et de normes.  
La calligraphie latine contemporaine rejoue ces deux tendances de l’histoire de l’in-
vention de la continuité scripturale. Elle part de formes connues et tente de les reproduire 
selon d’autres ductus et d’autres connexions. Toutefois, ce modèle de développement par 
reprises successives a changé et n’est plus le modèle de développement des formes de la 
calligraphie latine contemporaine. Il ne se joue plus entre quelques termes qui se repren-
nent en alternance, et concerne simultanément une pluralité de styles. Il s’agit plutôt de 
multiples croisements où les parentés se disséminent, plutôt que de se lier deux à deux. 
Car la calligraphie latine contemporaine, comme nous l’avons vu, a défait les couplages 
normés des styles canoniques pour permettre à leurs parties de se nouer autrement afin de 
faire émerger des formes visibles nouvelles. C’est par exemple ce que réalise la calligraphie 
« gestuelle » (selon des nécessités bien différentes de celles qui ont guidé la mise au point 
de la cursivité), quand elle fait se rencontrer des formes et des outils, des vitesses et des 
supports qui ne sont pas, initialement, « nés ensemble », produits conjointement. Dans l’évo-
lution vers l’écriture liée, par succession de reprises et de bifurcations, les métamorphoses 
de la forme et l’invention des raccords ne se font pas simultanément, chacune se réinvente 
à partir de l’autre. À la période contemporaine, dans les rencontres d’outils, de formes et de 
raccords, tous les éléments qui se croisent peuvent se modifier en même temps.  
iv. Les « ligatures » du dripping 
Dans l’histoire du passage de l’écriture cursive à l’écriture liée, les paléographes recensent 
trois modes possibles de ligature séquentielleé [fig. 16] Tous consistent en une réduction 
du nombre de séquences (du nombre de traits composant la lettre). Il y a les « courbes 
enveloppantes  », ou «  bouclement  »  : le premier trait se termine en faisant une boucle 
qui rejoint le début du second trait (c’est le e bouclé qui peut ressembler pour nous à un 
o bouclé ouvert, ou le d tracé d’un trait dont le fût fait un retour bouclé vers la gauche par 
dessus la panse). La deuxième solution est le «  rebroussement  »  : l’outil repasse sur le 
même trait plutôt que de s’interrompre et de reprendre le tracé en connectant les deux 
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fragments (a tracé d’un seul trait plutôt que par un fût accolé à une panse). Bouclement 
et rebroussement se combinent parfois dans une même lettre (r, e), ou se dédoublent et 
donnent lieu à des allographes (Poulle 2007, 193). Jusqu’à l’écriture Mixte du xiiie siècle, les 
deux premières solutions étaient utilisées. 
Figure 16. Boucle enveloppante (a) et rebroussement (b). Schémas par Marc 
Smith, tiré de (Poulle 2007, 193). Reproduit avec l'autorisation de M. Smith.  
La nouveauté que celle-ci amène, et qui conditionne l’apparition de l’écriture liée, 
c’est le troisième mode de raccord, l’« inversion » du sens d’un trait : le ductus de l’un des 
traits change, il est tracé dans le sens contraire afin de pouvoir rejoindre le second. La 
nouveauté que représente la Mixte vient du fait de modifier non seulement le trajet de la 
plume, le ductus, mais la forme de la lettre elle-même, afin qu’elle puisse « naturellement » 
se connecter (Poulle 1977, 142-3 ; Poulle 2007, 192-4). Comme le rappelle Teresa de Robertis, 
il existe en effet des lettres plus « naturellement » « prédisposées à la ligature » de par leur 
morphologie (principalement la forme et la direction de leur trait final dans le ductus frac-
tionné). La Mixte est donc un exemple de métamorphose morphologique dans le but de 
permettre à la lettre de se prêter à des « ligatures organiques », comme les nomme le paléo-
graphe italien Emanuele Casamassima (De Robertis 2007, 38). Les formes que l’on trouve 
dans les compositions en dripping peuvent produire des formes visuellement semblables 
à celles développées au cours du xiiie siècle, bien que la relation du mouvement calligra-
phique à l’obtention de la forme soit différente. On trouve surtout dans le dripping des 
bouclements et des inversions. La manière dont la plupart des t minuscules sont réalisés 
s’apparente à la méthode de la courbe enveloppante, le premier trait du fût remontant à 
gauche avant de poursuivre la traverse vers la droite. 
Deuxième partie - s’inventer un « mode image »
138
Quant aux rebroussements, on en trouve 
beaucoup dans les drippings calligraphiques mais 
ils produisent le plus souvent un double trait ou 
ont tendance à se transformer eux-mêmes en 
boucles car les fluctuations du filet de laque avant 
sa stabilisation sur la surface rendent très rares 
les superpositions exactes. Dans la ligature Re [fig. 
17 - le e est la grande forme bouclée presque au 
centre], on voit que le R conserve un ductus rela-
tivement traditionnel, correspondant au R capital, 
mais se poursuit pour enchaîner avec ce qui est 
normalement le trait de sortie du e. Par consé-
quent, le ductus du e est complètement inversé  : 
il va de bas en haut, puis seulement la panse est 
bouclée, et enfin la traverse finale barre la lettre 
et offre une possibilité de «  ligature organique  » 
vers la suivante. La ligne calligraphique drippée 
est en mesure d’intégrer les formes de ligature de 
l’histoire de l’écriture latine, car elles font partie 
du répertoire formel de la calligraphie contempo-
raine au même titre que les formes de lettres.
Cette méthode consistant à modifier le geste afin de placer les traits dans la conti-
nuité les uns des autres se retrouve donc dans le dripping calligraphique. Moins comme 
une invention, comme dans le cas de l’évolution du fractionné vers le lié, que comme 
le retour de ces liaisons historiques, convoquées et renouvelées par le besoin de modes 
de transition d’une direction à l’autre, dans un même mouvement continu, du dripping. 
Pourtant, si la forme des ligatures et la possibilité de jonction qu’elles apportent rappro-
chent la ligne drippée contemporaine de la ligne cursive médiévale, leur justification, la 
nécessité de leur usage n’ont en revanche rien de commun. Les styles employés sont mixtes, 
puis ils sont encore transformés par les liaisons et les ligatures. La calligraphie drippée ne 
s’occupe pas de sélectionner et d’utiliser un ou quelques styles pour atteindre une homo-
généité morphologique. Les formes sont plutôt envisagées selon la fluidité de geste et 
les possibilités de connexion qu’elles autorisent. La cohérence visuelle du dripping calli-
graphique provient de ces enchaînements multiples et ininterrompus. Les ligatures et la 
Figure 29. Massimo Polello, dripping 
sur plastique transparent, 2010. Reproduit 
avec l'autorisation de M. Polello.
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réduction des séquences ne sont donc pas justifiées par le texte lui-même, puisqu’elles ne 
remplacent pas seulement des transitions et qu’elles peuvent même souvent complexifier 
ces dernières en augmentant le nombre de passages nécessaires pour réenchaîner sur la 
forme suivante. Elles ne sont pas non plus justifiées par la nécessité d’augmenter la vitesse 
d’écriture, comme cela a pu être le cas pour l’évolution des séquences du tracé syncopé 
dans l’histoire de l’écriture (par exemple, les xve et xvie siècles s’appliquent à chercher les 
ductus les plus économiques (Poulle 1977, 143)). D’une part parce que même si le calli-
graphe a besoin (comme nous l’avons dit plus haut) de développer rapidement des transi-
tions assez courtes, leur multiplication et l’absence d’interruption du filet ont tendance à 
faire du dripping un mode de tracé plus lent que la plupart des styles liés. D’autre part parce 
que l’économie dans les transitions n’est pas appelée par la volonté de gagner en vitesse 
mais par celle de limiter les liaisons par rebroussement qui multiplient les passages du 
filet sur la même zone de la toile. Enfin, ces formes liées contemporaines ne réduisent pas 
l’encombrement de la surface, au contraire, puisque le dripping fait proliférer les formes 
intermédiaires.
Nous pouvons donc maintenant résumer deux caractéristiques principales qui nous 
renseignent sur le déplacement que le dripping calligraphique provoque par rapport au 
mode de connexion traditionnel de l’écriture latine que la calligraphie latine se réappro-
prie au moment de son renouveau. Premièrement, le dripping ne fait pas que prolonger la 
« ligne » calligraphique ou étendre plus loin la séquence déjà agrandie par la cursivité et 
la ligature. Il ne s’agit pas d’un simple prolongement de cette même logique, parce que le 
dripping modifie les conditions mêmes de production de la forme : celle-ci ne se contente 
pas de constituer une séquence plus longue, elle ne dépend plus de l’addition et du raccord 
(plus ou moins ajusté) de traits. La répartition de la matière sur le support ne dépend pas 
non plus de la mobilité d’un outil, mais de l’intervention du support. Deuxièmement, les 
caractères principaux de la construction de la forme calligraphique sont conservés, mais 
ils sont rendus aux potentiels de la matière : répartition du contraste et du poids, détermi-
nation des interstices et des contreformes. Par conséquent, la transformation que la singu-
larité du dripping calligraphique nous amène à considérer concerne une mutation dans la 
manière de penser la logique de la relation qui sous-tend une forme écrite à la main.  
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2. Logique de la filiation, logique de la bifurcation
i. Paléographie – double décloisonnement 
L’analyse des cursives nous a permis de réaffirmer que la morphologie de la lettre manus-
crite ne coïncide pas toujours avec l’unité « lettre » dans le système alphabétique ou dans 
l’analyse du texte. Pour comprendre les logiques qui soutiennent cette évolution des formes 
fractionnées/connectées vers les formes enchaînées/liées, la paléographie a dû en passer 
par deux postures idéelles. D’abord en décloisonnant les catégories qui distribuaient les 
différents objets : « les préjugés nationaux, les classifications abusives, les nomenclatures 
arbitraires » (Baudin 1983, 126). 
[…] la voie la plus féconde a été ouverte par ceux qui avaient choisi […] d’examiner les 
écritures dans l’infinie diversité de leurs réalisations concrètes, uniques et individuelles, au 
lieu de les enfermer dans des tableaux a priori, dans des catégories abstraites, établies selon 
la pure apparence visuelle des lettres, selon les matières, selon les types de documents…, 
toutes divisions invétérées depuis les travaux des savants bénédictins du xviiie siècle, et sur 
lesquelles se sont édifiées peu à peu autant de spécialités, autant d’enclos académiques (M. 
H. Smith 2007, 5, nous soulignons). 
Pour y parvenir, il a fallu penser la matière non pas comme ce qui sépare les différents 
objets porteurs d’écriture (différence de matériau entre des supports donnant lieu à autant 
de spécialités académiques) mais plutôt comme ce qui relie entre eux tous ces objets 
(relation d’ordre matériel entre outil et support qui rend possible l’apparition de la forme). 
C’est en effet la multiplication des objets graphiques et la confrontation des manuscrits 
avec d’autres supports d’écriture (papyrus, pierre, «  tous matériaux possibles  » (Poulle 
1983, 129)) qui mène le paléographe Jean Mallon à abandonner la pensée de la filiation 
directe des écritures (de la capitale romaine à la minuscule) et à refonder complètement 
cette « histoire des formes » (M. H. Smith 2007, 8) qu’est la paléographie. En faisant place 
aux caractéristiques matérielles comme la position du support et la tenue de l’outil dans 
l’analyse des écritures romaines, les paléographes ont démonté le modèle qui prévalait 
jusque-là dans l’histoire des écritures. Cela impliquait également de ne pas envisager l’écri-
ture principalement selon son aspect externe et fixe  : « L’observation ne suffit pas. Pour 
entrer dans le rythme de l’écriture, il faut s’efforcer de le reproduire, la plume à la main. 
(Cette recommandation de Jean Mallon a renouvelé l’étude de la paléographie) » (Baudin 
1984, 73). Plutôt qu’une suite de filiations, ce sont des bifurcations qu’ils découvrent et 
démontrent. La paléographie latine a continué son évolution et se pense désormais selon 
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une autre logique de la relation qui fait place à des séries de bifurcations et de redistribu-
tions (des retours, des latences, des « survivances » dirait Aby Warburg) (toute proche de 
celle suivant laquelle il faut, selon nous, chercher à saisir les mutations de la calligraphie) 
plutôt que selon une logique linéaire de la filiation.
Cette logique de disjonction/conservation qui rapproche certaines morphologies 
et en éloigne d’autres est aussi celle qui permet d’établir le ductus de certaines écritures. 
En effet, au xxe siècle, la paléographie découvre que les écritures cursives rapides et 
souvent « négligées », plutôt que de constituer des objets d’étude moins sûrs, plutôt que 
de s’opposer aux versions à main posée par leurs différences morphologiques, sont en 
fait les seules capables de révéler la construction des formes connectées. Le ductus d’une 
écriture fractionnée est beaucoup plus complexe et hypothétique à déduire à partir d’une 
écriture réalisée à main posée que d’après une écriture cursive et rapide. Aussi, quand elle 
existe, c’est la version cursive d’un style qui est étudiée pour comprendre les étapes de 
la forme fractionnée/connectée (Poulle 1977, 140). Car ce qui se produit, pour un même 
style, entre sa forme fractionnée tracé à main posée et sa forme cursive écrite rapidement 
n’est pas qu’une réduction du nombre de séquences mais simultanément un morcellement. 
La vitesse d’exécution qui va de pair avec l’enchaînement à l’aide de ligatures disloque les 
points de jonction, déchausse les transitions, et accentue les interstices. L’« émiettement » 
de l’écriture, comme le nommait Emmanuel Poulle, s’il va à l’encontre de la cursivité, peut 
révéler les séquences d’enchaînements que la continuité construite de l’écriture à main 
posée dissimule dans ses raccords. Quand les paléographes réalisent cela, c’est que l’écriture 
cursive rapide n’est plus seulement une écriture de moindre importance ou « négligée » (et 
dont on serait tenté de négliger l’étude) ; elle est devenue une forme productive. Cela veut 
dire aussi qu’il faut une écriture « mineure » pour comprendre un point « majeur » (Poulle 
1977, 140) et commun à toutes les écritures latines de l’histoire. Nous pourrions donc ajouter 
un troisième type de décloisonnement qui concernerait cette fois la hiérarchie entre les 
styles, leur récurrence et leurs usages. 
Tout cela veut dire pour la calligraphie latine qu’un changement de vitesse fait appa-
raître des paramètres autrement masqués. En l’occurrence, masqués par la connexion 
précise et ordonnée des traits. Afin de composer l’unité graphique de la lettre ou de la 
ligne de texte les raccords devaient être rendus imperceptibles, tout comme les traits de 
liaison doivent couler l’un dans l’autre, mener une forme à la suivante et tendre vers des 
connexions « organiques ». 
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ii. Régime organique
Revenons au principe des «  ligatures organiques  » nommées ainsi par Emanuele 
Casamassima, parce qu’elles cristallisent bien l’« organisation particulière de l’écriture » 
qui imprègne cette période. L’évolution des formes est essentiellement orientée vers la 
réalisation fluide d’un ensemble continu qui est le texte écrit. Le potentiel de connexion 
que possèdent certaines morphologies graphiques sert de norme à la ligature : la métamor-
phose des lettres doit leur permettre d’acquérir des qualités semblables pour les rapprocher 
des lettres qui possèdent naturellement de telles capacités de connexions. Les fragments 
graphiques existent d’abord en tant qu’ils participent à la construction de ce tout. 
Les potentiels de liaison (cursivité, continuité de la ligne – tout ce que le dripping 
porte à un nouveau degré) sont masqués par l’organisation de l’écriture, retenus par les 
raccords de l’écriture à main posée, qui créent une continuité visuelle entre les formes qui 
n’est pas pour autant une continuité de mouvement. Ce n’est pas le mouvement de la ligne 
en soi qui prévaut, mais le « montage » des fragments. Les « connexions manquées » des 
cursives rapides révèlent un intervalle qui vient rappeler que la particularité de la main 
calligraphique, dans la facture directe de contact (le tracé fractionné historique à main 
posée) a moins à voir avec la continuité mobile d’une ligne qu’avec le montage de segments, 
leur agencement de différentes manières. Finalement, c’est une sorte de «  faux-raccord 
manuscrit », exemplifié par l’écriture rapide « cursive ou négligée », qui révèle l’existence 
de différents modes de raccords. Les traits sont désenchaînés, et les relations entre les traits 
se font par « réenchaînement » par dessus les intervalles (c’est le travail de l’œil s’il veut 
penser les rapports entre les différents traits (et lire)). La cursivité (ou la rapidité d’exécu-
tion) rend perceptible les débuts et les fins des traits, mais ce faisant, elle montre justement 
que ces mouvements se raccordent, dans l’écriture connectée à main posée. 
Car le cinéma et la calligraphie (à deux moments et avec leurs matériaux distincts) 
sont travaillés par même problème  : on retrouve dans un nouveau rapport matériel (les 
raccords calligraphiques) des opérations connues du cinéma (composer du continu à l’aide 
de parties additionnées). Aussi la manière dont Deleuze en passe par un type précis d’opé-
ration appartenant aux mathématiques parce qu’il permet de faire voir de quelle manière 
se pose le problème de la distribution et de la coupure (tantôt « rationnelle , subordonnée 
à l’association entre deux images, tantôt « irrationnelle », devenue l’interstice qui ne peut 
plus se répartir entre deux ensembles) (Deleuze 1985, 158 ; 234-36 ; Cardinal 2010, 34-36) 
peut servir à décrire les opérations de l’écriture syncopée. Ce qui se produit dans l’en-
chainement des images pour le montage classique se retrouve dans l’écriture connectée 
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à main posée  : «  les images s’enchaîn[ent] par coupures rationnelles, et form[ent] sous 
cette condition un monde prolongeable : entre deux images ou deux suites d’images, la 
limite comme intervalle est comprise comme la fin de l’une ou comme le début de l’autre » 
(Deleuze 1985, 362). 
Or, ce monde prolongeable n’appartient pas à l’écriture, il n’est pas non plus celui 
d’un mouvement ou d’une mobilité essentielle de la « main-qui-tracerait », mais celui de 
la lecture. C’est elle qui a besoin de penser les éléments alphabétiques dans le rapport de 
chacun au suivant. Cette continuité composite du tracé fractionné, on considère qu’elle 
produit une forme linéaire. Pourtant, ce n’est pas l’écriture qui produit ou nécessite une 
telle ligne, mais seulement le processus de lecture propre au système alphabétique (l’addi-
tion des phonèmes, nécessaire à l’énonciation). Pour la calligraphie latine contemporaine, 
il s’agit alors de faire en sorte que la dynamique calligraphique ne soit plus exclusivement 
associée au mouvement de la main-qui-trace, car ce dernier reconduit l’addition typique 
de l’enchaînement alphabétique. 
La calligraphie traditionnelle (comme les passages de l’écriture fractionnée vers l’écriture 
liée) travaille à constituer ou reconstituer une continuité. En mettant les éléments en 
relation, elle compose une continuité (un ensemble qui peut très bien ne comprendre que 
des éléments réalisés séparément ou déliés). Ce montage calligraphique ne se pense pas 
en dehors d’une totalité qui est égale à l’ensemble des fragments additionnés. Cette orga-
nisation, ce régime organique, concerne autant les cursives que les formes à main posée, 
car dans tous les cas le « montage » vise la constitution d’un « tout », et tous les éléments 
sont rassemblés dans « l’unité et l’ordre d’un mouvement continu d’expansion » (Cardinal 
2010, 195). Avec la vitesse, le raccord peut devenir un faux-raccord, mais dans tous les cas 
le fractionnement est conservé, avec l’alternance de découpages et de raccordements qu’il 
suppose. 
Tout au long de [l’]histoire de l’écriture latine, […] une constante s’affirme  : l’exécution 
fractionnée de chaque lettre. C’est là un fait de civilisation majeur, même s’il n’apparaît 
bien que dans une écriture cursive ou négligée, et lui seul peut expliquer les relations de 
dépendance qui s’établissent entre telle forme de l’alphabet capital original et la forme 
correspondante, apparemment aberrante, de l’alphabet cursif (Poulle 1977, 140). 
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Il existerait donc des points communs entre une certaine mutation moderne du cinéma et 
une certaine mutation moderne de la calligraphie latine. « Le cinéma dit classique opère 
avant tout par enchaînement d’images, et subordonne les coupures à cet enchaînement » 
(Deleuze 1985, 277). C’est-à-dire que sans cet interstice il n’y aurait pas d’association, il ne 
vaut que comme possibilité de raccord sans être reconnu pour lui-même ; l’interstice est 
subordonné à l’association. Et dans ce cas, même le faux-raccord, même quand la coupure 
devient autrement visible parce que la connexion précise est manquée ou décalée, ne suffit 
pas, dans cette organisation, à produire lui-même un autre mode de relation, car dans le 
régime organique, il reste à l’état de « lacune » (Deleuze 1985, 277) : le faux-raccord est dans 
ce cas lui aussi un moyen comme un autre de passer d’une forme à une autre. C’est-à-dire 
que c’est toujours l’association des éléments (des images, des traits) qui prime sur l’inters-
tice, qui pour sa part demeure une possibilité de liaison (même déficiente ou complexifiée) 
(Deleuze 1985, 234-5, 260, 277-9). De même la lecture, la « reconnexion » des fragments de 
la cursive rapide qui a « émietté » l’écriture reste possible pour l’œil du paléographe, car les 
intervalles restent « encore moteurs » (Deleuze 1985, 278) et n’empêchent pas l’association. 
Mais ces intervalles sont des lacunes précisément pour le processus de lecture, de recons-
titution de la continuité sémantique (comme pour le cinéma « classique » le faux-raccord 
est une lacune parce qu’il interrompt le déroulement narratif de la séquence et dévoile le 
montage). Mais simultanément, ils signalent déjà la présence d’un intervalle dont le rôle ne 
serait pas uniquement de relier l’un à l’autre deux traits aux directions, vitesses ou qualités 
différentes (il faut se souvenir ici des premières cursives qui ne parviennent à lier deux 
lettres qu’à condition de les scinder chacune en leur milieu). Il nous semble que le faux-
raccord y introduit parfois déjà un petit dérangement qui, même s’il ne redistribue pas 
encore autrement les notions d’unité et d’interstice, commence à faire bifurquer l’unité 
de la lettre. Ils signalent aussi que la « ligne » de l’écriture n’en est une que reliée menta-
lement  : le geste de la main qui enchaîne ne construit pas une ligne mais compose un 
montage de fragments plus ou moins longs et plus ou moins nombreux. L’intervalle qui 
permet des liaisons multiples, multidirectionnelles et simultanées (et qui ne se contente 
pas de permettre la liaison entre les traits mais la replace également entre les formes et 
leur support) que l’on identifiait dans la séquence vidéographique de l’encre flottante, cet 
intervalle n’est pas inventé ou redécouvert par la calligraphie moderne. Il appartient à la 
forme graphique et il est déjà visible dans les cursives de l’histoire de l’écriture latine. Mais 
dans cette « organisation » particulière de la calligraphie qu’est le régime organique, cet 
intervalle ne peut valoir que comme lacune, celle d’une écriture négligée tracée trop rapi-
dement, ou comme manque, interstice qui fait barrage à la lecture. Car dans ces conditions 
précises, le mouvement et le visible de cette écriture sont tous deux envisagés du point de 
vue de la lisibilité et des raccords organiques. 
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iii.  Les ligatures pour elles-mêmes
Dans la séquence historique actuelle, où le tracé syncopé n’est plus le seul mode de 
construction de la forme, la cursivité n’est pas une sortie du mode de l’addition. Elle revient 
à allonger la séquence, à étendre le nombre de signes entre chaque intervalle. La calligra-
phie moderne a problématisé les modes de connexion et les formes d’enchaînement. La 
recherche contemporaine donne lieu à des proliférations de formes cursives, ligaturées et 
liées. On trouve ainsi des recherches qui explorent et inventorient toutes les possibilités 
de ligature entre deux ou trois lettres minuscules, dans un style donné, selon toutes les 
combinaisons alphabétiques possibles, et sans considération pour la langue (même des 
combinaisons inexistantes ou imprononçables dans une langue donnée). Les ligatures 
ne sont alors plus une manière de gagner en rapidité en réduisant le nombre de levés de 
plume, de repositionnements et de jonctions. Les ligatures sont une manière de créer de 
nouvelles images graphiques, ainsi que de découvrir de nouvelles formes d’enchaînements 
(produites par des enveloppements, des rebroussements et des réductions de séquences) 
qui pourront à leur tour être réinvesties avec d’autres lettres ou d’autres styles. Ce type 
de recherche amorce déjà une mutation du régime des ligatures organiques  : il ne s’agit 
pas de trouver la transformation morphologique permettant de mener à une solution de 
continuité, et répondant au besoin précis de réunir deux lettres. Il s’agit de faire émerger 
de nouvelles formes à partir d’une donnée commune à toutes les lettres indépendamment 
de la dimension sonore et langagière de leur addition, la possibilité de connexion entre 
deux lettres à partir des directions et des solutions de continuité que ces mêmes lettres et 
leur style suggèrent. Cette logique du raccord est mise en œuvre de manière à pousser son 
propre principe d’organisation à l’extrême, en le systématisant : la ligature non plus comme 
la réponse à des nécessités ou des besoins extérieurs, la ligature comme mode visuel de 
toute articulation entre deux formes. Ainsi, la loi de permutation alphabétique n’est pas au 
service de la sémantique verbale, mais se rapporte à une sémantique visuelle, graphique. Ici 
la calligraphie le réalise en jouant sur l’épuisement des combinaisons justifiées par rien 
d’autre que par leur propre système, comme en témoigne la «  mise en tableau  » rigou-
reuse qui suit l’ordre alphabétique (aa, ab, ac, etc.). Et qui le fait précisément hors de tout 
système langagier (certaines combinaisons n’existent probablement dans aucune langue) 
et de tout usage du texte (la recherche de ligatures ne naît pas d’une problématique posée 
par un texte précis).
Ces recherches autour de la ligature «  pour elle-même  », devenue puissance 
graphique de réinvention du visible de l’alphabet (tous ces binômes de lettres liées 
finissent par constituer une série de monogrammes ou d’« images de lettres » qui se suffit 
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à elle-même), soulèvent elles aussi la problématique de l’articulation et de la successivité. 
Toutefois, dans la nouvelle séquence contemporaine, ce déplacement de la ligature sur un 
plan graphique détaché de toute condition linguistique demeure tout de même dans le 
régime du successif. Face aux nouvelles problématiques qui apparaissent, cette proposition 
ne peut suffire à renverser ou dépasser le régime organique du tracé fractionné successif 
et modulaire (comme nous allons le voir au chapitre suivant). Car il reste quelque chose 
d’une logique modulaire dans cette tentative d’épuiser les liaisons cursives en considérant 
tous les binômes ou trinômes possibles comme autant d’images graphiques autonomes. 
Cela renouvelle le répertoire de formes, mais en ce qui concerne le problème du mode d’ar-
ticulation de la calligraphie latine contemporaine, cela revient à poursuivre l’exploration 
des cas appartenant au régime organique, à « étendre le savoir » (Cardinal 2010, 106), et 
nous allons voir que la discipline ne peut plus s’en contenter.
iv. La « main-qui-trace » 
En entretien avec Jean-Yves Bosseur, Pierre Soulages dit : « Le point important, c’est que je 
n’enchaîne pas un geste à un autre. J’enchaîne avec ce qui se passe sur la toile, ce que m’a 
apporté la première action consistant à déposer la première trace colorée, et c’est celle-ci 
qui m’amène à un processus d’intensification, d’organisation autour et avec elle » (Bosseur 
2008, 210, nous soulignons). « Cela va d’une trace sur la toile à une autre » (Bosseur 2008, 
210) et non d’un geste à l’autre. Dans les termes choisis par Soulages on sent déjà la diffé-
rence de mode de « montage », d’expérience d’association : « enchaîner avec » n’est pas 
du tout synonyme d’« enchaîner (un geste) à (un autre) ». Enchaîner un geste à un autre, 
pour la calligraphie latine, c’est enchaîner les fragments graphiques composant les lettres, 
puis enchaîner à nouveau les mots, selon des mouvements et une continuité qui sont ceux 
du geste manuscrit. Selon ce mode de production graphique, le calligraphe doit toujours 
avoir « un coup d’avance » sur la forme : avoir une idée de la forme qui suivra celle qu’il 
est en train de réaliser, soit pour préparer des liaisons (visibles ou invisibles) organiques, 
soit afin de conserver l’unité stylistique (pente, cadence), soit encore, au minimum, pour 
évaluer la composition et l’encombrement dans l’espace de la surface. La main calligra-
phique du « tracé fractionné » (au sens large, incluant les formes cursives, ligaturées, etc.) 
ne va donc jamais sans son œil et son cerveau qui anticipent les rapports graphiques et 
sondent le répertoire des signes graphiques. C’est-à-dire qu’à cette organisation spéci-
fique des rapports qui conditionne le tracé fractionné et ses enchaînements correspond 
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une main calligraphique particulière, façonnée par les « habitudes de lecture textuelle » 
(Christin 2011, 18) alphabétique et typographique. Comme si le regard-voyant sollicité par 
la calligraphie classique (fractionnée, à main posée) était encore indissociable d’un regard-
lisant (et second par rapport à lui)4.
Nous allons voir dans les œuvres que nous examinerons bientôt l’apparition de 
formes qui réagissent les unes aux autres, qui se lient autrement que par la continuité d’un 
geste à l’autre, et où « le raccordement n’est pas prédéterminé » (Deleuze 1985, 169).
La calligraphie gestuelle avait déjà commencé à modifier ce mécanisme de l’enchaînement 
du tracé fractionné, puisqu’elle avait introduit cette pratique consistant à s’interrompre 
souvent, parfois même entre chaque trait, pour évaluer la direction, la tension, toutes 
les qualités du trait suivant ainsi qu’à tourner le support au besoin pour que chaque trait 
possède sa tension et sa dynamique propres, plutôt que celles, constantes, d’un même 
style : 
What I never do is decide beforehand on the emotional quality I want the writing to have. 
After many years of hard work I now find the expression of the line takes care of itself. Every 
canvas is different, often in very subtle ways. This has brought me much closer to Chinese 
connoisseurship, which is alert to the finest variations in width and confidence of stroke. 
A slight tremor changes the entire feeling of the piece (Middendorp et Neuenschwander 
2006, 19).
« Enchaîner avec ce qui se passe sur la toile » émane de la différence de chaque support et 
de chaque forme et implique que les séries de réactions ne concernent pas l’enchaînement 
de traits qui cherchent à s’accorder à une idée ou une émotion préalable. Elles concer-
nent les changements qui se produisent à la surface et la modifient chaque fois, celles que 
l’artiste y dépose autant que les variations qui s’y trouvent déjà : 
4  Il faut comprendre ces deux regards – voyant et lisant – moins comme des régimes opposés que comme 
deux modes rendus possibles par le visible, mais selon des opérations différentes (Christin 2011, 52-53). 
Le visible est ce qui permet tantôt un mode de visibilité (révélation-énigme), tantôt un mode de lisibilité 
(révélation-réminiscence) (ibid.).
Deuxième partie - s’inventer un « mode image »
148
L’électricité  ! C’est cela, l’électricité  ! Et évidemment je suis aussi guidé par l’intelligence. 
Mais ma main toujours me surprend. Matisse a écrit des notes très justes là-dessus. La main 
est électrisée, magnétisée par on ne sait quoi au départ, par le moindre accident du papier. 
L’automatisme est d’abord guidé par la matière, par tout ce qu’il y a sur une feuille de papier, 
qui n’est jamais vide, jamais blanche (Miró 2004, 97). 
Comme le cinéma, la calligraphie latine contemporaine possède son régime organique de 
« montage », sa propre « chaîne » héritée du mode de construction fractionné traditionnel. 
Et comme lui, elle en arrive au point où il lui faut en sortir (« sortir de la chaîne des images » 
écrit Deleuze, citant la bande-son de Ici et Ailleurs de Jean-Luc Godard (Deleuze 1985, 
235)). Godard évoque délibérément une « chaîne de montage », des images à la chaîne 
dont le film et le spectateur seraient prisonniers. Ce mécanisme du montage qui enchaîne, 
il participe doublement de la calligraphie latine quand elle utilise le tracé fractionné, qui 
est la condition de base de « toutes les écritures latines », et quand elle emploie simultané-
ment la facture directe de contact, qui la rapproche de la mécanique manuscrite. Tamara 
Plakins Thornton (Thornton 1998, 177) rappelle que certaines réformes des méthodes d’écri-
ture manuelle de la fin du xixe siècle, dans l’élan de la révolution industrielle, ont cherché 
à faire de la main une efficace machine, concurrente de la ligne de montage5. La première 
partie nous avait permis d’affirmer que la calligraphie latine contemporaine se position-
nait comme distincte de l’écriture manuscrite, voire qu’elle affirmait une rupture avec elle. 
Nous pouvons y ajouter une autre rupture, avec les écritures latines et leur histoire  : la 
calligraphie latine contemporaine n’est pas la poursuite ou la continuité des styles calligra-
phiques historiques.
Le régime organique de la calligraphie traditionnelle serait donc déterminé par trois 
choses  : la facture directe de contact, le tracé fractionné et le geste manuel. La facture 
directe de contact, ses conditions impliquent le mouvement manuel menant celui de 
l’outil (le « track of a tool » de Noordzij, étendre ou promener la matière). Le tracé frac-
tionné normalise les possibilités du régime de « montage » de la calligraphie traditionnelle 
et de l’écriture manuelle. Il décide d’une composition linéaire construite en raccordant 
des formes les unes à la suite des autres. En cela, il régit autant les connexions du tracé 
fractionné à main posée que celles réalisées par le biais de ligatures ou de liaisons cursives. 
5  « The purpose of the Palmerian practice of handwriting pedagogy was to «[turn] the handwriter himself 
into a machine» capable of competing with assembly-line technology (Thornton 1998, 177) «  capable of 
competing with assembly-line technology » (Kashtan 2011)
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De la facture directe de contact, associée au tracé fractionné (première et deuxième déter-
minations) dépend le fait que l’apparition de la forme n’est, en droit, jamais ininterrompue 
(recharger l’outil, alterner des levés/posés de plume). Enfin, le geste manuel de l’écriture est 
ce qui « centralise » le tracé calligraphique. 
v.  Régime modulaire, régime plastique
S’il nous faut encore traverser plusieurs autres singularités et identifier différentes 
problématiques de la calligraphie latine contemporaine avant de pouvoir espérer mieux 
comprendre comment cette discipline a pris sa forme actuelle, nous pouvons réaffirmer ce 
que nous annoncions dès le début : la calligraphie latine contemporaine s’inscrit dans une 
longue série de réactions à l’invention de l’alphabet (qui commence dès la constitution de 
l’alphabet grec), c’est-à-dire à la perte d’un système d’écriture fondé sur une mixité entre 
deux régimes et la « simultanéité active » (Christin 1997, 11) de ses éléments. La calligraphie 
latine contemporaine tente elle aussi d’inventer de nouvelles formes de mixités de l’écrit et 
du visible dans le champ de l’art occidental. La calligraphie latine contemporaine travaille 
à inventer un visible de l’alphabet, en explorant les régimes plastiques de la lettre. Or, la 
facture directe de contact et le tracé fractionné, même dissociés du mode de composition 
de la grille alphabétique, maintiennent toujours la forme calligraphique à une certaine 
distance d’un régime plastique et visuel de la simultanéité. 
Nous retrouvons la configuration graphique de la « grille » de composition alphabé-
tique abordée dans la première partie, et nous voyons qu’elle se répercute sur le mode de 
tracé calligraphique traditionnel. La successivité et la modularité propres à la grille alpha-
bétique sont aussi intrinsèquement liées, dans la calligraphie latine, au rapport initial qui 
unit tracé et forme. Pour cette raison, la période contemporaine qui s’emploie à inventer 
de nouvelles formes cursives, de nouveaux « raccords de mouvement » gestuels et même 
à étirer à l’infini la séquence continue des lettres sans jamais lever l’instrument appartient 
toujours à la facture directe de contact. Elle relève donc du régime du modulaire et du 
successif – même si cette part de la calligraphie latine contemporaine travaille à pousser 
le régime modulaire vers de nouveaux possibles en multipliant les couplages geste/outil/
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forme. Précisons à nouveau que nous ne cherchons pas ici à établir une progression ou une 
hiérarchie entre les séquences historiques de la calligraphie contemporaine. Au contraire : 
chacune procède selon les nécessités qui l’animent, et c’est cette série de problématiques 
qui constitue et construit l’identité de la calligraphie latine. 
vi. L’espace graphique prédécoupé par la grille (le champ n’est jamais vide)
Si la calligraphie latine veut continuer à créer un visible à partir des formes alphabétiques, 
elle doit inventer des moyens d’extraire la forme du régime de la succession et de la modu-
larité. Elle en est forcée, car la successivité de l’articulation manuscrite et la modularité de 
la composition alphabétique ne conviennent plus aux nouvelles questions qui se posent 
aux formes artistiques manipulant le visible du texte au xxe siècle : « How could I continue 
to write a world view based on the grid ? » explique Brody Neuenschwander (Middendorp 
et Neuenschwander 2006, 19). Une nature modulaire demeure dans le tracé fractionné, 
qui place d’emblée la figure calligraphique dans le régime de l’inscription manuscrite et 
dans la logique de pensée occidentale qui lui correspond, celle d’une addition d’éléments 
sur un « fond ». En parlant de « calligraphie abstraite » à propos de certaines recherches 
gestuelles (et en employant ce terme dans le titre de nombreuses œuvres), la discipline a 
semblé présenter une problématique qui concernerait un devenir abstrait de la calligra-
phie latine. Mais en réalité, ce qui régissait la calligraphie moderne jusqu’à la première 
mutation engagée par la rupture du contact entre l’outil et la surface dans la facture directe 
(« première » rencontrée dans notre étude et non mutation initiale) ne concerne pas un 
découpage entre formes abstraites et formes figuratives, mais un découpage entre mode de 
tracé manuscrit et mode manuel de création de la forme (où le manuscrit n’est qu’un mode 
parmi d’autres). Jusque-là, la forme calligraphique ne pouvait prendre place que dans un 
espace d’avance régi par une organisation spécifique de l’écriture qui n’est pourtant pas 
proprement calligraphique. C’est comme si la calligraphie latine ne pouvait jusque-là 
exister qu’inscrite, au sens que donne à ce mot la facture directe en contact et fractionnée. 
C’est donc d’abord d’un mode de montage que la calligraphie latine contemporaine doit 
se déprendre. Que certaines de ces œuvres présentent également des compositions moins 
lisibles (comme cela est souvent le cas du dripping) ou non alphabétiques (comme nous le 
verrons plus loin) concerne une autre problématique et une autre nécessité. Elle fera l’objet 
de la troisième partie. 
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vii. « Mode image », « mode texte »
C’est que la manière dont s’articulent les signes écrits constitue en fait un mode de produc-
tion de la forme plus général, qui n’appartient pas qu’à l’écriture manuelle mais peut être 
envisagé selon sa logique interne. Sans doute sa particularité apparaît-elle plus clairement 
quand elle est comparée à un autre mode de création de la forme, celui qui correspond à 
l’image, et à la logique qui lui est associée. C’est ainsi qu’Yves Jeanneret les présente dans le 
dernier chapitre de L’Histoire de l’écriture (Christin 2012) qui analyse les médias informatisés 
à la lumière du fonctionnement de l’écriture (considérée dans sa qualité de système mixte). 
Pour résumer son propos : le fonctionnement spécifique du système informatique, basé sur 
le code binaire et l’affichage sur écran, permet à tous les écrits et images d’écrans d’exister 
sous la même forme et de s’afficher sur le même support. De ce fonctionnement découle 
« la relation particulière qui lie les signes de l’écrit d’écran à leur support » (Jeanneret 2012, 
397) : c’est-à-dire que cette relation particulière est ce qui permet à des éléments hétéro-
gènes de se combiner sur l’unique surface de l’écran. Mais ces éléments ne sont pas mixtes 
seulement au sens où les uns sont à lire et les autres à voir. Les différents textes peuvent 
eux-mêmes être des éléments hétérogènes dans la mesure où ils existent sur écran sous 
deux modes de traitement : l’un où les caractères alphabétiques existent séparément (leur 
affichage provient de l’addition de signes isolés – comme dans un logiciel traitement de 
texte par exemple), l’autre où les caractères sont issus d’une capture « globale » et affichés 
ainsi. Tous les caractères sont alors contenus dans un plus grand ensemble (le cadre ou la 
zone de texte, par exemple, dans le cas d’un logiciel d’affichage6), les éléments alphabéti-
ques sont indissociables les uns des autres. Yves Jeanneret nomme ces deux types de traite-
ment respectivement « mode texte » et « mode image » (Jeanneret 2012, 397). (Ce sont les 
termes techniques employés pour qualifier les modes de numérisation correspondants.) Le 
« mode texte » produit une image de l’écriture sous la forme d’une « chaîne de caractères » 
(donc équivalente à l’écriture alphabétique manuscrite) ; le « mode image » donne de l’écri-
ture une « configuration spatiale » 7 (Jeanneret 2012, 397). La nature de l’élément (qui peut 
6  C’est le cas par exemple d’un document affiché en «  langage de description de page » (comme l’est un 
document Portable Document Format (pdf)) où les zones de texte ne sont pas sélectionnables autrement que 
sous la forme de blocs complets correspondant à la maquette de mise en page du document. 
7  D’ailleurs, les « modes textes » (nommés ainsi par opposition au « mode image » et au « mode vectoriel » 
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déjà d’avance être alphabétique ou iconique) est interprétée (selon le terme de Jeanneret) 
par le mode de reproduction qui placera cet élément dans le mode écrit ou dans le mode 
image : cela vient doubler la nature initiale de la forme sans la contredire. « Mode écriture » 
et « mode image » interprètent la nature initiale du signe : sans annuler celle-ci ils la mènent 
vers un mode de fonctionnement précis. On peut donc imaginer ainsi des signes de nature 
iconique en « mode écriture »8, et les textes créés ou reproduits sous forme d’image digitale 
sont bien sûr des signes de nature alphabétique en « mode image ». 
Michel Melot replace cette distinction dans son cadre historique et rappelle que 
l’invention du scanner dans les années 70, en rendant possible ce nouveau mode d’assi-
milation de l’image et de l’écriture en un même codage renforce la conception de la page 
comme espace visuel conjoint du texte et de l’image9. Le «  mode image  » du scanner 
(un balayage de tous les éléments à partir duquel, ensuite, une image globale est recons-
truite10), où tout élément iconique ou alphabétique est transformé en pixel n’annule pas 
le principe modulaire : au contraire, on peut dire que c’est même son mode de fonction-
nement, chaque zone de l’image reproduite étant divisée en un nombre égal de portions 
de même taille et de même poids (l’« échantillonnage »). Mais cette modularité est très 
différente dans ce qu’elle implique pour la pensée de la forme écrite. D’abord parce que 
le « découpage » numérique est complètement indépendant de la fragmentation typogra-
phique ou manuscrite, ensuite (et par conséquent) parce que ce découpage maintient la 
lettre et son « fond » bien arrimés l’un à l’autre en les saisissant sans distinction et enfin, 
car le découpage s’applique de manière indifférenciée à l’image et au texte. La capture 
visuelle du scanner extrait les caractères alphabétiques et les éléments non-alphabétiques 
quand il s’agit de distinguer les trois types de numérisation possible d’un document contenant du texte) 
impliquent souvent la perte des données de mise en page du texte capturé  : la configuration spatiale se 
soumet alors à l’addition alphabétique.
8  Nous pensons principalement ici aux nombreuses polices qui ne comportent pas de signes alphabétiques 
mais des formes abstraites combinables entre elles – donc éminemment modulaires, non seulement 
parce qu’elles répondent à un « module », à des hauteurs et des largeurs de corps comme le fait la police 
typographique, mais surtout modulaires parce qu’elles peuvent se combiner les unes avec les autres pour créer 
autant de motifs différents. Les possibilités créées par le système Open Type ont rendu possible la conception 
de ce genre de caractères. Un bon exemple serait la police ornementale Cadence, créée par Jonathan Perez à 
partir d’une fonte historique de la fonderie Didot, datant de 1842, vectorisée. Les motifs qui correspondent à 
chaque caractère s’emboîtent lorsqu’ils sont alignés par la frappe sur le clavier. La répétition de séquences de 
deux lettres en alternance, par exemple, produit des « frises » ou des décors en « tapis ». On pourrait y inclure 
aussi les glyphes du Montreuil de Julien Priez, quand ils sont employés seuls (et non pour allonger les fûts du 
corps de base) à des fins « décoratives ». [fig. 49-50, p. xxi]
9  Dans le dossier de demande de financement présenté à l’ERC par le Centre d’Étude de l’Écriture et de 
l’Image (CEEI) en 2012 et supervisé par Anne-Marie Christin.
10  Tel que le définit Béatrice Galinon-Mélénec en faisant référence à la méthode d’imagerie médicale 
(Galinon-Mélénec et Jeanneret 2011, 13).
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pour les capter et les porter ensemble dans une même matière. Ce partage de matière 
permettant d’« afficher » ensemble le scriptural et l’iconique, de les saisir dans une « confi-
guration spatiale » avant (ou autant) que dans une « chaîne de caractères », nous allons 
voir que c’est exactement ce que cherche la calligraphie latine contemporaine (en passant 
par plusieurs stratégies, dont certaines tiennent du principe de l’estampe), et ce à quoi elle 
parvient (avec, entre autres, le lightgraff). 
Tant que la calligraphie raccorde des éléments – même quand elle étend toujours plus 
loin les séquences cursives –, elle appartient au mode de l’écriture manuscrite et historique 
(et nous avons vu à quels présupposés idéologiques et culturels ce mode de l’addition est 
lié). Tant que les relations entre les signes ne prennent pas le dessus sur les raccords entre 
ces mêmes signes, la calligraphie latine n’intègre pas le « mode image » : ses propriétés ne 
dépendent pas d’abord de la « configuration spatiale » mais de la « chaîne des caractères ». 
L’addition, même si elle n’est pas « linéaire », même si elle raccorde, par exemple, le premier 
au troisième terme ou qu’elle interrompt la chaîne, ne sera pas comparable à un mode de 
simultanéité ou de non-successivité tant que tous les termes et toute la chaîne dépendront 
d’une même unité, tant qu’ils s’organiseront à l’intérieur d’une topologie organique pilotée 
par cette idée que la calligraphie latine appartient à l’écriture alphabétique (manuscrite ou 
de l’histoire occidentale) et qu’elle devrait opérer à l’intérieur de son régime logique. 
Sans aucun doute d’autres disciplines sont parvenues (et bien plus tôt) à des observa-
tions semblables. Au cinéma, la coupure irrationnelle et le ré-enchaînement du régime 
cristallin se sont ajoutés à la coupure rationnelle et à l’association du régime organique 
des images-mouvements, Gilles Deleuze nous l’a montré dans ses deux livres consacrés 
au cinéma (1983 ; 1985). Mais autant que les autres disciplines, avant de rencontrer une 
problématique nouvelle la calligraphie latine doit faire l’expérience, à même ses caractères, 
de conditions essentielles à cette mutation. Il ne lui suffirait pas de déceler ailleurs des 
causes qu’elle pourrait s’approprier. En d’autres termes, il ne suffit pas que le régime de 
montage modulaire organique soit en dissonance avec d’autres formes actuelles du visible 
de la lettre dans d’autres arts, mediums ou procédés. Il faut que ce régime ne suffise plus à la 
calligraphie latine contemporaine, qu’il ne lui suffise plus à faire face aux nouvelles problé-
matiques qu’elle sent affleurer dans le champ du visible de l’alphabet. C’est à nouveau à 
travers le cas du cinéma moderne que nous pouvons mieux l’expliquer, cette fois à l’aide 
des mots de Stanley Cavell : 
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To say that the « conventions have become exhausted » (Cavell 1979, 60) is no explanation… 
It merely restates this historical fact. Another way of restating the fact is to say that « within 
the last decade film has been moving into the modernist environment inhabited for 
generations by the other major arts » (Cavell 1979, 60). Each of those arts, its traditional 
media no longer carrying conviction, has had to justify its existence in its own way to 
discover altogether new ways of making sense, previously unexplored possibilities within 
the medium of the art itself (Rothman et Keane 2000, 127-128).
Dès lors qu’apparaît la conversion numérique en image matricielle (mise au point en Asie, 
où la pensée de l’écrit doit tout au visible et à la configuration spatiale11), renouvelant la 
page comme image globale mixte scripturo-visuelle (comme avait pu le faire précédem-
ment la gravure), les objets porteurs d’écriture alphabétique appartenant au mode image 
deviennent aussi courants que ceux faisant appel à l’enchaînement des caractères de l’écri-
ture. L’affichage et la manipulation de l’écrit d’écran nous ont rappelé que l’écriture pouvait 
exister sous un autre mode de visible. Parce qu’elle emploie les signes de l’alphabet latin 
selon les principes de la facture directe et du tracé fractionné, la calligraphie latine possède 
le « mode texte ». La recherche de nouvelles formes de visible pour l’alphabet implique 
qu’elle s’invente également des possibles « modes image ». La grille de l’addition alphabé-
tique et la chaîne de l’inscription manuscrite ne suffisent plus à la calligraphie latine pour 
rendre compte du devenir contemporain des images de texte. 
La calligraphie latine contemporaine a besoin de nouvelles formes pour se penser, et à ce 
moment précis, en ce qui concerne cette mutation, ces nouvelles formes ont à voir avec 
le fait qu’il est devenu impossible de se contenter de la forme d’organisation présupposée 
que sont la grille alphabétique et le tracé fractionné à main posée. L’âge du renouveau 
de la calligraphie latine correspondait en effet à une répartition des signes alphabétiques 
dans l’espace : répartition des fragments des morphologies historiques construites selon les 
règles de la facture fractionnée, puis répartition en une composition sur la page. Désormais, 
cette métrique du tracé se met à prendre une autre valeur : elle impose sa manière de voir et 
de penser les rapports spatio-temporels du tracé, manière qui ne convient plus à la calligra-
phie latine contemporaine quand partout le « mode-image » rappelle la possibilité pour le 
11  Tandis que les pays utilisateurs d’alphabets sont responsables du perfectionnement des systèmes de type 
« mode texte » (octet plutôt que pixel, outils de Reconnaissance Optique de Caractères, etc). 
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visible de la lettre d’apparaître dans un continuum et non à l’issue d’une construction. Dans 
le premier état, l’image calligraphique, pour se réaliser, devait faire passer tous les rapports 
matériels qui la fondent (main/outil, geste/forme, outil/support, etc.) par des formes et des 
répartitions préexistantes, autant de codes qui correspondent à une autre époque et donc 
répondent à une autre problématique. Que la visibilité de la lettre calligraphique ne puisse 
être que construite est un état qui ne suffit plus à la discipline. Dans le nouveau cas, le 
calligraphe a besoin de réagir à un visible graphique constant (comme le flux de la matière 
dans le dripping ou celui de la lumière, dans les photographies de calligraphie lumineuse 
dont nous parlerons plus loin) et d’interagir avec lui. Et si le plan-séquence du cinéma 
moderne ne signait pas un retour en arrière vers une sorte de « non-montage » (et conser-
vait au contraire des relations de « montage » mais d’un autre ordre, en leur faisant changer 
de sens (Deleuze 1985, 146)) le plan-séquence que le dripping introduit dans la calligraphie 
latine ne correspond pas à la recherche d’une ligne idéale infinie ou sans raccords mais à la 
possibilité pour un nouveau « tracé » de faire place à des variations locales qui vont rendre 
sensible le fait que les liens qui unissent la calligraphie et la question du mouvement impli-
quent autant une temporalité (une manière de faire moduler la matière et de lui imprimer 
un rythme) qu’une organisation dans l’espace. Autrement dit : organiser dans le temps la 
coexistence entre les différentes « parties » du filet de matière en les mettant en relation, 
plutôt qu’organiser dans l’espace la reconstitution d’une forme à l’aide de ses différents 
fragments connus d’avance. Dans le dripping s'annonçait déjà le passage de la calligraphie 
vers son « mode image ».
3. Estampages, transferts, pochoirs 
i. La calligraphie joue à l’image
Dans l’ensemble des œuvres de calligraphie latine contemporaine, on peut regrouper celles 
où les compositions graphiques se superposent à des surfaces préalablement travaillées à 
l’aide de divers mediums, qui va de la préparation de la toile ou du papier à l’aide de collages 
ou de l’application de couleurs, à l’intervention plus longue et plus complexe sur la texture 
et l’apparence du support en amont de la phase « calligraphique ». De telles œuvres sont 
visibles maintenant depuis quelques décennies (disons depuis la fin du xxe siècle ; elles sont 
rarissimes dans les catalogues d’exposition et les livres qui datent d’avant 1990). Mais ce 
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passage de travaux calligraphiques généralement décrits sous la forme « [type de medium] 
sur [type de support] » (« ink on paper », « gouache et plume métallique sur papier Ingres », 
etc.) à des œuvres dont la description peut ne porter que l’indication « mixed media » ou 
« various media » indique le franchissement d’une étape qu’il ne faut pas négliger. Depuis 
peu, le discours des artistes semble se porter sur les caractéristiques de cette pratique 
et ses différences avec l’autre voie, « medium sur support ». C’est comme si le caractère 
« additif » de cette pratique devenait étrangement plus « remarquable », plus « question-
nable », comme s’il allait moins de soi quand il s’agit d’intégrer la calligraphie à une surface 
qui semble présenter déjà les attributs d’une image (qui a fait l’objet d’une transformation 
« vers un visible » de la part de l’artiste) que quand il est question de calligraphier sur la 
surface vierge du papier. Cette pratique serait pensée comme le fait d’« importer » le tracé 
calligraphique «  dans l’image  », la précédente correspondrait plutôt à «  poser  » la calli-
graphie « sur une surface ». Les discours pointent le rapport particulier qui apparaît entre 
les qualités « plastiques » de ces surfaces peintes (le support papier est souvent remplacé 
par la toile ou le bois enduits ou marouflés) et les qualités « graphiques » des tracés qui 
s’y superposent. Les deux semblent difficilement parvenir à se combiner sans s’opposer, 
comme si gagner en valeur « plastique » ou picturale, pour la forme calligraphique occi-
dentale, revenait à perdre en valeur graphique. Comme si les compositions calligraphiques 
mettant en avant le caractère graphique de l’alphabet (d’autant plus frappant quand elles 
sont monochromes et contrastées) tenaient à distance les effets picturaux. Ce qu’expriment 
les artistes calligraphiques, c’est la tension entre un visible graphique-alphabétique, et un 
visible plastique-pictural ; un type de tension qui rendrait difficile le fait de parvenir à véri-
tablement combiner les deux éléments pour produire un « troisième terme ». La composi-
tion calligraphique semble alors répéter encore un certain jeu de la « forme » sur le « fond » 
auquel elle aimerait pourtant bien échapper. Le calligraphe belge Yves Leterme explique en 
quoi consistait pour lui cette recherche : « to arrive at a happy marriage between abstract 
paintings and gestural or drawn lettering » (Skaggs 2008, 14). Pour ce faire, dans un premier 
temps, il emploie des textes tracés de manière lisible et distincte par dessus des textures 
colorées servant de « fonds ». Apparaît le problème suivant : la surface peinte, au fini déli-
bérément brut et la calligraphie, au style gestuel et moderne mais de facture néanmoins 
« orthodoxe », se confrontent et ne produisent pas l’harmonie recherchée par le calligraphe 
(ibid.). La proposition vers laquelle il se tourne alors consiste à modifier le style des formes 
alphabétiques afin qu’elles s’accordent aux textures brutes des surfaces travaillées au gesso 
et aux pigments (ibid.). On remarque en effet que les formes calligraphiques font l’objet 
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de plusieurs types de transformation et de déformation. Elles se fondent dans les textures 
ou les motifs de la toile, parfois en mimant leurs procédés, parfois en se confondant avec 
d’autres formes abstraites. [fig. 18] C’est comme si les formes calligraphiques « jouaient à la 
peinture » ou « à la texture ». 
Figure 17. Where, Yuko Wada, 2006, 35 x 28 cm (sumi, cire et pigments 
sur washi). Reproduit avec l'autorisation de Y. Wada
L’observation des œuvres « mixtes » (mêlant techniques picturale et calligraphique) 
pourraient nous laisser penser que c’est la nature graphique des signes qui fait barrage à 
une fusion de la calligraphie et des surfaces picturales abstraites, mais il semble plutôt que 
la modularité fondamentale du tracé fractionné manuscrit soit en cause. Autrement dit, la 
coprésence du « mode image » et du « mode texte » dans l’œuvre calligraphique crée une 
tension singulière, insoluble à l’aide du seul mode manuscrit (facture directe en contact et 
tracé fractionné raccordé) quand la composition calligraphique est directement tracée 
(même sur les « fonds » et les supports les plus éloignés du papier non traité). Comme nous 
le décrivions plus tôt dans les mots de Stanley Cavell, cela oblige la discipline à trouver de 
nouveaux mediums permettant de développer de nouveaux types de relation entre mode 
texte et mode image, entre temporalité successive et temporalité simultanée. 
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ii. L’image joue à la calligraphie (estampages, transferts)
Figure 18. Végétalis 66, Elisabeth Couloigner, 2011, 60 x 60 cm 
(pigments, papiers chinois, poudre de marbre, transfert 
d'images). Reproduit avec l'autorisation d'E. Couloigner
On remarque en effet l’apparition de techniques qui ont pour point commun de mener la 
construction de la forme hors du mode fractionné manuscrit. Nous en présenterons ici 
deux exemples, le transfert ou estampage et le pochoir. La calligraphe Elisabeth Couloigner 
a réalisé une série de tableaux intitulée Végétalis. La surface est travaillée par couches 
successives, recouvertes, lavées, grattées ou poncées, produisant des effets de matière et de 
texture auxquels les éléments calligraphiques se superposent12. Ces éléments sont envisagés, 
selon les propres termes de l’artiste, comme des « motifs » et la problématique concerne 
plus précisément la relation de ces motifs avec les surfaces picturales. [fig.19] « Quel rapport 
entre les deux, est-ce plaqué ? Au-delà d’un rapprochement qui crée un effet visuel agréable, 
un nouvel objet plastique est-il créé ou cela reste-il deux objets distincts ? »13 Les motifs qui 
viennent recouvrir très partiellement le fond peint ne sont pas tracés mais transférés (par 
exemple à partir d’une impression sur papier frottée à l’aide d’un solvant) ; ils ne sont pas 
12  « La technique, sur medium [MDF, panneau de fibres de bois] enduit, utilise pigments, papiers chinois, 
poudre de marbre, transfert d’images originales travaillées numériquement en noir et blanc, et quelques 
tirages linogravés sur papier fin » (site Internet de l’artiste, consulté le 29 avril 2013).
13  Courriel d’Elisabeth Couloigner, décembre 2011.
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calligraphiques à proprement parler mais proviennent de détails photographiques d’abord 
travaillés numériquement pour devenir des motifs graphiques. Les photographies de bran-
chages nus sont très contrastés par l’intervention numérique, et recadrés. Une fois imprimés 
sur l’enduit peint, ils deviennent un motif linéaire aux lignes brisées qui se croisent. La 
technique de transfert, utilisée sur ces surfaces irrégulières, induit des manques dans les 
formes graphiques sombres qui peuvent parfois évoquer le trait calligraphique au pinceau 
dans les tracés « à l’encre sèche ». Les degrés variables de fusion ou de superposition avec 
les différentes zones colorées du fond renforcent la rencontre des deux types d’éléments et 
des deux techniques qui correspondent aux deux étapes de réalisation. La calligraphe 
explique que les transferts d’images photographiques, superposés aux enduits texturés et 
aux couches de pigments, prennent la place souvent réservée aux tracés calligraphiques 
(aucune intervention ultérieure ne viendra ajouter de tels tracés à ces panneaux). Cela 
signifie aussi que la calligraphie trouve dans l’usage d’images graphiques non « tracées » 
(« extra-manuscrites » ou « extra-calligraphiques ») mais captées, reproduites et contras-
tées pour devenir des images «  motifs  » (plus que des images d’objets identifiables) un 
potentiel de mélange avec l’image-matière picturale. 
La manière de parvenir à s’inventer un « mode image » ne provient plus, comme 
lors de la séquence précédente, du fait de faire se rencontrer les formes calligraphiées (de 
facture directe et fractionnée) et des « fonds » traités de manière picturale et plastique. Il 
semble que seul le partage d’une même matière puisse permettre à la calligraphie latine 
contemporaine de parvenir à se défaire du modèle homogène, directionnel et organique 
de l’enchaînement fractionné. Le visible et le lisible, l’image captée et l’image calligraphiée, 
les signes alphabétiques et les signes plastiques devraient donc pour cela être pris dans la 
même matière où issus de la manipulation simultanée d’un même matériau. 
La calligraphie latine contemporaine ne cherche plus seulement des manières de 
faire se côtoyer le texte manuscrit et l’image. Cette question ne concerne pas seulement 
le rapport de la calligraphie avec la peinture. Elle concerne les rapports qu’entretiennent 
l’alphabet et l’image. Au-delà de la coprésence, la calligraphie latine cherche en effet à 
atteindre un mode de relation où rien n’empêcherait le texte calligraphié d’être perçu selon 
les mêmes critères que l’image à laquelle il se mêle. Mais la calligraphie latine contempo-
raine a besoin de nouvelles formes visuelles pour que la coexistence du « mode image » et 
du « mode texte » puisse aboutir à autre chose qu’à la répétition de la dualité forme/fond, 
qui n’est qu’un autre état du fonctionnement de l’alphabet : du caractère exclusif du posi-
tionnement de ses signes, de leur nature binaire, et de leur fonctionnement par permuta-
tion (Christin 2001b, 634). Pour une calligraphie latine contemporaine qui cherche son 
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mode de simultanéité visible, cela fait problème. Ajouter du visible (même non-alphabé-
tique) ne peut plus suffire à inventer un régime visuel pour la calligraphie latine contem-
poraine, c’est-à-dire un régime qui tient d’une simultanéité et pas seulement d’une simple 
coprésence. Un régime où la proximité et l’association visuelle du calligraphique et du non 
calligraphique crée un contexte producteur de sens toujours particulier et toujours renou-
velable (ou « rechargeable ») par le regardeur.  
Le système idéographique nous enseigne un mode de relation entre le support et 
la figure oublié de l’alphabet (car non nécessaire à son fonctionnement) où le «  fond  » 
n’est pas seulement ce qui permet de distinguer les figures en les faisant apparaître par 
opposition à lui (ce qui revient encore à penser forme et fond seulement selon la loi de 
permutation binaire alphabétique) mais « l’intervalle qui sépare les figures l’une de l’autre » 
(Christin 1997, 8). « Deux figures l’une à côté de l’autre créent une interrogation sur le ou les 
liens de sens qui les unissent l’une à l’autre […]. Le mystère naît de l’association des figures 
et du fait que cette association nous conduit à leur découvrir une valeur énigmatique » 
(Christin 1997, 8). Les signes de l’alphabet fonctionnent au sein d’un système fixe, tandis 
que l’image compose chaque fois son « système » quand elle invente un contexte avec les 
figures qu’elle agence. C’est pour cette raison que la calligraphie latine se trouve dans une 
position singulière, semblable à aucune autre (ni tout à fait celle des autres arts visuels, en 
aucun cas celle des systèmes d’écriture non alphabétiques). 
iii. Dialogue avec la peinture (pochoirs)
Brody Neuenschwander avait déjà employé cette technique auparavant. Mais dans le 
diptyque intitulé Conversations with Richter, exposé en février 2009 à Gand14, les reliefs faits 
au pochoir côtoient une toile peinte qui ne comporte pas le moindre signe alphabétique. 
[fig. 51, p. xxii] À gauche, la surface est divisée en deux moitiés : au niveau de la médiane 
horizontale se rejoignent deux couleurs empâtées brossées largement, chacune faite du 
mélange partiel et laissé visible de quelques tons différents. Seule une touche blanche 
oblique à peine fondue modifie la composition symétrique aux tons rompus. Le panneau 
de droite est presque monochrome, un gris foncé couleur graphite avec quelques reflets 
colorés. L’ensemble de la toile est occupée par un texte à bords perdus dont les lettres 
14  Hof van Ryhove, Gand, 31 janvier-15 février 2009. 
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typographiques, en relief, dépassent de plusieurs millimètres de la surface de la toile. Les 
deux parties du diptyque sont exactement du même format. Le texte que l’on parvient à 
déchiffrer sur la partie droite est le suivant (les mots situés aux extrémités sont souvent en 
partie tronqués, mais le lecteur peut les reconstituer) : 
Figure 19. Brody Neuenschwander, Conversation with Richter : composition du texte 
du pochoir. Reproduit avec l'autorisation de B. Neuenschwander. 
À quoi la calligraphie fait-elle référence avec ce titre  ? Qu’est-ce qui converse, dans ce 
diptyque, avec la peinture contemporaine ou avec l’œuvre de Gerhard Richter ? Pas les deux 
artistes, le calligraphe modelant en relief la transcription de ce qui semble être un fragment 
d’une réflexion personnelle. Ce sont bien les œuvres et les disciplines qui dialoguent : la 
calligraphie latine avec la peinture, mais aussi la calligraphie classique avec la calligraphie 
contemporaine. Les deux panneaux s’interpellent. La toile de gauche est réalisée à l’aide 
d’un procédé similaire à celui que décrit le texte sur la toile de droite. Le texte semble faire 
référence, dans l’œuvre de Gerhard Richter, aux séries à l’huile sur papier des années 70 
et aux toiles de la même époque. Les larges zones de couleur se rencontrent et se fondent 
partiellement, laissant visibles partout les empâtements créés par le passage de l’outil dans 
la matière pigmentée. Le travail de mélange qui semble être réalisé alla prima produit 
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des degrés de différence entre le gris-brun et l’orangé quand ils se rencontrent au centre 
de la toile. Dans certaines toiles plus tardives, Richter emploie une technique de reprise 
continuelle, un repentir qui serait plutôt un « retour en avant ». La réalisation du tableau 
consiste à détruire l’intention première jusqu’à ce qu’elle disparaisse. 
The only paradox is that I always begin with the intention of obtaining a closed picture, 
with a properly composed motif. Then, with a relatively big effort, I proceed to destroy this 
intention piece by piece, against my own will almost, until the picture is finished – that is, 
until it has nothing left besides openness (Benjamin H. D. Buchloh 1988, cité dans (Koch 
1992, 140).
Le calligraphe américain fait état dans sa propre pratique d’une méthode et de raisons 
similaires : 
My rather complex and unpredictable collage technique allows me to think things through 
(which usually means getting them wrong) and then annihilate the results. This happens 
at least once with most pieces. At that point, ready to give up the battle, the interesting 
stuff begins to happen. Ideas emerge from the soiled surface. Words suggest themselves. I 
discover something. Very few pieces go according to plan. None are what I expect them to 
be (Middendorp et Neuenschwander 2006, 22).  
Mais chez Richter, il ne s’agit pas pour autant d’effacer les états sous-jacents de l’œuvre, et 
pas vraiment non plus de les recouvrir, car chaque nouvelle couche ne délivre pas ce qui 
se trouve dessous ; elle « rebrasse » les précédentes, elle s’y mêle. « « Gratter, racler. Depuis 
presqu’un an je ne puis rien faire d’autre ; gratter, étaler la couleur et rater », note Richter 
le 22 septembre 1992. « Or je ne révèle pas ce qui se trouvait en dessous15. C’est comme 
un stratagème symbolique  »  » (Elbe 2006, 208). Ce «  gratter-étaler-racler  », la calligra-
phie Conversations with Richter l’utilise, mais pas pour « imiter » les techniques du peintre 
allemand, pour problématiser, en elle-même et sous sa forme calligraphique, un aspect de 
la discipline. C’est ce que nous allons essayer de démontrer maintenant.
 
15  Et qui fait dire à Simon O’Sullivan que Richter est en cela un peintre Baroque au sens où le développe 
Gilles Deleuze dans Le Pli (O’Sullivan 2006, 129). Un abstrait de Richter aurait les caractères d’un évènement, 
il actualiserait du virtuel, et si le travail successif des couches et des passages (raclés) de couleur n’est pas un 
travail d’ajout ou de retrait, c’est que la toile n’est jamais vide, jamais « blanche », mais contient d’avance tous 
les possibles (O’Sullivan 2006, 130).
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a. Calligraphie et peinture
Le titre lui-même fait écho à la réflexion de l’artiste, comme si Neuenschwander mettait 
en scène ou en calligraphie la démarche du calligraphe. Nous savons que pour Brody 
Neuenschwander, le fait de commencer à « écrire ses propres mots » (dès 1999) a été une 
décision importante, qui s’est avérée déterminante pour son travail au point de considérer 
qu’elle marque une rupture entre deux périodes16. C’est aussi ce qui permet à cette œuvre 
d’être elle-même l’expression d’une problématique essentielle de la calligraphie latine 
contemporaine. Le mode de réalisation des deux toiles de Conversations with Richter ne 
fait sens que de par sa relation avec le texte (aussi laissé déchiffrable) du panneau droit, 
et donc parce que ce texte est constitué d’une réflexion du calligraphe sur sa propre disci-
pline. (Dès lors que le calligraphe se met à écrire ses propres mots, la calligraphie entre 
dans une nouvelle relation avec le texte, en tant que matière idéelle et l’image du texte, en 
tant que matière graphique. Le changement que constitue ce nouveau type de relation sera 
l’objet de notre troisième partie.)
Dès la première phrase, « [He] (devine-t-on) does not even use a brush for most of 
his paintings  », Neuenschwander place la calligraphie latine contemporaine en tension 
simultanément avec la peinture occidentale et avec le passé direct de la calligraphie 
moderne. La peinture occidentale ne peut plus être définie par l’emploi d’un outil précis 
au moins depuis le milieu du xxe siècle et la peinture « moderne ». La peinture continue 
à « inventer des blocs de ligne-couleur » (Deleuze 1998a) mais n’implique pas le pinceau 
comme donnée fondamentale. Rappeler cela dans le contexte d’une œuvre de calligra-
phie latine contemporaine, c’est rappeler que la plume carrée, la plume pointue, ou même 
tout outil reproduisant de près ou de loin les conditions de formation du trait calligra-
phique ne fait pas partie de ses conditions d’existence fondamentales. (Nous avons vu 
dans la première partie pour quelles raisons la calligraphie latine avait du en passer par la 
« découverte » de cette donnée.) Le texte a les caractères d’un questionnement personnel 
(il transcrit sans conteste un fragment de réflexion de Neuenschwander sur la calligraphie 
latine contemporaine – c’est-à-dire sur son état actuel, ses nécessités, ses liens avec les 
16  Discussion avec Brody Neuenschwander, juillet 2006. La même année, il explique à Jan Middendorp : « I 
have learned just enough from looking at Arabic and Chinese calligraphy to massage Western writing into 
text-images. But it is not for the sake of making images. I almost always write language instead of marks. My 
language : words from my head. […] Not that I consider my texts to be of literary value. But the « profound » 
texts that calligraphers spend so much effort searching for and transcribing come across to me as predictable, 
pretentious and pointless. We all know those things, so why share them with the public ? » (Middendorp 
et Neuenschwander 2006, 18). La dernière partie de cette citation évoque une autre problématique – le 
réemploi de textes existants –, que nous aurons le temps d’examiner dans la partie suivante qui concernera 
entre autres le contenu linguistique de la calligraphie latine.
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autres arts visuels contemporains, son histoire et évolution. La rareté de la ponctuation, le 
fond perdu qui mange quelques syllabes, l’inégalité hasardeuse des approches17 qui ballotte 
les mots contribuent à lui donner l’aspect d’une réflexion mentale et spontanée dont un 
passage aurait été saisi au vol et enregistré. On sait que les textes des calligraphies de Brody 
Neuenschwander ne sont souvent pas préétablis ou envisagés comme une base textuelle 
de l’œuvre mais font partie des choix et des décisions effectués au moment de la réalisa-
tion, au même titre que d’autres aspects visuels18. Le texte de Conversations with Richter, à 
la différence de telles œuvres, a nécessité une transcription et une mise en page préalables, 
mais il conserve sa parenté avec ces autres pensées « mises en graphie » et révélées direc-
tement et uniquement sur les toiles.  
Par ailleurs, le texte suggère que le procédé pictural du peintre allemand engage 
lui-même un dialogue avec l’histoire de la peinture occidentale, et en particulier avec la 
question de la touche et de la marque de l’outil par rapport à l’image créée. Le texte de la 
toile de droite convoque la peinture occidentale en regard de ses matières, plus précisé-
ment de la manière dont les procédés utilisés par Richter parviennent à convoquer l’his-
toire de la touche dans la peinture occidentale alors même qu’ils n’ont rien de commun 
avec elle, en termes de technique employée ou de rendu visuel. La première partie du texte 
décrit la façon dont le travail de la matière pigmentée, chez Richter, fait appel à l’évolution 
de la touche picturale dans la peinture occidentale et met immédiatement en tension les 
deux cas. Le calligraphe fait référence à deux cas opposés dans l’histoire de la peinture 
occidentale classique  : soit la visibilité de la touche est patiemment effacée, rendue 
imperceptible par la superposition des coups de pinceau et le fondu des couleurs, soit les 
quelques textures qu’elle révèle sont au service de la représentation, de la transcription 
d’une émotion. Neuenschwander dit ailleurs : 
[…] the trace was never part of the Western esthetic.  A painting is not about traces, except 
if you are Van Gogh or Rubens.  No traces in Vermeer, medieval miniatures, etc.   In the 
West there are paintings with visible brushstrokes, and these are seen in some cases as 
part of the expressive power of the work, even as a signature of the artist’s style.   But a 
17  « Petits intervalles verticaux venant automatiquement à gauche et à droite des caractères, de façon à ce 
que chacun se positionne harmonieusement avec chacun des autres caractères de la même police ». (Les 
définitions de termes typographique données en notes de bas de page sont tirées du Lexique typographique 
disponible sur le site Internet des Éditions Perrousseaux  : http://www.adverbum.fr/lexique-perrousseaux. 
html).
18  « The language in most works is created spontaneously as the work progresses. Each work is the only 
record of the text it carries ». Site Internet de l’artiste  : <http://www.brodyneuenschwander. com/2d-work.
php>. Consulté le 07/02/2012. « The text begins when the pen touches the paper. And the text has no life 
outside the image - the work is the only example of the text » (Middendorp et Neuenschwander 2006, 18).
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brushstroke is rarely left as naked truth.  One stroke in a painting covers another stroke.  Or 
the palette knife scrapes it away and replaces it. That whole Sino-Japanese sense of having 
one chance to get it right is not present in our artistic tradition (échange par courriel avec 
Brody Neuenschwander, août 2012). 
C’est l’image produite, la reproduction et la représentation (« illusionism », « illusionistic ») 
plus que le geste ou la touche, qui caractérisent l’histoire de la peinture classique occiden-
tale. La touche n’est jamais présente pour elle-même. Une question ponctue cette première 
partie de la réflexion ; elle apparaît presque au centre de la toile  : « how can a smear of 
paint do this ? ». 
b. Calligraphie classique et contemporaine
Cette idée n’est pas seulement présente dans le propos du calligraphe mais dans la toile 
elle-même. La forme sous laquelle ce commentaire est présenté n’engage aucun outil ni 
aucune technique (traditionnels ou modernes) que l’on pourrait dire « calligraphiques » 
à proprement parler. Le texte est composé à bords perdus ; les approches de groupe sont 
variables, si bien que les mots ne sont parfois pas séparés. La forme typographique de la 
partie droite du diptyque peut paraître d’une neutralité banale et déconcertante (surtout 
pour quiconque ne connaît pas la calligraphie latine contemporaine et pourrait s’attendre 
à des tracés manuscrits, d’autant que l’exposition où apparaît Conversations with Richter 
présente aussi des sculptures de l’artiste). Le caractère choisi (l’Impact), présente peu 
d’intérêt (typo)graphique (c’est une police généralement considérée comme relativement 
médiocre). Composé de cette manière, avec un interlettrage et un interlignage très serrés, 
ce style typographique en capitales (donc sans ascendantes ni descendantes), à la chasse19 
assez étroite et peu variée, démontre la régularité et l’homogénéité de l’alignement recti-
ligne de la grille alphabétique. Au niveau visuel, son emploi permet d’obtenir un bloc de 
texte homogène. 
Le calligraphe ne choisit pas seulement un caractère qui va à l’encontre de toute 
notion d’écriture manuscrite ou de toute idée préétablie de « calligraphie » (sans empat-
tements, qui possède un contraste minimal, presque inexistant, à l’inverse des formes 
19  Largeur du caractère typographique, approches comprises. 
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issues de la facture directe à la plume large) : le mode de réalisation propose lui aussi une 
antithèse à la gravure sur pierre, qui est la pratique de la lettre en volume historique pour 
la calligraphie latine. Le relief des caractères sur la toile – irrégulier à certains endroits au 
point de complexifier la lecture, maltraité dans les coins de certaines lettres – additionné 
à la monochromie qui englobe à la fois la matière appliquée sur la toile et le fond de cette 
dernière leur donne presque l’allure d’un bloc de pierre, d’une gravure lapidaire dont le 
rapport des reliefs et des creux serait inversé. L’agencement des ombres suivant la lumière 
permet encore la lisibilité, mais avec ce caractère elle est l’antithèse de la lisibilité donnée 
par la lumière tombant sur la gravure en creux des capitales romaines. Surtout, le mode 
de création du relief s’est mécanisé, puisque le calligraphe fait appel à la transcription du 
texte en caractères typographiques et à la découpe au laser (nous y reviendrons). 
Le calligraphe évite d’associer pensée individuelle et forme graphique manuscrite, car cette 
dernière pourrait faire tendre l’image du texte vers la notation personnelle et, associée au 
contenu du texte, sembler représenter symboliquement la figure de l’auteur. Le caractère 
monocasse en capitales est en effet à l’opposé des formes manuscrites autant que des tracés 
de la calligraphie traditionnelle. Nous pouvons y voir, comme le décrit Richter à propos se 
son usage de la photographie, « an attempt at getting rid of the personal touch20 » (Richter 
et al. 2009, 153). On peut avancer que ce sont également les associations concernant la 
rhétorique typographique qui veulent ainsi être mises à l’écart. Dans un article consacré 
à l’idée de « neutralité typographique », précisément à son importance dans le champ de 
l’art conceptuel, Vivien Philizot analyse les raisons de ce désir de neutralité dans certaines 
œuvres contemporaines (tout en démontrant bien l’impossibilité de l’atteindre complète-
ment). Les créateurs de caractères n’ont pas manqué de noter l’usage de polices pouvant 
être considérées suffisamment « sobres » pour convenir aux artistes conceptuels contem-
porains21. Certains en ont fait l’objet de leurs recherches : 
Dans la brochure accompagnant son caractère, le Neutral, le typographe Kaï Bernau se 
réclame de ce courant conceptuel, en se proposant de réduire les effets d’associations 
parasites liés à la forme de la lettre : « Le caractère Neutral se donne pour but de minimiser 
ces associations et connotations et aspire à devenir un caractère standard pour les artistes 
conceptuels » (Kai Bernau 2005, cité par (Philizot 2009, 15). 
20  «  I wanted to make it as anonymous as a photo. But it was perhaps also the wish for perfection, the 
unapproachable, which then means loss of immediacy. Something is missing then, though; that is why I gave 
that up » (Richter 2009, 153).
21  Essentiellement des formes capitales et sans empattements. 
Deuxième partie - s’inventer un « mode image »
167
Ainsi, l’emploi par Neuenschwander d’un caractère typographique contraste à la fois avec 
la nature personnelle de la réflexion donnée à lire (appartenant au calligraphe et écrite 
à la première personne du singulier), et avec l’idée que le spectateur peut se faire d’une 
exposition de calligraphie. 
Il y a une autre conséquence à l’emploi de typographie, car celle-ci n’est pas imprimée ni 
même tracée au pinceau (comme on le retrouve dans d’autres toiles de Neuenschwander22). 
La technique de réalisation du motif alphabétique à fond perdu est la suivante : le texte est 
transcrit en caractères typographiques, mis en page puis transformé en pochoir, sur une 
plaque de métal, par découpe mécanique au laser. Une fois placé sur la toile, le pochoir est 
rempli de blanc de chaux teinté au pigment et/ou coloré après séchage. Les variations plas-
tiques viennent, pour leur part, essentiellement de la texture travaillée du blanc de chaux : 
des grands coups de racloir qui strient la surface, des coins des lettres effrités ou pas complè-
tement « remplis », et de la manière dont la lumière transforme ces motifs de surface. La 
méthode de production de cette composition typographiée, en facture directe non plus de 
la lettre mais du texte entier, presque en un seul bloc, participe à extraire l’image de texte 
de toute expressivité calligraphique « personnifiante », tout comme le geste de raclage que 
le calligraphe effectue pour remplir le pochoir. Robert Storr souligne cette même diffé-
rence dans le geste de « smearing » ou de « blurring » de Richter, dernière intervention sur 
la toile avant qu’elle ne sèche : « (people [ ] could not help but notice that) the methodical, 
even mechanical, way he achieved this effect was the antithesis of the forceful and heartfelt 
expressionist gesture that son itself and proclaims the painter’s involvement » (Storr 2002, 
43). Dans le diptyque de Neuenschwander, ce n’est plus l’expressivité gestuelle du trait calli-
graphié mais l’énoncé de la toile de droite (indissociable de ses valeurs visuelles et de ses 
liens avec le panneau de gauche) qui laisse transparaître la présence du calligraphe. La 
« touche personnelle », ou « personnifiante », qui fait que l’on peut reconnaître dans une 
forme, dans un trait, la main d’un calligraphe (les distinguer de la main d’un peintre ou 
d’un dessinateur), c’est cet équivalent calligraphique à la personnalité de l’écriture manus-
crite que le tableau de Neuenschwander prend soin de garder à distance. 
22  Par exemple sur la toile monumentale Meditation/Medication, dont nous parlerons dans la troisième 
partie. 
Deuxième partie - s’inventer un « mode image »
168
Le diptyque de Neuenschwander formule également une problématique qui appar-
tient à la calligraphie latine contemporaine  : il met en relation la calligraphie latine 
« classique » et les questions qui animent la discipline au début du xxie siècle. Conversations 
with Richter prend appui sur une pratique spécifique du peintre allemand pour soulever 
la question du potentiel d’un medium artistique à convoquer l’histoire d’une discipline à 
l’aide d’un geste technique nouveau ou différent (tel que peut le faire l’art contemporain). 
Pour la calligraphie latine contemporaine, cette capacité serait celle de demander ce qu’elle 
peut faire aujourd’hui face aux problématiques des images de texte ou des images de signes 
alphabétiques, ce qu’elle peut encore nous faire découvrir des relations entre l’écriture et 
l’image et de leur histoire. Dans Conversations with Richter, c’est à travers le changement 
de geste, de mode de prise de forme du signe alphabétique et à travers la convocation 
de la peinture contemporaine que la calligraphie le réalise. (De la même manière que le 
travail du calligraphe américain le fait ailleurs et à différents niveaux.) Par extension, la 
deuxième question que pose le diptyque est de savoir, à l’inverse, si c’est lorsque la calligra-
phie contemporaine reproduit les formes, les usages ou les pratiques passés de l’écriture 
latine qu’elle affirme le plus ses liens avec cette histoire. Et, simultanément, comme l’autre 
face de la question : cette histoire qu’on lui donne (ou qu’elle se donne souvent elle-même) 
est-elle vraiment sienne, les paramètres généralement pensés comme des données intrin-
sèques de la calligraphie sont-ils justifiés ou bien les conditions d’existence de la calligra-
phie latine contemporaine tiennent-ils à autre chose ? Autant de questions qui ne cessent 
de refaire surface dans le travail de Brody Neuenschwander. 
C’est pourquoi la manifestation des pratiques d’estampe ou de pochoir (et autres 
méthodes qui peuvent leur être assimilées), fréquentes dans la calligraphie latine depuis 
la fin du xxe siècle, sont particulièrement significatives. Leurs techniques ne quittent pas 
le régime de la facture directe : les lettres prennent forme « telles quelles », simultanément 
contour volume et surface, au moment où la matière se répartit, se solidifie ou se transfère 
d’une surface à l’autre. Tout comme la technique de Richter évoquée dans le texte ne 
substitue pas au traditionnel pinceau une technique complètement étrangère à la réparti-
tion de matière pigmentée sur la toile. 
Le geste du calligraphe nécessaire à la création du panneau de texte consiste à appliquer, 
probablement à l’aide d’un large racloir ou spatule, une matière épaisse (le blanc de chaux) 
préalablement teintée aux pigments. Un geste peu varié (en nature, en direction ou en 
pression), sorte de raclage qui fait écho à la pratique de Richter mentionnée par le texte, qui 
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relève autant du geste du peintre contemporain, de celui du sérigraphe quand il ramasse 
l’encre à la fin d’un tirage, que de celui du maçon. Il y aussi la question de l’outil. Richter 
construit son outil pour qu’il devienne un hybride entre le racloir ou le couteau et le pinceau, 
un instrument qui racle en même temps qu’il mélange les couleurs. D’ailleurs, lorsque l’on 
voit Gerhard Richter23 préparer sa « raclette », l’enduire de peinture puis lui faire traverser 
la toile d’un bout à l’autre, c’est à nouveau la sérigraphie que l’image évoque (la différence 
résidant dans le basculement du support vers la position verticale). La peinture contempo-
raine fabrique, détourne ou modifie elle aussi ses instruments en fonction de l’intervention 
et de l’effet sur la matière. 
Ainsi, le texte écrit et tracé par le calligraphe a changé de nature, le texte n’est plus 
inscrit ou transcrit, il est composé en caractères typographiques puis modelé en une forme 
en relief. Ce geste, celui de déposer et d’étendre une matière sur une surface, n’appartient 
plus à l’inscription manuscrite. Pourtant, la matière prend forme immédiatement pour 
composer les figures alphabétiques. Le support fait corps avec le texte (ils se soudent 
ensemble en un bas-relief). Ce mouvement, le geste d’étendre la matière qui composera la 
forme calligraphique, n’est pas si différent du mode classique qui implique de déposer un 
medium sur la surface grâce au contact de l’outil, tandis que cette surface l’« absorbe » ou 
le retient sous cette forme. Le raclage du blanc de chaux pigmenté est une autre sorte de 
« promener la matière » qui n’est pourtant pas tracé ou inscription. Le geste du calligraphe, 
dans la série de textes typographiques moulés en bas-reliefs, questionne la calligraphie 
latine contemporaine en tant qu’apparition et prise de forme de l’ensemble de signes. Les 
reliefs moulés au pochoir de Neuenschwander déplacent le travail gestuel de la calligra-
phie latine. La forme ne se donne pas par composition d’une ligne mais par prise de forme 
directe d’une image de texte, car le pochoir agit comme un moule.). Le texte est également 
monochrome, et réalisé d’un seul et même geste, sans différenciation selon les lettres, les 
mots ou la composition dans l’espace. Un seul déversement de la matière ou un seul passage 
du racloir pourraient presque suffire à distribuer la matière pour qu’elle se moule dans les 
creux du pochoir. Une calligraphie non pas inscrite et composée lettre à lettre selon un 
schéma sous-jacent rectiligne et quadrillé, mais une calligraphie qui vient se couler direc-
tement comme dans un moule, qui se répartit elle-même dans sa grille. Parce que le pochoir 
employé par Neuenschwander est fait d’un seul tenant, contient l’ensemble du texte et 
requiert un mode gestuel qui ne nécessite pas de raccords entre les traits, nous pouvons 
dire que le texte de Conversations with Richter tient du « mode image ». Même si, dans les 
faits, on peut imaginer que l’opération de coulage/moulage demande plusieurs passages, 
23  Comme dans le film Gerhard Richter Painting (Belz 2011).
Deuxième partie - s’inventer un « mode image »
170
des reprises ou quelques retouches, elle ne consiste pas à raccorder des fragments de traits, 
ni même à additionner les signes comme le ferait par exemple un pochoir réalisé lettre à 
lettre. Avec les pratiques d’estampage et de pochoir, la calligraphie latine se trouve donc 
pour la première fois face à une production de la forme en facture directe avec contact de 
l’outil, tout en donnant naissance à un texte qui appartient d’emblée au « mode image » ne 
relève pas du tracé fractionné. 
Le geste n’est plus responsable du trait calligraphique, mais d’une prise de forme 
alphabétique. Mais si le calligraphe n’effectue pas un tracé, son geste n’est pas non plus 
celui habituel du pochoir, qui consiste plutôt à tamponner le masque découpé à l’aide 
d’une surface lisse et souple enduite de couleur. Il s’agit plutôt de répartir une matière 
dont le potentiel de « prise de forme » est donné par sa consistance précise : cette « pâte 
homogène et consistante ayant une assez grande plasticité pour pouvoir épouser les 
contours du moule dans lequel on la presse », moule constitué ici par le pochoir épais, « et 
assez ferme pour conserver ce contour pendant le temps nécessaire pour que la plasticité 
disparaisse » (Simondon 2005, 41), et garder la marque des grattages et des interventions 
du calligraphe. Gilbert Simondon rappelle par ailleurs que «  le moule limite et stabilise 
plutôt qu’il n’impose une forme : il donne la fin de la déformation, l’achève en l’interrom-
pant selon un contour défini : il module l’ensemble des filets déjà formés […], joue le rôle 
d’un ensemble de mains modelantes, agissant comme des mains pétrissantes arrêtées  » 
(Simondon 2005, 42). Les moulages, pochoirs, transferts et estampages des calligraphes 
contemporains sont bien dans une continuité problématique par rapport aux singularités 
initialement pointées par le dripping : limiter et stabiliser, c’était déjà le rôle du support qui 
arrêtait la chute du filet d’acrylique. Le pochoir-moule réalise la même stabilisation de la 
matière, mais en plus il fait passer la forme calligraphique du côté du « mode image ». Là 
où le dripping conservait la facture directe mais lui annexait une nouvelle sous-catégorie 
(la facture directe sans contact), les techniques de transfert et de pochoirs font l’inverse : 
elles conservent la facture directe de contact, mais l’allient à un mode d’apparition de la 
forme sans articulation (immédiat, simultané). 
L’intervention gestuelle du calligraphe se porte toujours sur l’apparition de la forme 
alphabétique (puisque c’est bien ce geste qui répartit matière et couleur, qui « texturise » 
les surfaces ou rogne les coins des petits pavés typographiques). Mais la relation entre 
la forme et le geste du calligraphe s’est déplacée également dans la mesure où les signes 
alphabétiques ne portent plus les caractères de l’inscription à la main (les caractères 
donnés par le tracé fractionné et la facture directe en contact). Pour poursuivre notre 
petite typologie dérivée de celle de Gerrit Noordzij, le pochoir-moule et les estampages ou 
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transferts d’images correspondent à une facture directe de contact, mais à une construc-
tion continue (non fractionnée), et leur rapport entre geste et forme pourrait se nommer 
« transférer/adhérer ». L’opération d’apparition de la forme à laquelle il donnerait lieu serait 
une « distribution ».
« Our writing was always mechanical, long before the mechanics of print » (Neuenschwander 
2004), affirme le calligraphe dans un article publié peu avant le début de sa série de pochoirs 
découpés au laser où il reprend à son compte la particularité de l’écriture alphabétique d’être 
composée et organisée sur le modèle d’une grille – ce que l’emploi des capitales Impact 
rappelle immanquablement. Le texte est composé à l’aide d’un logiciel de traitement de 
texte puis découpé par une machine. Le geste du calligraphe consiste ensuite à remplir le 
pochoir, à couvrir la toile d’une couche de matière épaisse et chromatiquement uniforme. 
Ce geste pourrait, par nature, être réalisé en un seul passage, sollicitant une mécanique de 
la main réduite au minimum, et qui produit un texte brut, un bloc de lettres. Avec cette 
technique et cette composition, le calligraphe fait écho aux impressionnants pavés de texte 
calligraphiés, parfaitement justifiés sur une page aux marges égales, prouesse des scribes 
médiévaux que la calligraphie moderne a commencé par reproduire dans le premier 
temps de son renouveau. Une technique qui implique une action apparemment simple, 
qui pourrait être qualifiée de mécanique (étaler une pâte pigmentée sur une surface d’un 
seul grand coup de racloir) en est-elle moins individuelle, moins manuelle que le geste 
de l’écriture ? Et ce geste manuel de l’écriture est-il vraiment synonyme ou même garant 
d’un mode de production individualisé, non mécanisé ? On pense que la calligraphie est 
l’antithèse de toute mécanique parce qu’elle est le fruit de la main. Mais le « manuscrit » 
de l’écriture latine comporte sa part de « mécanisation » (le tracé fractionné) (comme à 
l’inverse la mécanisation de l’impression au plomb a bien montré qu’elle pouvait permettre 
de réinjecter les valeurs d’inégalité et de singularité de la communication visuelle dans l’ap-
préhension occidentale du texte). Parce que l’on considère que c’est moins mécanique, on 
lui accorde automatiquement les vertus d’une expression individuelle. Mais ce diptyque 
rappelle en fin de compte que le mode de composition calligraphique traditionnel, celui 
qui fractionne chaque élément en plusieurs traits et les appose les uns à côté des autres 
poursuit le caractère automatique et « mécanique » de l’écriture alphabétique – et que le 
fait de lui substituer le raclage du gesso ou du blanc de chaux sur un pochoir ne constitue 
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pas, à cet égard, une trahison envers la pratique calligraphique. Conversation with Richter 
soulève cette problématique à travers un geste conceptuel de Neuenschwander : le fait qu’il 
déporte la part « d’expression individuelle », généralement associée à la calligraphie, du 
geste manuscrit vers le contenu du texte. 
c. Conclusion 
Cette œuvre convoque trois niveaux de notre discipline. La calligraphie latine contempo-
raine comme invention d’un visible de l’alphabet (à travers la technique du pochoir et la 
problématique du « mode image » par rapport au « mode texte »). La tension, dans la calli-
graphie latine, entre l’écriture comme production/transmission de discours et l’écriture 
comme forme graphique visible (à travers l’usage d’une réflexion personnelle, simultané-
ment donnée à lire et mise en forme graphiquement). La problématique du lien (historique 
et technique) entre calligraphie latine et écriture manuscrite (facture directe en contact et 
tracé fractionné) (à travers l’usage de la typographie et de la « mécanique » du pochoir/
raclage).
 Depuis la fin du xxe siècle, la calligraphie latine contemporaine questionne sa posture 
intermédiale : employant l’alphabet dans le registre du visible elle se place par nature au 
croisement des deux sens, graphique et linguistique, des signes d’écriture. Sa place est 
également particulière dans le champ des arts visuels  : c’est une discipline très récente – 
quand la peinture et la poésie modernes se sont depuis longtemps appropriées les sens 
plastique et graphique de la lettre – et pourtant son apport à la réinvention du visible de 
l’alphabet est parfaitement spécifique et original. Comme nous commençons à le mesurer 
depuis le début de cette étude, la nouvelle calligraphie latine ne renaît pas d’une discipline 
préalable quand elle apparaît à la fin du xixe siècle car elle n’a jamais existé sous cette 
forme, et l’idée même d’une calligraphie occidentale à partir de l’alphabet latin correspond 
à une invention plus qu’à la poursuite d’une tradition. C’est en partie pour ces raisons que 
le calligraphe contemporain ne peut penser sa discipline autrement qu’en la mettant en 
relation non seulement avec l’histoire des formes de l’alphabet latin mais aussi l’histoire 
occidentale de l’image. Le calligraphe ne peut ignorer les autres images (picturales, de 
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texte, d’écriture). Et désormais, au xxie siècle, il ne peut faire autrement que de questionner 
les mutations de sa discipline en regard des mutations de la peinture moderne occidentale 
ou de la typographie moderne et contemporaine. Il faut en revenir à nouveau à la manière 
dont Stanley Cavell explique l’évolution d’un art et des mediums qu’il se donne : la calli-
graphie latine contemporaine n’est pas en train d’essayer de se comparer méticuleusement 
à toutes les autres formes dans l’art occidental du xxe siècle qui ont employé l’inscription 
à la main, la ligne gestuelle, le collage, le pochoir ou l’impression typographique. Quand 
Brody Neuenschwander convoque Cy Twombly ou Gerhard Richter dans une toile ou dans 
un article, il les convoque comme exemples (dans la discipline qu’ils représentent) de la 
manière dont une forme d’art peut être amenée à découvrir de nouvelles possibilités à 
partir de son propre medium, lorsque les possibilités généralement convoquées jusque-là 
ne lui suffisent plus à croire en son potentiel de créer du sens (Cavell 1979, 60 ; Rothman et 
Keane 2000, 127-128). C’est de cette manière qu’il faut comprendre ses propos (et surtout 
pas comme une attaque dirigée vers les acteurs actuels de la calligraphie latine) lorsqu’il 
écrit par exemple :
Twombly writes his paintings and in so doing imbeds them in the great cultural traditions 
of the West. This is not yet true of the work of Western calligraphers. It is what makes 
Twombly’s work beautiful. If we have any ambition to create a Western art form called 
calligraphy, we will have to grapple with this problem. We will have to fill our merchant script 
with the deepest longings of our souls. We will have to make written images, icons in the true 
sense, that capture the fundamental questions of our times (Neuenschwander 2009, nous 
soulignons). 
Deuxième partie - s’inventer un « mode image »
174
II. La calligraphie en « mode image » 
La calligraphie latine contemporaine ne peut plus se contenter d’un mode de construction 
de type modulaire, dont découle une composition qui obéit aux principes de la grille alpha-
bétique. Ce modèle ne suffit plus à la calligraphie latine pour appréhender les questions du 
monde contemporain et les manifester à l’aide du visible du texte alphabétique (« écrire 
un monde sur le modèle de la grille » (cf. I.2.vi ci-dessus). Nous percevons trois voies prin-
cipales que suit la calligraphie latine contemporaine quand elle s’attaque à cette problé-
matique. Les deux premières voies sont comme les deux extrêmes. La première contourne 
ou annule la modularité, afin de s’inventer un mode de production qui donne la forme 
calligraphique comme « configuration spatiale » (« mode image ») sans passer d’abord par 
la chaîne de caractères du « mode texte ». Pour présenter la deuxième voie, nous verrons 
comment l’œuvre calligraphique présente une image créée, au contraire, par les principes 
de successivité et de permutation propres à l’alphabet. La troisième voie, enfin, est la 
médiane des deux autres : la calligraphie latine contemporaine nous montre comment elle 
parvient à engager le tracé fractionné (qui participe de la chaîne de caractères du « mode 
texte ») dans une configuration spatiale propre au « mode image » de manière immédiate, 
simultanée – sans passer par la reproduction qui interprète un mode en un autre.
1. Modularité contournée (première voie)
i. Le dripping comme amorce d’un problème
L’appropriation du dripping par la calligraphie latine contemporaine ne fait pas que 
renouveler les formes cursives, elle relance aussi toute la problématique de l’articulation 
dans le geste manuscrit en général et le geste calligraphique en particulier. Nous avons pu 
mesurer ainsi ce qui sépare l’invention de l’écriture liée en Occident (et même toutes les 
recherches de la calligraphie moderne gestuelle sur la ligature qui s’autonomise et prend 
forme pour elle-même) de la ligne drippée  : jusque-là il s’agissait toujours d’inventer des 
moyens de raccorder du discontinu et ce faisant, de franchir les intervalles qui séparent 
des éléments pour rassembler ces derniers. Comme le manifeste bien l’histoire du déve-
loppement de l’écriture occidentale liée, démontrée par Emmanuel Poulle à l’aide de 
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l’exemple de l’écriture Mixte (1977  ; 2007), la liaison manuscrite finit par apparaître au 
terme d’une longue succession de transformations visant chacune à réduire le nombre de 
raccords entre les séquences pour en arriver éventuellement à les gommer complètement. 
La ligne cursive est l’évolution d’une construction fragmentée vers des transitions où les 
mouvements se poursuivent l’un dans l’autre et découlent les uns des autres, pour parvenir 
à un enchaînement fluide. La ligne du dripping engage la calligraphie contemporaine dans 
un processus inverse à celui qui a produit l’émergence des styles historiques liés. La main 
calligraphique qui manipule l’écoulement du filet de laque ne modèle pas son geste sur 
la forme qu’elle doit produire ou reproduire. Elle fait plutôt tout le contraire  : l’épanche-
ment constant de la matière appelle un déplacement tout aussi constant du poignet, dont 
émergent les formes. Le dripping modifie l’approche de la composition calligraphique et 
la pensée du geste : les gestes et les formes doivent s’inventer à même les propriétés de la 
matière. Nous avions également noté que les formes de raccords drippés n’étaient plus des 
entre-deux. Nous pouvons dire maintenant que le dripping renverse tout le principe de la 
ligature, qui n’est plus rattachée aux intervalles eux-mêmes pensés comme ce qui dissocie 
deux lettres. La liaison ne sert plus à combler un écart. L’entre deux lettres qui n’en est plus 
un, cet interstice, ne vaut plus seulement comme la fin d’une forme et le début d’une autre 
mais voit sa matérialité révélée par la prise de forme visible que lui donne la ligne continue 
drippée. Ce faisant, la place et le rôle (plus larges et plus déterminants) de l’intervalle sont 
rappelés : pas uniquement l’espace à franchir d’un élément à l’autre afin de les relier visuel-
lement dans le but de les lire, mais autant l’espace intervallaire qui rend visible la forme en 
la constituant (on se rappelle que les espaces négatifs des formes drippées sont visuelle-
ment matérialisés avant que le filet ne touche le support, et pas uniquement visuellement 
imaginés comme dans tout tracé de lettre24). 
Une logique du raccord et des intervalles était présente dans la mise en place des 
écritures manuscrites liées, mais elle l’était selon l’organisation des rapports qui prévalait 
dans cette séquence historique : la main qui trace additionne des éléments et les enchaîne, 
en s’interrompant pour raccorder les traits et d’autres fois sans s’interrompre, en poursui-
vant une forme dans la continuité du trait précédent. Si le dripping déplace cet ordre, c’est 
que la liaison n’intervient plus entre quelques lettres ou même quelques mots mais de 
manière continue, entre le commencement et l’épuisement de la matière. La calligraphie 
ne travaille plus à partir d’un tracé qui compose avec des intervalles de temps (des pauses 
et des reprises) et d’espace. La ligature est déjà à même le trait au lieu d’être un élément 
24  Blancs imaginés, comme quand le typographe Jérôme Peignot explique : « Dessiner un O, c’est se battre 
avec une forme blanche qu’on ne voit pas » (Peignot 1967, 71). 
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intermédiaire. En droit, la liaison existe de manière continue et indépendante de la forme 
calligraphique et dans les faits, elle préexiste au début de la rencontre avec le support et 
se poursuit au-delà des limites de celui-ci (comme le rappellent les nombreuses lignes 
drippées composées à bord perdu). Le potentiel de liaison est à même le trait drippé. Quand 
une partie du filet est arrêtée par le support, toutes les autres parties lui sont encore et déjà 
liées : les formes déjà arrêtées comme celles à venir. C’est pourquoi avec la ligne calligra-
phique drippée, les interactions sont dans la matière plutôt que centralisées dans l’action 
du geste manuel qui enchaîne par dessus les intervalles. 
Mais si le dripping peut réaliser ce renversement, c’est que l’organisation de l’écriture 
déjà n’est plus la même que dans la première séquence historique de la calligraphie moderne. 
Si le dripping constitue une amorce de la mutation du régime d’association visuelle (s’il 
contient les germes de la première des trois voies du « mode image »), c’est parce que la 
logique de la relation qui prévaut dans la forme calligraphique drippée, est « contre-ma-
nuscrite ». Elle cherche à dévier du régime des raccords organiques, à le contourner. Le 
dripping rend la modularité manuscrite inopérante. 
Il apparaît donc que la calligraphie latine contemporaine cherche à faire sienne un 
autre régime de « connexion », ou plutôt de relation entre ses éléments visuels, une autre 
proposition qui viendrait s’ajouter à la modularité, et qui relèverait plutôt de ce que nous 
appellerons pour l’instant une plasticité.
ii.  Ink 2008 
Le dripping calligraphique n’est en fait que l’amorce de cette sortie de l’enchaînement 
manuscrit vers un autre type de connexions qui passe par la matière. Nous allons le voir 
à l’aide d’un nouvel objet calligraphique, qui est comme une autre sorte de dripping. C’est 
une courte séquence vidéo intitulée INK 2008. Elle constitue la carte de vœux du calli-
graphe irlandais Denis Brown pour l’année 2008, mais n’en est pas moins une œuvre vidéo-
graphique expérimentale. La carte de vœux en mouvement s’adresse directement aux 
collègues et aux proches du calligraphe ; les premiers mots qui apparaissent à l’image sont : 
« To fellow scribes & writers ». Elle leur est envoyée par courrier électronique mais est aussi 
affichée sur le site Internet de l’artiste, accompagnée la légende «  to all writers, scribes, 
calligraphers and all who see ink as a metaphor for their personal flow ». [fig. 52, p. xxiii]
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Cette séquence vidéo présente une forme liquide en mouvement, l’évolution d’une 
goutte d’encre noire que le calligraphe laisse tomber dans une masse transparente. Le 
liquide transparent (que l’on suppose être de l’eau), filmé en plan rapproché et cadré à 
bords perdus, occupe tout le champ et devient une surface blanche. La vidéo est faite de 
deux plans-séquence d’environ une minute et trente secondes chacun qui se suivent, et 
dont la transition se fait par fondu-enchaîné. Les deux plans-séquence, montrant la chute 
successive des gouttelettes d’encre puis leur évolution, présentent l’image au ralenti. Le 
spectateur se trouve donc face à une série de formes réalisée par le medium calligraphique, 
en continuelle métamorphose à la fois au niveau de la composition (de nouvelles gouttes 
viennent interrompre le mouvement et modifier l’image), des valeurs et de l’épaisseur : « une 
composition mobile, sans cesse renouvelée, sans cesse rompue et refaite » (Faure 1953, 26). 
Trois données cinématographiques ou vidéographiques rendent possible la création de ces 
formes « calligraphiques ». Il y a d’abord le ralenti. C’est lui qui permet de produire ces 
formes issues des métamorphoses des deux matières aqueuses. Les gouttes d’encre noire 
plongées dans le liquide transparent évoluent vers différentes formes allant de la masse 
sombre et dense au filament gris et transparent. Lors de la réaction des éléments, deux 
types de transformations principales sont observables. Parfois la masse sombre colore 
l’eau et occupe une bonne partie de la composition, tournoyant très lentement. Le plus 
souvent, l’encre se sépare en de nombreux petits filaments qui se déplacent plus rapide-
ment en prenant des directions différentes et dont la valeur de gris évolue également plus 
vite. Ensuite, les formes modulent non seulement en fonction des vitesses (la première 
impulsion donnée par la chute de l’encre les propulse plus rapidement puis, au fur et à 
mesure de la dilution, le déplacement se fait plus lent), mais aussi des changements de 
mise au point. Lors du changement de plan, une variation de netteté est utilisée. La masse 
d’encre commence à s’écouler alors que l’image est floue, avant que commence une mise au 
point progressive. Le flou donne à la masse d’encre grise (le fondu diminue le contraste) un 
autre effet que celui que le ralenti produit sur les parties filaires : plutôt qu’un mouvement 
aquatique de particules fibrées, l’encre semble se mouvoir comme un nuage. Enfin, la prise 
de vue elle-même implique des éléments nouveaux par rapport au tracé de facture directe. 
Les différents degrés de dilution du noir créent une modulation des valeurs, mais renfor-
cent aussi la présence d’un champ visuel déployé dans la profondeur de l’image. La profon-
deur du champ et la profondeur de champ, qui embrasse parfois toute l’épaisseur de la 
masse liquide, laissent voir le déplacement des filets d’encre sur plusieurs plans successifs. 
Ce sont donc le cadrage, les changements de mise au point et le ralenti qui, ensemble, 
produisent ces compositions changeantes de formes en mouvement : le déplacement des 
formes, la modulation des valeurs et des contrastes, la transformation des masses sombres 
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en un écheveau de traits. Certains de ces effets produisent une trace en mouvement qui 
possède ses propres vitesses de croissance et de métamorphose. D’autres font acquérir à 
la forme calligraphique de nouvelles forces et de nouvelles qualités : qualité vaporeuse du 
nuage, sinueuse du courant. 
Le milieu liquide et les qualités du ralenti vidéographique permettent d’autres 
vitesses et d’autres mouvements. Les formes linéaires peuvent se déplacer de manière 
ascendante ou descendante avec la même aisance et la même vitesse. Le rapport de force 
calligraphique se modifie : le partage de qualités matérielles entre l’encre et l’eau fait dispa-
raître la friction qui constitue le rapport de force entre tracé et trait de la facture directe 
en contact. L’interaction des formes et des contreformes est elle aussi rendue visible et 
sensible grâce aux propriétés de l’image vidéographique ralentie. Chaque nouvelle appari-
tion d’une goutte d’encre (d’une forme noire) va transformer l’équilibre physique du milieu 
liquide, et montrer l’interaction entre les deux éléments, les rapports de contraste. Sans 
l’intervention de l’image en mouvement et du ralenti vidéo, ces évolutions et ces trans-
formations resteraient anecdotiques et illustratives (elles ressembleraient à ces plans de 
coupe que l’on trouve dans les vidéos de présentation d’un calligraphe au travail dans son 
atelier, au moment où il nettoie un pinceau ou une plume en le trempant dans un verre 
d’eau). Enfin, l’encre plongée dans un milieu plutôt que déposée sur une surface rappelle la 
matérialité de ce rapport et la nature du support, ici matérialisé par l’eau. La caractéristique 
de ce « fond » que constitue le milieu liquide n’est pas d’être le négatif de la forme, mais 
de « soutenir » cette dernière (Christin 2000, 50), c’est-à-dire effectivement de permettre 
son apparition et son évolution visuelle. Sans l’intervention de l’eau, la goutte d’encre – ne 
possédant pas les propriétés élastiques de la laque acrylique du dripping – s’écraserait au 
fond du récipient. C’est cette fois l’eau qui devient support pour la chute du medium. C’est 
elle qui en arrête la course, non plus en la stoppant dans une prise de forme solidifiée mais 
en la freinant au cours d’une dispersion. C’est donc à nouveau l’alliance de la gravité et 
du support qui permet à la calligraphie latine contemporaine d’affirmer ses dimensions 
temporelles. 
Les données vidéographiques opèrent à partir de qualités propres de la calligraphie : le 
rapport graphique entre les formes et les contreformes, qui dépend du support, les rapports 
de contraste et de valeur, et le rapport entre le « geste » et la forme, qui devient justement 
ici un rapport entre le mouvement du medium et la forme. Au lieu que ce soit l’artiste 
qui décide du placement des traits ou de leur couleur, ce sont les éléments physiques qui 
réagissent les uns aux autres. Le rapport de force a muté, mais il s’agit toujours des condi-
tions calligraphiques d’émergence de la forme graphique. L’artiste ne filme pas un élément 
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périphérique de la pratique calligraphique (à nouveau ces plumes déposées sur la table ou 
ces outils plongés dans un récipient rempli d’eau). Le procédé vidéographique est utilisé 
avec des éléments propres à la calligraphie (le medium liquide, le support, et leurs réactions 
simultanées) et fait apparaître des évènements visuels qui ont à voir avec les forces de 
la calligraphie – bien qu’il ne s’agisse ni de tracé direct, ni de formes alphabétiques. On 
pourrait dire que l’artiste retourne en amont des éléments alphabétiques, aux conditions 
nécessaires à l’apparition de la forme  ; mais simultanément, pour y parvenir il faut que 
la calligraphie latine contemporaine se passe de l’usage des éléments alphabétiques, ce 
qui constitue plutôt un dépassement qu’un retour en arrière. Le calligraphe remplace les 
éléments graphiques bidimensionnels du medium sur un support par des éléments liquides 
au contraste maximal (liquide transparent sur fond blanc et liquide noir) qui produisent 
des effets différents avec les principes habituels de la calligraphie  : contraste, rythme, 
vitesse, mouvement. Denis Brown nomme d’ailleurs cette série de recherches (qui inclut 
aussi des œuvres sur papier) « Reductionist calligraphy ». Pour l’œil occidental, les rapports 
graphiques de compositions et de valeur sont rendus plus frappants par l’absence de tracé 
calligraphique proprement dit et de signes alphabétiques. La séquence vidéo manipule des 
propriétés matérielles de la calligraphie en retournant à leurs qualités « brutes » et à leurs 
conditions minimales. Le calligraphe emploie pour cela deux éléments et deux valeurs, qui 
suffisent à eux seuls à produire une multitude de formes et de relations de contraste. 
Les textes typographiés qui accompagnent les plan-séquences transmettent les vœux de 
nouvel an. Mais l’interaction entre ces derniers et l’image va au-delà du simple accompa-
gnement. À leur manière linguistique, les textes mettent en évidence la problématique 
calligraphique soulevée par l’image. La caméra est fixe, les déplacements de l’encre impré-
visibles, mais la composition se déploie tout en réservant de larges espaces blancs (le 
liquide est rarement déposé au centre du bord-cadre supérieur). Dans cette zone blanche 
sont ensuite composés les textes, en caractères typographiques, dans différentes valeurs de 
gris qui font écho à celles de l’encre. Les formes en mouvement se composent dans le cadre, 
et les mots du texte, divisés en courts fragments, sont superposés à l’image. Les vers s’inscri-
vent successivement, chacun disparaissant en fondu pour faire place au suivant : « A year 
passes / We worked hard / Pushing ink / Now rest / Let ink move / By itself / Reductionist 
calligraphy / Catch the moment / Then let it go / Flow well / In 2008 ». Puis l’interlettrage 
du dernier vers s’étend progressivement pour laisser place à la lettre K qui s’insère entre 
le N et le chiffre 2 pour former le mot-image « I N K 2 0 0 8 », titre qui clôt la séquence, 
manière de souhaiter aux destinataires une nouvelle année « calligraphique ». 
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Le court texte qui apparaît aux côtés des arabesques d’encre établit une différence 
entre l’activité «  quotidienne  » du calligraphe (ou de l’écrivain), quand l’encre est pour 
lui le medium, le moyen nécessaire à sa production écrite, et la suspension contempla-
tive que propose cette séquence qui donne à voir au ralenti les libres déplacements du 
flux de l’encre. Mais l’expression « pushing ink » introduit aussi un autre sens qui exprime 
une problématique propre à la calligraphie latine contemporaine. Elle s’entend comme 
une métaphore du mode de tracé de facture directe en contact où le dépôt de l’encre est 
rendu possible par la friction entre l’outil et la surface (le fait de « promener la matière »). 
Un peu plus loin, « Let ink move by itself » lui fait écho. INK 2008 relance la question du 
« flux » calligraphique indépendant de la main (qui ne peut exister qu’indépendamment 
de la main qui, elle, connecte et raccorde), d’une manière différente de celle du dripping. 
Ce flux ne dépend pas du mouvement manuel (la main intervient seulement pour déposer 
l’encre dans l’eau), n’est pas redevable au geste manuscrit. À nouveau les conditions qui 
permettent de renouveler la forme dépendent de la matière. Mais cette fois, à la différence 
de l’écoulement du filet de laque, ce n’est plus seulement les lois de l’attraction qui permet-
tent à des forces particulières d’émerger pour modeler la forme graphique. C’est l’action 
combinée du milieu liquide et de l’image vidéographique. L’évolution de la forme dans le 
temps et dans l’espace n’est pas révélée uniquement par le déplacement, mais aussi par 
d’autres paramètres comme les changements de valeur et d’opacité, tous les effets de la 
dilution et de l’éloignement progressifs. Ce sont donc de toutes autres forces, avec des 
conséquences bien différentes sur la forme. 
À la fin de la vidéo apparaissent les vœux  : «  flow well (in 2008)  » fait cette fois 
référence au mode de création et de transformation de l’image graphique monochrome que 
l’on est en train de voir. Des rapports de connexion, des raccords de mouvement se mettent 
toujours en place, mais cette fois ils ne vont plus seulement dans tous les sens possibles 
au-delà des limites imposées par les couplages direction/outil ou direction/vitesse, etc. Ils 
ne se lient pas uniquement selon une suite et une direction (qui peuvent aussi impliquer 
des retours en arrière ou des rebroussements) mais selon des niveaux différents et simul-
tanés : d’une valeur de gris à l’autre, dans la profondeur du champ, entre deux mouvements 
contraires issus de deux dispersions successives qui se rencontrent. La boucle enveloppante 
de la cursive latine permettant à une direction de se poursuivre dans la prochaine, qui réap-
paraît parmi les types de modelage du dripping, se métamorphose maintenant en l’enve-
loppement mutuel, multidirectionnel et multimodal de l’encre et de l’eau dans leurs trajets 
sinueux. La composition de la ligne ne répond pas à une direction générale de gauche à 
droite. Les raccords visuels ne dépendent pas forcément de connexions. En d’autres termes, 
le raccordement n’est pas le mode principal de construction et d’interaction. 
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a. Du dripping à l’encre flottante
La différence qu’introduit cette séquence vidéo pour la calligraphie latine contemporaine 
concerne le partage des mêmes qualités matérielles par le support et le medium, ce que ce 
partage produit (et qui n’est rendu visible sous cette forme que par les qualités spécifiques 
de l’image vidéographique). Cette différence, il semble que la comparaison avec le dripping 
permet de mieux la décrire. Le dripping avait ajouté la « coagulation » au rapport geste/
forme ou tracé/trait jusque là défini par la friction. L’« encre flottante » introduit la fusion, 
définie par un rapport entre « égoutter » et « disperser ». Mais si fusion il y a, ce n’est pas 
que les deux matières se mêlent complètement, c’est plutôt comme un précipité chimique, 
l’eau et l’encre ne cessent de se modifier l’une et l’autre, d’agir l’une sur l’autre. Voilà ce que 
permet ce partage de matières aux qualités similaires. Quand la calligraphie latine contem-
poraine réinvestit ses propres éléments matériels à l’aide de l’image en mouvement elle 
rend visible, comme nous l’avons dit, les rapports de force en œuvre dans le tracé calligra-
phique, mais précisément la part plastique de ces rapports. Dans les deux cas nous avons 
affaire à un plan-séquence qui donne à voir l’ensemble des mouvements réalisés dans une 
durée donnée. Pour le dripping, cela se produit selon une continuité linéaire où chaque 
forme se fixe une fois arrêtée par le support tout en étant toujours liée aux formes à venir 
et à celles passées. L’image vidéographique, quant à elle, donne aux images graphiques 
une durée d’évolution, une durée pour se déformer et se reformer continuellement. Nous 
pourrions par conséquent établir le dripping calligraphique et la séquence vidéographique 
de l’encre dans l’eau comme deux types de plans-séquence – de blocs de mouvement-durée 
(Deleuze 1998) – pour la calligraphie contemporaine. Dans le premier, l’ensemble enre-
gistré des mouvements se déploierait comme un déroulement ; le second les conserverait 
en les condensant. 
Le dripping conserve – de par la nature plastique de sa matière, la forme qu’elle 
produit et le geste qu’elle implique pour le calligraphe – une dimension directionnelle. La 
séquence vidéo d’encre flottante, pour sa part, implique que dans la durée où se produit 
le mouvement ce n’est pas seulement une forme qui se déroule, mais deux éléments qui 
réagissent l’un à l’autre, et cette réaction, comme le précipité, a pour conséquence que c’est 
leur milieu commun qui se modifie en même temps qu’eux. Ils se construisent ensemble. 
Dans Ink 2008, on ne peut plus attribuer la forme à un enchaînement, fractionné ou 
cursif, et dépendant du mouvement manuel de l’écriture. Le dripping présente un bloc 
de mouvement calligraphique, l’ensemble des mouvements ayant lieu dans une durée 
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donnée. Le plan-séquence vidéographique, pour sa part, condense l’ensemble des mouve-
ments dans une même image, l’accumulation remplace le déroulement. Gilles Deleuze 
montre comment la profondeur de champ (chez Welles ou chez Wyler), agit comme ce qui 
contracte l’image et fait coexister une multiplicité de moments différents ou bien comme 
ce qui, à l’autre extrême, produit des nappes (Deleuze 1985, 144-146). Le deuxième type de 
plan-séquence calligraphique – qui est un plan-séquence en mouvement, cinématogra-
phique – permet ainsi de condenser tous les mouvements et les variations qui se produi-
sent entre le début et la fin du plan, et de permettre les trois types d’interactions que nous 
avons décrites (valeur, forme, mobilité). Le plan-séquence du dripping n’était pas du type 
qui condense ou contracte, mais permettait plutôt un déroulé ou un développement, celui 
de tous les déplacements produits entre le début et la fin de la rencontre avec le support. 
En quoi cela modifie-t-il la composition de la forme calligraphique ? La formation de la 
cursivité, puis de l’écriture liée, impliquait un type de relation entre les parties et la forme 
finie. Mais la continuité du filet de dripping et de la goutte d’encre dans l’eau, si elle produit 
en effet une unité formelle non bâtie à partir de fragments, n’en est pas moins composée 
de multiplicités : elle varie et répond à des connexions. Voyons à nouveau comment ces 
connexions s’établissent dans le cas du plan-séquence de cinéma. Parmi toutes les formes 
que peut prendre le plan-séquence, le tracé de facture directe de type fractionné, ou 
« à main posée », peut être envisagé comme la réunion, par le montage et la continuité 
des raccords (les traits se connectent les uns aux autres), de plusieurs segments en une 
unité (c’est le deuxième cas de plan-séquence donné par Deleuze (1983, 42) dans L’image-
mouvement). L’unité de mouvement de la ligne d’écriture latine réalisée selon le mode 
fractionné (avec sa direction générale de gauche à droite) n’est pas opposée à la multi-
plicité de directions, de mouvements et de raccords appartenant à chaque segment qui 
la composent (Deleuze 1983, 42). Le plan-séquence du dripping serait pour sa part plus 
proche d’une image « plane », où la multiplicité est donnée par les recadrages et non par 
des changements de plan (comme chez Dreyer ou dans La corde de Hitchcock) (1983, 43) : 
dans le cas du dripping, par la modulation, l’étirement et les torsions du filet de laque. « Un 
type de plan coulant et glissant » (ibid.) (nous ne faisons pas tant référence au fait que 
l’acrylique suive le parcours d’un liquide qu’au lien qui unit tous les points du filet, déjà 
solidifiés où à venir, toutes les formes, laque ou espaces négatifs, ainsi que les matières, 
acrylique et support). Le plan-séquence vidéographique de Ink 2008, enfin, déplacerait un 
paramètre par rapport au plan-séquence du dripping : le rapport tout/parties est tel, cette 
fois, que l’unité des deux plans longs contient une multiplicité et une simultanéité de types 
de raccords et de vitesses. 
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Si la calligraphie contemporaine partage certaines choses avec le cinéma, ce n’est 
pas seulement au sens où des œuvres récentes emploient l’image en mouvement, comme 
dans l’exemple précédent. Ce que le dripping amorce et que la vidéo Ink 2008 réalise, c’est 
la possibilité pour le mouvement calligraphique de former des connexions et des mises en 
relation qui ne concernent pas seulement les traits et ne visent pas seulement la consti-
tution d’une continuité. Et pour cette mobilité graphique, la possibilité d’être pensée 
autrement que comme dépendante des mouvements de la main qui enchaîne les traits les 
uns aux autres. Deux mediums artistiques ou deux techniques n’ont pas forcément besoin 
de partager une même matière constitutive, ou des « tendances » pour se découvrir des 
liens. Ils peuvent aussi bien partager des « problèmes », des «  thèmes » (Cardinal 2010, 
127). Ainsi, ce n’est pas parce que la calligraphie latine contemporaine s’approprie l’image 
en mouvement vidéographique ou cinématographique qu’elle commence du même coup 
à partager quelque chose avec le régime de l’image en mouvement. Elle le partage depuis 
plus longtemps, dans sa manière même d’effectuer un montage pour parvenir à la forme, 
avec le tracé fractionné. 
b. Encre flottante : problématique
La ligne du dripping modifie la pensée de la continuité calligraphique au point où les traits 
perdent leurs qualités potentielles d’amorce ou de finale pour que chaque portion, chaque 
point même, ne soit plus début, milieu ou fin mais toujours au milieu. Les formes aqueuses 
flottantes le réalisent également dans la profondeur spatiale  : les particules se mêlent 
sur tous les plans et dans toutes les directions. Elles le réalisent aussi entre elles : chaque 
valeur de gris est le résultat de l’action d’une densité sur l’autre. Toute goutte d’encre finira 
par se diluer complètement dans l’eau, le bocal aura au final une teinte grise homogène, 
mais entre temps la quantité d’encre et sa vitesse d’entrée dans l’eau (les plus grandes 
masses libérées restent plus longtemps agglomérées, plus noires, les gouttelettes devien-
nent presque immédiatement filaments gris au contact de l’eau) aura généré une forme 
contrastée particulière. « La décomposition physique des éléments entraine des effets de 
recompositions nouvelles de la matière » (Dubois 1998, 285). Ink 2008 présente un mode 
de relation entre les formes qui ne tient plus de l’« addition » du tracé fractionné, mais qui 
ne ressemble pas plus à la relation continue entre tous les points du filet d’acrylique du 
dripping qui rejoue les bouclements cursifs historiques en les radicalisant. La relation entre 
la forme et son support tient elle-même de « l’enveloppement mutuel ». 
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Pourquoi la calligraphie latine contemporaine peut-elle avoir besoin d’en passer par 
l’exploration des relations matérielles qui constituent la forme et par la présentation des 
expressions plastiques qui en émanent, et cela en détachant ces rapports du geste de tracé ? 
Car la calligraphie latine pourrait filmer directement le tracé manuel – elle le pourrait très 
bien et elle le fait, d’ailleurs  : ces autres formes d’images de calligraphie en mouvement 
feront l’objet de la troisième partie. Mais comme nous le verrons, lorsque le geste calligra-
phique lui-même est filmé, ce ne sont pas les forces plastiques de la création de la forme 
qui s’arrachent au mouvement du tracé. Ou plutôt, pour y parvenir, la calligraphie devra 
en passer par d’autres moyens. Travailler sur les relations de contraste, de la forme à son 
support, à partir de deux matières et valeurs minimales permet d’éprouver ces rapports en 
fonction des problématiques de l’écriture occidentale : comment produire un flux mobile 
ou dynamique alors que le travail du calligraphe occidental consiste à pousser l’encre, à 
promener la matière ? 
La qualité modulaire qui caractérise le mode d’inscription que la calligraphie reprend 
à son compte, le tracé de contact et fractionné, le dripping proposait déjà de la remplacer 
par le modelage de la ligne à partir de ses propriétés ductiles, tandis que la modulation du 
mouvement manuel contre les forces de la gravité remplaçait le déplacement directionnel 
de l’outil. La forme calligraphique particulière de la séquence vidéo d’encre flottante est 
donc une forme qui parvient maintenant à se dégager du mode de construction modulaire. 
Si nous pouvons dire que la vidéo Ink 2008 porte à un autre niveau ce que le plan-séquence 
du dripping déplaçait, c’est parce qu’avec l’encre flottante, la calligraphie propose une autre 
manière de déjouer le rapport entre les « parties » et le « tout » qui caractérise le tracé frac-
tionné. Cette fois, l’image en mouvement rend visible dans la durée la manière dont l’appa-
rition de chaque nouvelle forme modifie la composition générale, la manière dont le chan-
gement des formes affecte le « tout » et dont les changements de ce « tout » affectent en 
retour les formes. L’arrivée de chaque nouvelle goutte d’encre déplace les formes présentes 
et relance les déplacements en accélérant ou ralentissant leurs vitesses ; la dilution progres-
sive trouble la transparence du milieu liquide et modifie le contraste de la composition. 
Ainsi, la calligraphie latine contemporaine ajoute au mode de l’addition (du tracé 
fractionné) le mode de l’articulation (du tracé cursif), puis celui du développement 
(coagulation du dripping), et enfin l’enveloppement mutuel de l’encre flottante. Ce dernier 
mode n’est pas une manière de dépasser les limites des connexions de la facture directe 
de contact pour atteindre à un mode de construction plus avancé. Ce qu’il réalise plutôt 
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est un déplacement de la construction de la forme calligraphique dans un autre champ 
de possibles, qui n’est pas celui de l’addition alphabétique et du déroulé manuscrit. Le 
problème que rencontre la calligraphie latine contemporaine n’est pas celui d’un tracé 
manuel insuffisant ou imparfait. La facture directe de contact possède ses propres possi-
bilités, qui impliquent que la forme calligraphique acquiert sa durée d’inscription de la 
mobilité de la main (ce que le dripping faisait déjà muter), et qu’elle doit les relations de ses 
parties au mode de tracé qui, en droit, est interrompu et intermittent (posé/levé de plume, 
recharge de l’outil). 
La connexion des fragments ou même la cursivité ne suffisent pas à faire passer la ligne 
graphique du côté d’une simultanéité et d’une plasticité qu’elle pourrait partager avec 
l’image. La dispersion et la fusion des matières, captées par la caméra et permises par 
le ralenti, interviennent en ajoutant un nouveau mode à la facture directe sans contact. 
Ce nouveau mode échappe au tracé fractionné en le contournant. À l’aide d’un nouvel 
exemple, nous allons décrire maintenant la deuxième voie qu’emprunte la calligraphie 
latine contemporaine pour sortir de la modularité.
2. Modularité redoublée (deuxième voie)
i.  The Book of Births and Beginnings
Cette fois, au contraire, il ne s’agit plus de contourner la modularité constitutive de l’écri-
ture mais de tirer toutes les conséquences de la répercussion de la grille alphabétique et du 
fonctionnement de l’alphabet dans le moindre rapport de construction. 
Figure 20. Proportion de la hauteur 
de corps selon la largeur du bec de plume 
La facture directe de contact porte la modularité de 
la composition alphabétique (composition additive des 
éléments, induisant une relation de l’ordre de la permu-
tation et non de la contamination) dans la composition 
calligraphique. Les caractéristiques formelles (taille et 
forme) et techniques (translation) de la plume à bec large 
illustration retirée
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ne sont pas seulement responsables du mode d’apparition de la forme, mais également de 
ses proportions. C’est en effet la largeur du bec de la plume qui détermine, selon un rapport 
proportionnel préétabli pour chaque style canonique (et basé sur l’analyse des modèles 
historiques), la hauteur de corps des minuscules et des majuscules. [fig. 21] Le tracé de 
facture directe est donc également déterminant pour la calligraphie latine en cela qu’il 
régit, selon une pensée du modulaire, le mode de tracé traditionnel. 
D’autres calligraphies de Brody Neuenschwander questionnent la logique manuscrite de 
l’alphabet latin : le raccordement des fragments de lettre, l’alignement des signes sur une 
grille invisible. Mais la calligraphie intitulée The Book of Births and Beginnings questionne 
également l’autre logique de l’alphabet (celle de tout alphabet, cette fois) : le principe de 
permutation (une lettre ou l’autre) et d’alternance (voyelle ou consonne). 
Suite à sa participation à la préparation et au tournage du film The Pillow Book de 
Peter Greenaway, Brody Neuenschwander a réalisé toute une série de calligraphies basées 
sur les textes et les titres des treize livres qui scandent le film. The Book of Births and 
Beginnings est visuellement très différente des autres pièces calligraphiques de cette série, 
qui contiennent les textes du film de Peter Greenaway ou des collages de fragments de 
livres démembrés (pages imprimées, plats défraîchis, dos cousus exposés sans leur couver-
ture, etc.). Le calligraphe réinvestit différemment le thème du douzième livre, mais The 
Book of Births and Beginnings est tout autant lié que les autres calligraphies de la même 
série au film de Greenaway. The Pillow Book a été tourné en 1995, mais ce projet basé sur les 
Notes de chevet de Sei Shônagon a débuté dix ans plus tôt sous le titre Twenty-six facts about 
Flesh and Ink. Le synopsis de la première version du film qui deviendra The Pillow Book, 
écrit en 1984, est organisé en vingt-six paragraphes portant pour seuls titres les lettres de 
l’alphabet de A à Z25. Du texte du douzième livre de The Pillow Book, le spectateur ne voit 
qu’un fragment (calligraphié sur le bras de l’homme chargé de livrer le texte à l’éditeur, qui 
trouve la boutique fermée et repart sans insister26). Le scénario ne dévoile pas non plus le 
contenu du texte.  
25  C’est en tout cas ainsi que Greenaway le présente dans le scénario publié aux éditions Dis Voir en 1996.
26  Le surtitre à l’écran modifie par ailleurs ce titre en The Book of False Starts, qui fait référence au rendez-
vous manqué avec l’éditeur et à la disparition du texte qui ne sera donc jamais transcrit. Le titre original qui 
figure dans le scénario (et que Neuenschwander utilise), The Book of Births and Beginnings fait référence à 
une autre partie du récit puisque Nagiko, le personnage principal, calligraphie ce livre juste après la mort de 
son amant et la naissance de leur enfant (naissance évoquée dans le film à l’image, dans la scène précédant la 
livraison du douzième livre, et dans le scénario par l’indication des pleurs d’un bébé en son hors-champ). 
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ii. Modularité graphique
The Book of Births and Beginnings (1997) consiste en deux supports papier (BFK Rives) de 
75 x 105 cm, régulièrement quadrillés d’un très grand nombre de petites cases carrées. [fig. 
53-54, p. xxiv-xxv] Une marge est ménagée tout autour du format. À eux deux, les panneaux 
totalisent presque 18 000 cases, soit le nombre de lettres de l’alphabet latin à la puissance 
3 (auquel s’ajoutent quelques cases supplémentaires vides – nous expliquerons pourquoi 
plus loin). Les cases sont en effet remplies de toutes les possibilités de combinaison de 
trois lettres de notre alphabet et ordonnées : de AAA, AAB, AAC, … à ZZX, ZZY, ZZZ. Les 
lettres sont tracées en capitales, de couleur noire. Le style employé est plutôt « manuscrit », 
peu formel, rapide, il pourrait correspondre à l’écriture manuelle de Neuenschwander (qui 
est toutefois infusée de quelques caractéristiques « calligraphiques »). Le travail du calli-
graphe ne s’arrête pas là – les trigrammes ne sont d’ailleurs pas ce qui frappe l’œil lors de la 
première rencontre avec The Book of Births and Beginnings, mais plutôt une constellation 
de points et de lignes colorés qui animent la grille de manière irrégulière. Car une fois 
les combinaisons alphabétiques posées (apparemment durant une période symbolique de 
vingt-six heures (Vanhaezebrouck 2006, 33)), le calligraphe entame une série d’interven-
tions. Il établit un certain nombre de paramètres, auxquels il assigne un code de couleur 
qui va servir à identifier ces occurrences dans la grille. L’apparence visuelle de l’œuvre, les 
motifs géométriques réalisés par les touches colorées, est donc le résultat de l’applica-
tion de ce code visuel arbitraire à l’inventaire alphabétique préalable. Le code établi par 
Neuenschwander s’applique à sept cas possibles différents. Les cases dans lesquelles la 
combinaison alphabétique forme un mot de la langue anglaise (« act », « add », « ado », 
« add », etc.) sont suivies d’une case vide colorée en bleu. Quand les combinaisons forment 
une abréviation qui possède un sens pour l’artiste (les initiales d’un proche, le code AITA de 
l’aéroport de sa ville natale), la case est entourée en bleu (Vanhaezebrouck 2006, 33). Les 
débuts de série (comme BAA, qui suit AZZ) sont entourés en jaune, tandis que les vingt-six 
cases contenant les répétitions des trois mêmes lettres (AAA, BBB, …) ont un fond jaune. 
Enfin, le code de couleur sert aussi à commenter le « résultat » de la réalisation de l’œuvre – 
la copie des 17 576 combinaisons : les erreurs sont corrigées après avoir recouvert la case de 
rouge. Un dernier repérage vient compléter le système de marquage : la grille est subdivisée 
Deuxième partie - s’inventer un « mode image »
188
en carrés de cent unités chacun ; le carré est traversé d’un coup de crayon de couleur bleue 
en diagonale vers la gauche quand il ne comporte aucun mot, d’un coup de crayon rouge 
vers la droite lorsqu’il ne contient pas d’erreur (Vanhaezebrouck 2006, 33). Certains carrés 
sont donc barrés d’une croix bicolore car ils cumulent les deux états.
Les petits carrés rouges et bleus émaillent ainsi les deux formats de leur distribu-
tion irrégulière, tandis que les traits en diagonale la rayent par intermittence. Sieglinde 
Vanhaezebrouck remarque dans son analyse que les couleurs rouge et bleue ne sont pas 
employées comme c’est souvent le cas pour distinguer le « juste » du « faux » mais que le 
rouge est plutôt réservé aux notations qui concernent le travail de l’artiste sur cette œuvre 
(passages avec ou sans erreurs), tandis que le bleu s’applique aux rapports entre les triades 
alphabétiques et le sens langagier (Vanhaezebrouck 2006, 33). La combinaison des lettres 
peut avoir un sens commun à tous ceux qui partagent une langue, ou un sens personnel 
comme dans le cas des initiales. Les éléments bleus ont un référent extérieur à l’œuvre, 
dans le langage ou dans le réel, pour l’artiste (mot de sa langue maternelle, lieu ou personne 
de sa connaissance). Enfin, le calcul du nombre de mots apparaissant sur chaque ligne 
est laissé visible, crayonné à la mise de graphite dans la marge de gauche dans l’écriture 
courante de l’artiste. Une ligne contenant un nombre non négligeable d’erreurs consécu-
tives (occasionnant de ce fait deux longues séries de cases rouges) donne même lieu à une 
petite remarque autocritique glissée entre deux opérations mathématiques marginales  : 
« not even very tired ! ». 
iii. Modularité structurelle
La structure du matériau textuel, qui repose strictement sur l’alphabet, peut évoquer la 
structure du scénario original de Greenaway, Twenty-six Facts about Flesh and Ink, ainsi 
que plusieurs autres de ses œuvres cinématographiques et vidéographiques27, le système 
de codage arbitraire et la lecture de l’œuvre suivant quant à eux un système statistique 
rappelant également le travail du réalisateur britannique28. Peter Greenaway s’est très 
27  On pense ici en particulier aux courts-métrages M is for Man, Music, Mozart (1991) et H is for House (1973) ; 
aux longs-métrages The Falls (1980) A Zed and Two Noughts (1985).
28  Ici il s’agira plutôt de la métrique musicale de Vertical Features Remake (1978), du codage chromatique de 
The Cook, the Thief, his Wife and her Lover (1989), de la scansion numérique de Drowning by Numbers (1988) 
ou encore des données statistiques énumérées en voix-off dans Windows (1974). 
Deuxième partie - s’inventer un « mode image »
189
souvent exprimé sur ce recours à des systèmes d’organisation « extérieurs » au thème ou 
au récit, qui lui permettent simultanément de formuler certaines questions concernant 
le statut et l’histoire de l’image (fixe et en mouvement) en Occident. Nous en verrons des 
exemples dans la partie suivante. 
Une manière d’assembler et d’organiser des données : c’est ainsi que Neuenschwander 
emploie l’alphabet latin dans The Book of Births and Beginnings. (Nous verrons plus en 
détail dans la prochaine partie comment le cinéma et la calligraphie partagent un même 
problème qui peut expliquer le fait qu’ils aient tous deux recours à de tels procédés.) D’abord, 
la composition par permutation (une lettre remplace toujours la précédente dans chaque 
combinaison) fait du « texte » de cette calligraphie une liste complète, dans l’ordre alpha-
bétique  latin, de tous les trigrammes possibles. Cet usage illustre le fonctionnement de 
l’alphabet latin (ce qui est souvent envisagé comme l’« efficacité » ou la « commodité » des 
alphabets) : la possibilité d’indexer toute donnée transcrite à l’aide de ces lettres suivant un 
classement qui permettra de les retrouver aisément. Organiser les savoirs et les éléments 
de la langue selon l’ordre arbitraire de l’alphabet latin plutôt que selon une logique théma-
tique, par exemple. L’organisation des formes dépend de la combinaison d’un certain 
nombre d’éléments donnés et connus d’avance, mais leur combinaison même et l’appari-
tion de mots au milieu de séries sans signification langagière fait des formes de la langue 
des compositions arbitraires. « Like DNA the words generated are the result of the random 
couplings and triplings of the letters... and this story can continue », commente un autre 
calligraphe à propos de cette œuvre (Ingmire 1997). La combinaison dont résulte le sigle 
« DNA » sur la grille de Neuenschwander est d’ailleurs repérée différemment des autres 
termes anglais : entourée de plusieurs cercles concentriques qui semblent tracés d’un geste 
rapide, et non cernée de bleu en suivant les bords de la case comme les autres. Ensuite, la loi 
de permutation qui préside au fonctionnement de l’alphabet est partout mise en applica-
tion dans la calligraphie de Neuenschwander. La méthode élue en « système » pour décider 
des éléments du tableau qui seront surlignés, entourés ou rayés relève de choix binaires (de 
type oui/non), « simple differential equations (yes/no decisions) » (O’Sullivan 2006, 131), 
tout aussi arbitraires que l’ordre alphabétique qui régissait la première partie de l’œuvre. 
Le code appliqué à la grille, parce qu’il relève lui-même d’un fonctionnement alternatif 
de type binaire, donne lieu à un classement des éléments créée par le système selon cette 
même logique  : «  being/not being, correct/mistake, sense/nonsense  » (Vanhaezebrouck 
2006, 33). 
Deuxième partie - s’inventer un « mode image »
190
En regard de la problématique du « mode texte » et du « mode image », The Book of Births 
and Beginnings est le pendant de l’autre diptyque analysé plus tôt, Conversations with 
Richter (I.3.iii ci-dessus). Et l’on peut même trouver au diptyque sur papier un écho dans 
l’emploi combinatoire de la couleur que fait Gerhard Richter dans une série particulière 
de ses nuanciers. Lorsque Richter cesse d’utiliser les couleurs exactes des nuanciers indus-
triels, il se met à réaliser lui-même les mélanges, parfois à partir des couleurs primaires et 
du blanc, parfois seulement à l’aide des trois couleurs primaires. « These paintings […] are 
made up from just three primary colours, which, through combination and recombination, 
produce ‘pictures’ in the same way in which life produces the forms it does in a kind of 
purposelessness purposiveness » (O’Sullivan 2006, 131). Tout en élevant le principe alter-
natif et modulaire de l’alphabet à la puissance d’un système génétique de l’œuvre calligra-
phique, Neuenschwander rappelle que le territoire de la calligraphie latine contemporaine 
est avant tout le signe graphique latin, en amont de toute participation de ce signe à un 
système linguistique. En retour, c’est aussi un rappel de ce que l’alphabet a de « système » ; 
il peut être appliqué comme programme structural à la composition calligraphique de la 
même manière qu’il est employé par plusieurs langues (tout en requérant des adaptations 
phonétiques et diacritiques de l’une à l’autre, afin de pouvoir y adhérer – et c’est préci-
sément son degré d’abstraction qui en est responsable, le fait que la lecture ne fasse pas 
intervenir la dimension visuelle autrement que comme reconnaissance). C’est ce même 
fonctionnement qui permet à The Book of Births and Beginnings de rassembler et de trans-
mettre des données différentes sur un même plan de présentation, par le biais d’un codage 
partagé.
3. « Faire image » (troisième voie)
i. Le lightgraff 
a. Une troisième voie
Le calligraphe latin ne peut ignorer la grille, elle est intrinsèque à la pensée et la sensibilité 
occidentales. Il peut la faire proliférer et chercher à faire apparaître toutes les conséquences 
du montage modulaire pour la forme alphabétique et la composition calligraphique. À 
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l’inverse, il peut tenter de contourner la modularité de la grille occidentale en employant 
la matière (encre, acrylique) de telle façon que certaines de ses caractéristiques (disso-
lubilité, viscosité) deviennent des forces pour une contre-modularité calligraphique, une 
simultanéité. Ou alors, il peut choisir une troisième voie. Comme quand il se demande 
(Middendorp et Neuenschwander 2006, 19), à propos de l’oscillation de la calligraphie 
latine contemporaine entre l’éclatement des fragments morphologiques de l’alphabet, 
sortis des raccords organiques du montage ajusté (« […] the chaos you sometimes find in 
my writing ») et la grille occidentale (« Grids are mid-Western. […] I contain the grid as 
well ») : « what about never quite dissolute ? So much subtler ». Ce « jamais tout à fait », 
jamais complètement du côté du chaos partout déployé, ni non plus du côté de l’évacua-
tion complète du chaos – « So my writing, at its best, shows a barely restrained chaos or an 
all but sublimated grid. You pick » (ibid.) – Gilles Deleuze (2002, 96-102) l’analyse à propos 
de la modernité en peinture, quand il explique pourquoi aucune des deux premières voies 
(dissolution ou déploiement) ne peut convenir à Francis Bacon (toutes deux manquant 
la sensation, l’une en l’échappant, l’autre l’affirmant sans pourtant la définir). Et c’est la 
raison pour laquelle Bacon choisira une troisième voie (où il ne s’agit pas de réduire ou de 
contourner le chaos, mais pas non plus de le contenir complètement pour l’évacuer de la 
surface du tableau) (Deleuze 2002, 102). Dans la calligraphie latine contemporaine, c’est la 
modularité qui impose son organisation visuelle et idéologique. 
La troisième voie que nous allons présenter maintenant constitue un « mode image » 
inédit pour la calligraphie latine : la modularité et le tracé fractionné n’y sont ni contournés 
(comme dans le dripping ou l’encre flottante), ni redoublés pour construire un système 
codifié (comme dans l’exemple précédent). C’est un «  mode image  » inédit, et même 
paradoxal, parce que la facture du tracé demeure fractionnée. Comme pour le dripping, 
la construction est directe et sans contact, mais la pratique du lightgraff se fait à partir de 
formes syncopées et de séquences cursives plus ou moins longues, toutes connectées entre 
elles (tracé fractionné). C’est donc à nouveau le geste manuel qui donne la continuité (que 
celle-ci soit construite ou non).
Le terme de lightgraff, forme raccourcie de light graffiti, est fréquemment employé 
par les artistes calligraphes, graffeurs et photographes qui le pratiquent (c’est la raison pour 
laquelle nous l’utiliserons, en alternance avec l’expression « calligraphie lumineuse » ; on 
trouve aussi le terme light painting, mais pour éviter toute confusion, nous préférons le 
réserver aux photographies de dessins lumineux). Ces pratiques récentes associées au 
tracé de lettres (plutôt qu’au dessin) dans des compositions photographiques ou vidéo-
graphiques captées en extérieur ont en effet émergé au sein des pratiques du graffiti et de 
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l’intervention dans l’espace urbain. Man Ray et Gjon Mili ont réalisé des photographies à 
l’aide de cette même technique, « la transcription du mouvement par les rayons lumineux 
se déplaçant dans le noir », aussi nommée technique « du point brillant » (Lista 1987, 61). 
La série la plus connue de Gjon Mili est celle des portraits de Pablo Picasso reproduits 
dans Life en 1948. Les titres Space Writing et Man with a Moving Light (Man Ray, 1937), 
décrivent eux-mêmes ce principe d’enregistrement de la trajectoire d’un objet lumineux 
dans l’espace. Ce principe, Étienne-Jules Marey en convoque déjà les possibilités il y a plus 
d’un siècle avec une série de photographies en pose longue, la série des Point lumineux en 
déplacement dans l’obscurité, qui enregistrent probablement le mouvement d’insectes. Les 
expériences de Marey à l’aide de la chronophotographie sont réalisées à partir de 188229 
(Chik 2011, 87 et suivantes). Les analyses du mouvement de la marche réalisées par Edouard 
Quénu et Georges Demenÿ (collaborateurs de Marey à la « station physiologique ») à l’aide 
de lampes fixées au niveau des articulations, quand elles emploient la pose longue, produi-
sent une image de trajectoire blanche lumineuse sur fond noir. [fig. 55-58, p. xxvi-xxvii]
La surface de tracé est dématérialisée – seulement en tant que surface d’accueil du 
tracé, car elle est simultanément (re)matérialisée par l’acte et le support photographique, 
comme nous le verrons plus loin. Le calligraphe trace dans l’espace. Son plan de travail 
n’est ni plat, ni seulement en volume (comme quand il s’agit d’un objet), mais vertical, et 
en trois dimensions, susceptible de se répartir partout autour de lui. La manipulation des 
outils du lightgraff, ne nécessitant aucun contact avec une surface, suppose également 
une adaptation du geste par rapport au format. Un changement d’échelle s’opère  : c’est 
la main entière qui saisit l’outil, c’est le bras au complet qui décrit le geste, c’est le corps 
qui se déplace. La main est tournée vers l’extérieur (en direction de l’appareil photo), le 
bras va dans toutes les directions, les postures n’ont plus rien à voir avec celles requises 
par l’écriture en position assise puisque l’artiste trace à bout de bras au dessus de sa tête, 
s’accroupit, plie et déplie les bras, tourne sur lui-même, etc. Le corps complet est sollicité et 
toujours en mouvement (dans la calligraphie « traditionnelle », le bras, l’épaule et le reste 
du corps bougent peu, bien qu’ils soient également sollicités). Le calligraphe Julien Breton 
explique : « Je travaillais sur papier, mais j’avais toujours envie d’agrandir mes volumes […]. 
La calligraphie lumineuse me permet d’avoir une «  toile » de cinquante mètres de long 
si je le veux, qui est en trois dimensions, dans laquelle je peux avancer, reculer » (Arfi et 
29  Hugues Marchal établit un lien entre l’invention par Marey du « sphygmographe » en 1860, permettant 
des relevés graphiques du pouls sous la forme de courbe oscillante, et les premiers traités de graphologie de 
l’Abbé Michon en 1872 et 1875 (qui marquent aussi la première apparition du terme). Ces relevés graphiques 
apparaissaient alors comme « un processus corporel étalé dans le temps » qui venait se transformer « en une 
ligne » (Marchal 2012, 25). 
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Boschiero 2008). La calligraphie lumineuse nécessite de travailler à l’échelle du corps, en 
tout cas dans un format plus grand, puisqu’il faut évoluer dans le champ d’un appareil de 
prise de vue. Les limites du tracé sont dictées par le cadre de la photographie (les limites 
du champ) et par les mouvements du corps. La technique du lightgraff étend donc le geste 
calligraphique à d’autres dimensions et directions. En cela, le geste que requiert le tracé de 
calligraphie lumineuse peut être défini comme une extension du tracé manuscrit. Pourtant, 
la différence se situe moins dans ce changement de format (on sait que les calligraphes 
contemporains travaillent parfois sur des toiles de très grande taille impliquant elles aussi 
des gestes à l’échelle des bras et des jambes30), que dans ces deux paramètres  : le calli-
graphe dispose de tous les plans de l’espace simultanément et l’instrument ne rencontre 
pas la résistance d’une surface physique. Autrement dit : les formes peuvent maintenant se 
connecter dans toutes les directions de l’espace, et les conséquences de la friction entre le 
bec de l’outil et la surface disparaissent pour faire place à un autre mode d’apparition de la 
forme. L’absence de résistance occasionnée par la disparition de la friction a pour consé-
quence d’autoriser un tracé sans ductus prescrit, donc sans raccords imposés. Bien sûr ces 
prescriptions avaient déjà été amplement agitées par les opérations de la gestuelle (les 
changements d’outils, les lignes continues, etc.), mais cette fois elles sont remplacées par 
d’autres critères. Le lightgraff ne dépose pas de matière sur une surface, n’a même plus de 
point de contact avec son support. On peut dire que le geste calligraphique ne change pas 
de nature mais qu’en se transposant à une autre échelle, ce sont d’autres qualités gestuelles 
qui sont sollicitées. 
Si le tracé du lightgraff n’est pas un changement gestuel radical mais une extension sans 
contact du tracé direct en contact, nous devrions y retrouver les types de production du trait 
identifiés par Gerrit Noordzij. À la différence qu’ils ne seront maintenant plus les consé-
quences de la friction (relation entre étendre et absorber, définition de l’inscription) mais 
d’un nouveau rapport entre geste et forme. (Ce rapport, nous le définirons par le rapport 
« lancer/saisir », il produira une « inclusion » et nous en donnerons l’explication un peu 
plus loin.) Les instruments employés possèdent les mêmes caractéristiques que le bec de 
la plume large historique ou que le bec moderne arrondi. Les outils du lightgraff permet-
tent donc les mêmes types de trait que les outils traditionnels, des traits monolinéaires et 
des traits contrastés. Les outils de la calligraphie lumineuse sont très variés. Ils vont de la 
lampe de poche ou de la torche (au faisceau éventuellement modelé par l’ajout de ruban 
30  Nous en verrons des exemples dans les troisième et quatrième parties. 
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adhésif noir sur la source lumineuse afin de s’apparenter au rectangle d’une plume carrée) 
aux lampes tubulaires de différentes longueurs (la longueur de la source lumineuse jouant 
alors le rôle de la largeur du bec de plume). Le bras maintient l’outil dans une direction 
fixe (équivalente à l’angle de plume conservé ailleurs par la main) pour créer les pleins 
et les déliés par translation. C’est le poignet et le bras qui pivotent pour obtenir les chan-
gements de largeur équivalents à la rotation. Qu’advient-il alors de la troisième force de 
tracé de Gerrit Noordzij, l’expansion ? Elle est transformée par le biais du nouveau rapport 
entre le geste et les propriétés de la « surface » dématérialisée : le changement de distance 
par rapport à l’objectif de l’appareil photo. Le paramètre de la «  pression  » n’existe pas 
(puisqu’il nécessite une surface de contact sur laquelle l’outil rencontre une résistance et, 
précisément, permet à la main d’exercer une pression). En revanche, le déplacement de 
la lampe d’avant en arrière dans l’axe de la caméra produit des variations de largeur qui 
peuvent visuellement s’apparenter aux effets de l’expansion. 
Nous pouvons donc compléter de la manière suivante notre petit tableau établi à 
partir de la typologie de Gerrit Noordzij : 
b. Le tracé fractionné en « mode image »
Le calligraphe Julien Breton et le photographe David Gallard réalisent une série de photo-
graphies dans la ville de New York en 2011. Nous nous attarderons maintenant sur celle qui 
s’intitule In the Rhythm of New York. [fig. 59, p. xxviii] La photographie est en noir et blanc. 
Prise depuis un trottoir, elle cadre une portion de la chaussée ainsi que les bâtiments situés 
en face. La rue est couverte par un viaduc ou une voie de circulation aérienne qui va dans la 
même direction, visible dans la partie supérieure de l’image et les piliers qui le soutiennent. 
Un de ces piliers se trouve en avant-plan de l’image, sur la partie gauche du cadre. Le tracé 
de calligraphie est réalisé sur la chaussée, non pas frontalement par rapport à l’objectif 
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pilier planté sur le trottoir. Le photographe a nettement incliné l’appareil comme en témoi-
gnent les verticales, toutes penchées vers la droite. Ce cadrage a pour conséquence de 
renforcer la dynamique de la perspective. Sous le pont, le filé des phares des véhicules 
trace des lignes claires qui accentuent encore la perspective linéaire. Les lampes du calli-
graphe ajoutent leurs propres filés à ceux des lumières nocturnes en mouvement. La forme 
blanche semble suivre le même trajet que les véhicules (qui ont laissé quelques filés clairs 
visibles sur les nuances de gris du sol et de l’immeuble) et se diriger vers le même point 
de fuite, qui se situe hors-cadre. Les tracés de Julien Breton ont plusieurs degrés d’opacité, 
des textures « filées » ou fibrées exactement comme les traces des phares des véhicules. 
D’autres rejouent au premier plan les variations de netteté du tout dernier plan de l’image 
et ses zones surexposées  : l’extrémité de certains traits est vaporeuse et disparait en se 
fondant dans le gris du bitume. Ces variations de texture, de transparence et de luminosité 
intègrent la calligraphie à l’image photographique comme un autre élément de l’espace 
urbain nocturne. Nous sommes donc face à un cas où le lightgraff prend place dans la pers-
pective de l’image. 
La calligraphie flotte au-dessus de la chaussée, la composition s’enfonce vers le point de 
fuite, vers les niches surexposées au bout de la rue sous le pont. À cet endroit un tracé calli-
graphique rejoint une ligne blanche filée sûrement laissée par un véhicule ayant traversé la 
rue dans une direction perpendiculaire. Un nouveau « raccord visuel dans le mouvement » 
se produit, mais sous une forme bien différente de celle qui permettait de passer d’un trait 
à l’autre dans les exemples précédents, que ce soit par l’élan directionnel donné à une 
finale, la faisant couler visuellement dans l’attaque d’un autre trait ou par la connexion, par 
dessus l’intervalle du levé de plume, entre deux fragments morphologiques de lettre. 
Le calligraphe ne perçoit pas le résultat de son tracé lors du travail. Le tracé frac-
tionné est donc devenu indépendant de l’apparition visible immédiate de la forme, qui 
caractérise les autres factures directes (« inscription » traditionnelle et « coagulation » du 
dripping). Cela est rendu possible par le fait que la discipline calligraphique s’est réappro-
priée le tracé fractionné, en a exploré les principes et les conséquences durant un siècle au 
point de l’intérioriser. Le lightgraffeur a développé une connaissance sensible du cadrage 
et une capacité à se donner des marques et des repères afin de connecter ses tracés. Son 
intuition du bord cadre le rapproche de l’acteur qui a parfaitement intégré les limites du 
champ et peut s’y déplacer à loisir sans craindre d’en sortir par inadvertance. La calligra-
phie lumineuse compose toujours dans (donc il compose avec) un espace réel en même 
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temps qu’elle se compose dans le cadre de la photographie. Le calligraphe qui pratique le 
lightgraff se trouve « dans » l’image (comme il était dans la toile de dripping), mais cette 
technique nécessite un rapport à l’espace particulièrement affuté, dans la mesure où les 
traits ne laissent aucune marque visible pour l’œil. Les sources lumineuses déplacées à 
ces vitesses ne produisent, pour l’œil humain, que des flashes ou de courtes traînées 
fugaces : « [L]’œil, à l’état normal, ni ne voit vraiment flou ni ne garde surtout inscrit en lui 
la trace matérialisée d’un mouvement. Alors que l’objectif, ce faux œil, le peut et ne peut 
même que cela, selon les conditions dans lesquelles on choisit de l’utiliser » (Bellour 1987, 
109). L’appréhension des connexions et des espacements du tracé fractionné s’en trouve 
nettement complexifiée. La perception du rapport de composition entre chaque trait est 
donc très différente, et ne peut qu’être devinée, sentie par le calligraphe, une fois passées 
les répétitions et la mise au point des gestes et des déplacements. Quant au rendu visuel 
des tracés lumineux, cette propriété de l’appareil photographique en façonne les contours 
et les textures. En calligraphie lumineuse, une grande vitesse de tracé augmente la trans-
parence et diminue la netteté du trait, tandis que la même vitesse, sur support fixe et en 
facture directe de contact aura ses propres textures spécifiques (des valeurs intermédiaires 
ou plus souvent des « manques »). 
La différence n’est pas non plus seulement due au fait que le lightgraff sort le calli-
graphe de son atelier et le place dans le paysage. Si Julien Breton est comme l’acteur dans 
le cadre, c’est aussi parce que ce n’est pas la scène ou le décor comme « réel » qui dirige sa 
pratique mais le fait qu’il soit dans l’image plus générale qu’il invente avec son partenaire 
photographe – dans le cadrage, la profondeur de champ, l’échelonnement des plans, les 
lignes de fuite. Donc aussi en relation avec l’objectif de l’appareil, auquel il fait face et qui 
devient sa nouvelle référence de composition, c’est-à-dire ce par rapport à quoi il compose 
les relations entre les éléments calligraphiques et les intervalles. Ce qui était jusque-là 
effectué par rapport à la taille, au format et aux qualités du support. On le constate aisément 
en regardant travailler l’artiste de lightgraff : la première étape est la définition du cadre, la 
prise des repères et des marques ; seulement ensuite vient l’établissement de la composi-
tion et sa répétition éventuelle.
La surface de travail de la calligraphie lumineuse est donc le champ de la photographie. 
Cette technique calligraphique n’opère pas seulement dans un espace tridimensionnel 
préexistant, mais dans un espace déjà créé (mis en image) par la photographie (il a un 
cadre, une profondeur de champ, une composition avec une perspective, une exposition 
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donnée et une durée de prise de vue, etc.). Les travaux de calligraphie lumineuse de Julien 
Breton avec les photographes Guillaume Plisson et David Gallard comportent d’ailleurs 
bien plus de prises de vues « en décor » que de calligraphies réalisées dans des milieux sans 
aucun éclairage, où le tracé lumineux est la seule figure visible, entourée de noir. 
Les tracés sont créés en même temps que le support au moment même de la prise 
de vue, tous pris ensemble dans la même image. Mais sont pris dans cette image tous les 
passages, successifs ou simultanés, des trajectoires gestuelles ou mécaniques de sources 
lumineuses. Le calligraphe se coule dans le « rythme » de la scène urbaine et la forme calli-
graphique s’insinue dans la durée de la prise de vue en pose longue qui donne au tracé frac-
tionné les possibilités d’interaction d’ordre plastique avec les autres matières lumineuses. 
Chaque événement qui se produit dans le champ de la photographie de lightgraff participe 
visuellement de l’image finale, est présent avec les autres « dans » l’espace inventé avec 
son support. Les intervalles du mouvement calligraphique ne sont plus seulement les lieux 
potentiels des raccords entre les différents tracés et les différents traits, ils sont déjà et 
encore des mouvements saisis par la photographie. 
c. Break dance et gondolage des plans 
Lors d’un tracé à plusieurs lampes, avec plusieurs couleurs, la source de lumière la plus 
blanche et la plus vive apparaitra sur la photo « devant » les autres. Cette notion technique 
conditionne le rendu des tracés qui se chevauchent, et donc aussi l’effet qui résulte de la 
superposition des traits. Cela veut dire que l’effet de « profondeur » établi par le croise-
ment de différents traits n’est pas toujours égal à l’ordre de tracé ni même à la distance par 
rapport à la caméra. Deux types de « profondeur » peuvent alors coexister  : l’échelonne-
ment des tracés selon la position des traits dans l’espace tridimensionnel, qui répond aux 
lois de l’espace physique, et l’échelonnement des tracés selon leur positionnement dans la 
profondeur du champ mais aussi leur degré d’opacité et de luminosité et la logique de la 
synthèse additive des couleurs. Cette double perspective est encore troublée par une autre. 
La vitesse à laquelle la lampe se déplace conditionne la couleur et la valeur du trait. Plus le 
tracé est rapide, plus le trait est translucide et moins la couleur est dense (sorte de fausse 
perspective chromatique/atmosphérique). 
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Le tracé de lightgraff produit une sensation de l’espace particulière (inédite jusque là 
à la composition calligraphique) lorsque ces deux perspectives se contredisent : la perspec-
tive qui s’établit entre les différentes formes dépend de la couleur et de la luminosité, elle 
n’est donc pas forcément égale à la perspective « réelle » du tracé, aux endroits de l’espace 
où le calligraphe a placé ses tracés. C’est encore plus vrai quand l’échelle des plans n’est pas 
révélée par le reflet d’un tracé lumineux au sol ou sur un élément du décor.  
Ainsi dans une photographie de Breton et Gallard, Portrait de Benoît Templier31 (2011). 
[fig. 60, p. xxix] Le danseur est saisi au milieu d’une figure (du genre salto ou saut périlleux), 
devant un muret, en partie recouvert d’un arbuste grimpant, dont la bordure divise l’image 
en deux. Au second plan, beaucoup plus loin, apparaissent deux bâtiments et une cheminée 
d’usine. Le motif calligraphique, le corps en mouvement (saisi au moment du saut), le mur 
et le toit du bâtiment en arrière plan sont connectés tantôt par la luminosité et l’opacité 
du blanc (dans le cas du tracé et du torse du danseur), tantôt par la transparence des 
couleurs (dans le cas du mur, des jambes et du toit). Malgré la perspective diminutive qui 
peut conduire l’œil à concevoir la forme calligraphiée comme détachée en avant-plan et le 
danseur au second plan, les liaisons luminosité-texture-transparence forment deux zones, 
ou deux plans alternatifs, qui s’extraient de la perspective qui répartit la composition en 
strates frontales successives. Une première zone, établie entre la forme calligraphique et le 
lierre grimpant sur le mur. Une seconde zone, créée par le panneau et le toit du bâtiment 
et le pied du danseur. L’opacité du panneau publicitaire vide perché sur le toit du bâtiment 
au dernier plan change de nature, autant que les jambes du danseur. Le corps acquiert une 
transparence partielle, le toit « passe en avant plan » et devient un rectangle de couleur, 
comme le résultat d’une opération de collage. 
L’organisation de l’espace ondule et se tord sous les métamorphoses des matières 
par les degrés de luminosité et de vitesse. C’est ainsi que le tracé calligraphique devient 
« saisissable » et « saisissant » de la même manière que le corps du danseur qui défie la 
gravité. Tous deux ne pourraient exister comme matière visible dans l’espace régi par les 
lois de la physique pour composer leur « figure » (se maintenir assez longtemps « en l’air » 
pour permettre cette rencontre). Même les break-dancers ne marchent pas la tête en bas. 
Le mode de création de l’image rapproche la forme calligraphique et la figure acrobatique 
du danseur. La calligraphie et le danseur sont semblables, moins grâce à des qualités 
31  Benoît Templier fait partie des danseurs avec qui Julien Breton travaille depuis quelques années. Voir 
entre autres le spectacle Borderlight («  lightgraff & break-dance performance  ») présenté à Nantes le 23 
septembre 2011. Conçu par Julien Breton, Amandine Dolé et DJ One Up. Photographies de David Gallard et 
Julien Breton. 
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naturelles qu’ils partageraient que par le mode de capture de leurs dynamiques mobiles, 
qui fait émerger des matières partageables. Pour la figure du danseur, le travail de la photo-
graphie est différent : l’usage du flash permet d’en retenir la forme à un point précis de son 
mouvement. Pourtant les conditions de saisissement des formes sont semblables : de tous 
les déplacements du calligraphe et de ses lampes, seuls ceux effectués pendant l’allumage 
des lampes sont saisis dans l’image finale et aucun fragment du corps du calligraphe ne se 
laissent deviner. 
Au niveau de la composition, l’arabesque finale de la calligraphie suggère un 
mouvement circulaire décrit par le danseur dans tout son saut, au-delà de la partie visible, 
tandis que la figure qu’il maintient au milieu du saut, la posture en tension du corps, suggère 
quant à elle les entrelacements en tension des enchaînements de break dance (mouvement 
dans un sens, posture immobilisée en tension, mouvement dans le sens inverse, etc.) 
que le graffiti lumineux rejoue avec ses propres volutes croisées. Au niveau des aspects 
« linéaires » de la composition, c’est la relation graphique entre la finale circulaire du tracé 
calligraphique et la rotation du saut périlleux suggérée par la posture du corps et l’effet de 
filé qui crée une circulation. Il n’y a pas que la composition linéaire, il y a aussi celle qui 
concerne les couleurs, les valeurs, et les luminosités. C’est ainsi qu’entre le danseur et la 
calligraphie, par la présence brillante des zones blanches surexposées qui leur appartien-
nent à chacun (parce qu’à un instant, leurs vitesses, la durée de leurs mouvements, et leur 
degré de luminosité sont partagés), un mouvement commun se crée, qui serait saisi sur un 
même plan et dans même temps. Les circonvolutions graphiques et la cambrure du corps 
participent d’un seul et même mouvement, et appartiennent à un même nouveau plan de 
l’image (il n’appartient pas à l’espace photographié, mais à l’image photographique), tracé 
par les rapprochements des zones lointaines, bien que les deux figures ne sont pas réalisées 
simultanément par la photographie (le danseur est saisi par l’intermédiaire d’un flash très 
court, la calligraphie est tracée, ensuite sans doute). 
Ce rapprochement de zones lointaines par le biais de liaisons impossibles à réaliser 
par les seuls facture directe en contact et tracé fractionné, il rappelle le travail de l’intervalle 
vertovien dans les mots de Gilles Deleuze. Pour Dziga Vertov, la centralisation est présente 
dans le film de cinéma à travers la posture de l’œil humain comme point (relativement) fixe, 
position perceptive qui détermine les relations entre les images. La pratique du montage 
de Vertov, comme l’explique Deleuze, vise alors à porter la perception dans la matière 
plutôt que de la maintenir dans le point de vue unique, immobile et directionnel de l’œil 
humain (Deleuze 1983, 116-119 et 59-61). Ce n’est pas le problème d’un œil précis ou d’un 
sujet, pour le cinéaste c’est une problématique qui concerne la représentation du monde : 
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celle-ci ne doit pas se réduire aux seuls possibles déterminés par les limites physiques 
de l’œil humain. Alors la caméra, telle un œil surhumain, peut déplacer la perception à 
même la matière (Deleuze 1983, 60), quand le montage peut relier des images qui sont 
lointaines ou incommensurables pour notre perception. Cela fait émerger l’interaction 
et la mobilité des choses : aucun élément n’agit ou ne réagit sans affecter tous les autres 
(Deleuze 1983, 118-121). Ainsi, si la notion d’intervalle change, comme nous le pressentions, 
c’est qu’il devient comme l’intervalle vertovien que le potentiel de la caméra, mise au cœur 
des choses, transforme pour lui permettre de relier des images lointaines. Qu’en est-il de 
la calligraphie ? La main calligraphique est bien sûr un point mobile (même obligatoire-
ment mobile selon les conditions de la facture directe de contact), mais ses conditions 
de possibilité sont telles qu’elles impliquent une direction unique globale, ou plutôt des 
changements de directions forcément successifs (une grande direction principale, géné-
ralement de gauche à droite, composée de directions différentes raccordées). Ces condi-
tions sont celles de la calligraphie latine seulement dans la mesure où elles dépendent 
elles-mêmes de l’organisation spécifique de la calligraphie dans ce segment historique. Ce 
n’est pas la main elle-même, mais la posture dans laquelle le régime organique manuscrit 
retient la main calligraphique qui est responsable de la centralisation de la forme calligra-
phique dans un geste qui appartient avant tout à l’écriture manuelle. Si la notion d’élément 
alphabétique est aussi en jeu dans cette mutation, c’est bien parce que dans les figures de 
la deuxième mutation, la calligraphie cherche à replacer le signe alphabétique dans des 
relations qui appartiennent au fonctionnement de l’image (ou de l’écriture idéographique) 
et non plus à celui de l’écriture alphabétique. 
L’arc de cercle décrit par le corps du danseur constitue la prolongation exacte de l’ellipse 
entamée par la sortie finale de la dernière séquence cursive calligraphique. Simultanément, 
le doigt pointé du danseur, qui prolonge la tension du bras, se lie à la deuxième arabesque 
(s à finale en « flamme ») de la calligraphie, conduite à elle par la courbure de la forme 
ovale du graffiti qui occupe le mur. Figure graphique et figure acrobatique s’imbriquent et 
se relancent mutuellement au point où la forme calligraphique apparaît comme l’impul-
sion du saut  : si l’on s’en tient à un échelonnement géographique des plans, l’endroit au 
premier plan où le danseur aurait quitté le sol avant de vriller, si l’on choisit plutôt l’indéfi-
nition des zones et le gondolage des plans, la dynamique tensive qui lui permet de s’élancer 
et de tenir la pose. Tout cela ne peut se produire et n’existe que dans l’espace particulier de 
cette image créée par la photographie. 
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ii. Accrocher la matière
Si la première étape de l’usage de la photographie pour saisir et comprendre le mouvement 
– celle de Marey ou de Muybridge – consiste à le décomposer, la seconde étape que consti-
tuent les expériences des avant-gardes et des Futuristes visait au contraire à composer le 
mouvement (Bellour 1987, 110). La «  photodynamique  » des frères Bragaglia procure la 
«  synthèse de la trajectoire » et la sensation dynamique. Les futuristes s’intéressent à la 
possibilité de la photographie de transcrire le mouvement à travers le déplacement des 
rayons lumineux dans le noir (Lista 1987, 61), mais seulement pour ce qu’elle peut capter 
et retranscrire le « flux énergétique » (ibid.). Ce n’est pas en rapport au corps ou au geste 
humain, même si la « photodynamique » a besoin de « l’anatomie du geste » (sur une photo 
trop bougée, cela se perd dans le mouvement, sur une photo pas assez bougée, le dépla-
cement est trop bref). Les photodynamiques dématérialisent les corps et conservent une 
« trace de mouvement » (Lista 1987, 60). Pour les futuristes, il s’agit de capter la dynamis 
(force en action), par opposition à la kinésis (mouvement) (Lista 1987, 59 et 62, note 2). 
Les calligraphies lumineuses du xxe siècle auraient déjà plus à voir avec la dynamique des 
Futuristes qu’avec les décompositions du mouvement de Marey ou de Muybridge. Mais 
c’est surtout dans le troisième type de relation entre la photographie et le mouvement, tel 
que le présente Raymond Bellour, que l’on retrouve les effets sensibles de certaines calligra-
phies lumineuses. Selon lui, il semble que « le problème ne soit plus tant de décomposer le 
mouvement ni de le composer, mais plutôt de l’impressionner. De laisser s’impressionner, 
de s’en laisser impressionner » (Bellour 1987, 110). 
Que ce soit par un engagement physique dans la prise de vue ou (et) par une attention 
particulière au mouvement dans l’élaboration de son travail, le photographe accroche à 
travers le bougé une matière plus qu’il ne croit s’y adjoindre par pure transparence ou s’y 
figurer comme absent. Il y a dans son geste une consistance qui  le porte à croire, sinon 
au réel, tout au moins à du réel  : le flux de temps marqué par le bougé, l’écart matériel 
introduit dans la nappe translucide de l’image photographique (Bellour 1987, 113). 
«  Accrocher une matière  » en impressionnant le bougé  : voilà que la calligraphie latine 
contemporaine aurait fait muter le rapport de force inhérent à l’inscription (auquel la 
friction est indispensable, pour qu’« étendre » se prolonge en « absorber »), en un rapport 
propre à «  l’inclusion  » du lightgraff, faisant intervenir un «  accrochage  » (pour que 
« lancer » la matière lumineuse se prolonge en son « saisissement » dans le support). Quant 
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à nous, cela nous aurait permis d’échapper à la citation favorite des commentateurs de 
calligraphie lumineuse – « cette technique manifeste le « vrai » sens du mot photographie : 
écrire avec la lumière ». Parce que le lightgraff aurait maintenant un sens plus précis qui 
ne se contente plus d’une anecdote étymologique : « écrire avec la lumière », soit, mais au 
sens de « saisir dans un support les intensités de mobilités » plutôt que des déplacements 
extensifs de type manuscrit (point A> point B). 
Autoriser des connexions simultanées entre tous les états et tous les niveaux s’appa-
rente plus à l’unité d’un plan cinématographique qui comprend en même temps toutes les 
tranches d’espace et qui les fait communiquer entre elles. Les liaisons s’établissent d’une 
tranche à l’autre et non plus sur la même tranche ou le même plan, et les réactions sont 
entre des éléments qui sont tous « pris dans la multiplicité des plans superposés » (Deleuze 
1983, 42). Nous retrouvons alors le «  plan-séquence calligraphique  » identifié dans le 
dripping, mais sous une autre forme : si le dripping est un plan-séquence calligraphique, le 
lightgraff serait une série de saisissements à l’intérieur d’un continuum. Contrairement au 
dripping, qui « enregistre tout », le lightgraff conserve tout, mais tout n’est pas enregistré. 
La « prise de forme » graphique au sein d’une même matière que nous trouvions plus tôt 
dans le moulage/pochoir de Conversations with Richter existe à présent sans quitter la réali-
sation de la composition calligraphique par tracé fractionné. 
Nous pouvons donc maintenant nommer cette seconde mutation, comme nous l’avons fait 
pour la précédente. Le tracé de facture directe en contact (premier état de la néo-calligra-
phie latine) était une inscription, rendue possible par un rapport entre le geste et la forme 
nommé étendre/absorber. La première mutation observée à l’aide du dripping transformait 
l’inscription en une coagulation permise par le rapport couler/stopper (entre la laque et le 
support). La deuxième mutation, identifiée dans les singularités du lightgraff et dont les 
germes étaient présents dans l’encre flottante consiste en ce que l’on peut nommer une 
inclusion, rendue possible par un geste et une captation qui forment le binôme lancer/
saisir. 
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III. Conclusions 
1. Du dripping au lightgraff
Que nous ont démontrés des objets de nature technique et de fabrication aussi différentes 
qu’une ligne calligraphique drippée, le bas-relief laissé par un pochoir, les volutes ralenties 
d’une goutte d’encre dans l’eau ou une forme calligraphique ondulante saisie dans la 
pénombre par un appareil photo ? Ce dont ces objets témoignent, c’est de la séparation 
du binôme conditionnel au tracé qui préexistait à l’origine de la naissance de la calligra-
phie latine moderne (et qu’elle s’est réappropriée pour les raisons que nous avons identi-
fiées dans cette partie et dans la précédente) : la facture directe en contact et le tracé frac-
tionné. En effet, aucune des œuvres analysées dans cette deuxième partie ne laisse intacte 
la réunion de ces deux conditions. Toutes la divisent, en conservent parfois un des termes, 
lui adjoignent un autre mode : quand le tracé fractionné est conservé, il est couplé à une 
facture sans contact  ; quand le contact entre l’outil et la surface demeure, c’est le tracé 
qui est désamorcé, remplacé par la prise de forme directe (des pochoirs ou des transferts). 
Quant au dripping, il quitte le « mode texte » du tracé fractionné en même temps qu’il 
rompt le contact entre l’outil et la surface. Autrement dit, ces objets nous ont permis de 
confirmer que la calligraphie latine contemporaine ne peut plus se satisfaire d’un unique 
mode d’apparition de la forme qui serait la combinaison de l’inscription («  track of the 
tool », « pushing ink », « promener la matière ») et d’une adjonction successive de fragments 
graphiques morphologiques pour composer la forme.
En quoi la séquence de l’encre flottante (en tant qu’amorce d’un passage vers le 
mode image) diffère-t-elle alors du déplacement que la ligne drippée introduisait déjà par 
rapport au tracé fractionné ? Ce que l’image en mouvement permet de mettre en avant, 
c’est l’évolution de la forme calligraphique. L’intervention de la prise de vue, du ralenti et 
du flou permet de percevoir une « progression » de la forme calligraphique qui concerne 
moins son extension toujours plus avancée dans un espace que des métamorphoses poten-
tiellement simultanées dans une durée (dans le temps). La temporalité successive du mot 
alphabétique et celle, simultanée, de l’image ne trouvent pas un terrain d’opposition dans 
la calligraphie : les « inclusions » du « mode texte » dans le « mode image », présentées 
également par le lightgraff, nous le rappellent tout aussi bien. Comme dans le fonction-
nement de l’écriture, elles y trouvent le lieu d’une rencontre hétérogène, elles coexistent 
comme deux modes de création de la forme visuelle. 
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Le passage, suggéré dans Ink 2008, de « pushing ink » à « let ink move by itself », de 
« promener la matière » à la répartition incontrôlable des contrastes est une différence de 
cet ordre. Elle va de la forme tracée (« poussée »), qui est la marque du déplacement d’un 
mobile, à la forme qui se meut en elle-même, qui n’est pas seulement le déplacement de 
l’encre mobile dans l’eau mais aussi les changements d’intensités qu’impliquent chaque 
interaction. Et c’est aussi une différence d’action et de perception que le calligraphe suggère 
aux spectateurs, plus qu’une opposition entre les deux modes. Une expérience temporelle 
différente selon que la matière-encre implique la mobilité manuscrite du calligraphe ou 
seulement ses facultés de contemplation. Il ne s’agit pas de dire que la calligraphie sur 
support fixe ne concernerait que l’espace, et l’image en mouvement, que le temps. (Du 
reste, comme nous l’avons vu en première partie, la facture directe sans contact du dripping 
soulevait déjà des questions de temporalité.) Il serait réducteur de résumer cela en disant 
que la calligraphie latine contemporaine a besoin de l’image en mouvement pour importer 
la notion du temps à une relation geste/forme autrement limitée à une dimension spatiale. 
La distinction est à la fois plus nuancée et plus proprement spécifique aux problématiques 
de notre discipline. La calligraphie latine a besoin de l’image en mouvement parce qu’elle 
a besoin de sa capacité à révéler les modulations intensives de la forme qui, autrement, ont 
tendance à s’effacer au profit de l’aspect extensif de la construction calligraphique. Ce n’est 
pas une différence de nature mais un écart perceptif et idéologique. Si la calligraphie latine 
contemporaine doit en passer par ces mutations afin de parvenir à exprimer le temps, c’est 
le fait de la parenté qu’elle conserve avec l’écriture manuelle (de par sa technique, issue de 
l’histoire de l’écriture latine). La « simultanéité active » est « ce qui anime les éléments de 
l’image, même s’ils sont hétérogènes » (Christin 1997, 11). La simultanéité qui est impor-
tante pour la calligraphie latine contemporaine est celle là même : ce n’est pas seulement 
au sens où plusieurs formes se construisent ou évoluent en même temps, mais au sens où 
ensemble et avec leur support elles construisent un contexte visuel. Mais cette réalité, la 
calligraphie latine contemporaine a eu besoin d’en passer par des processus de captation 
pour la concevoir pour elle-même. Comme plus tôt dans l’histoire l’impression typogra-
phique en caractères mobiles a pu permettre de révéler un « état nouveau de l’écriture » 
(Christin 2001, 168), indépendant du geste manuscrit cursif et par conséquent plus « visi-
blement » ancré dans le même champ iconique que l’image. 
Deuxième partie - s’inventer un « mode image »
205
2. Mouvements évolutifs, extensifs ou intensifs ?
Mais pourquoi ce mode de réalisation particulier ne peut-il plus suffire à la calligraphie 
latine contemporaine ? Voyons d’abord quels présupposés il traîne avec lui, ce mode d’exé-
cution, en ce qui concerne la manière de penser la forme calligraphique dans son rapport 
à l’apparition du visible et aux propriétés de cette image. En ce qui concerne la facture en 
contact, nous avons vu dans la partie précédente que sa transformation permet à la disci-
pline de se distinguer de l’écriture manuscrite. Nous savons aussi qu’elle témoigne de la 
nécessité pour la calligraphie latine contemporaine d’ajouter d’autres modes de réalisation 
au « tracé rigide occidental ». Pour ce qui est de « l’exécution fractionnée » typique des 
écritures latines, nous avons montré plus haut qu’elles ne correspondent pas seulement 
à une étape historique mais à une « organisation de l’écriture » qui est également d’ordre 
pratique et idéologique. C’est elle qui détermine ce que la calligraphie latine peut ou ne 
peut pas faire, c’est-à-dire envisage à un moment précis de son existence comme ce qui lui 
appartient ou non, comme possible ou impossible, comme auxiliaire ou comme problé-
matique. À « l’exécution fractionnée » (Poulle 1977, 140) correspond une réalité organique 
du « montage » des fragments de l’écriture et un rapport hiérarchique et quantitatif de la 
relation entre le « tout » et les parties qui le composent. 
Dans un article sur la notation chorégraphique, Frédéric Pouillaude retraverse l’his-
toire de quelques modes graphiques d’inscription des mouvements dansés. Il remarque 
que les deux types d’expression (forme chorégraphique et visualisation graphique de 
ces mouvements) ont rarement été coextensifs (Pouillaude 2004, 100), sauf à de rares 
occasions. L’exemple que donne Pouillaude d’un moment dans l’histoire de la danse où 
les éléments du mouvement chorégraphique et les éléments de leur notation ont pu se 
trouver en adéquation, il le commente en précisant bien que cette correspondance ne peut 
se produire que dans la mesure où le style de la danse baroque avait précisément d’avance 
isolé une série de formes et de mouvements, tout un vocabulaire, selon un système de 
découpage similaire à celui qui allait servir sa notation32. « Le système avait alors toutes 
les chances de devenir réellement immanent aux pratiques qu’il décrivait, puisque ce qui 
s’épelait sur la page n’était pas différent de ce qui se pensait et s’effectuait en pratique » 
(Pouillaude 2004, 100). Le «  vocabulaire  » du ductus calligraphique est ainsi tout à fait 
32  Frédéric Pouillaude parle ici du système de Raoul-Auger Feuillet, présenté dans Chorégraphie, édité en 
1700. «  La danse savante du xviie siècle a tenté d’uniformiser l’instrument corporel selon les critères de 
correction mis en place par le mouvement politique de redressement disciplinaire. Dans la danse moderne, 
à partir des années 50, ce souci d’unité est définitivement perdu au profit de corps multiples » (Raffinot et 
Cohen 2002, 85-86).
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à même de se superposer au mouvement manuscrit, puisqu’ils participent tous deux du 
même système de « découpage et [d]’identification d’entités discrètes, nommables et répé-
tables  » (Pouillaude 2004, 100) qu’est le tracé fractionné. La calligraphie latine contem-
poraine s’est trouvée à un point de son histoire (la première séquence facture directe en 
contact + tracé fractionné) où le découpage analytique du ductus, d’une part, et la forme 
calligraphique, d’autre part, pouvaient se déterminer mutuellement au point de parfois se 
confondre. Les mutations successives de la calligraphie latine contemporaine l’obligent à 
présent à considérer de tels problèmes « d’insuperposabilité » entre les modes d’apparition 
et d’existence des formes qu’elle crée et les manières de les concevoir. 
Figure 21. Exemple de modèle de ductus (ici un H majuscule 
de sytle Gothique, par Claude Mediavilla, 1988)
Le régime organique du tracé fractionné et le système de notation, d’apprentissage, 
d’analyse et de pensée qui lui correspond (la table alphabétique d’un style et ses ductus [fig. 
22]) ne permettent plus de saisir les nouvelles modalités de création de la forme calligra-
phique. Le découpage du mouvement de l’inscription calligraphique, nommé ductus par la 
paléographie plusieurs décennies après le renouveau de la calligraphie latine, est une 
notion déjà employée par les premiers calligraphes occidentaux modernes. Les styles cano-
niques et historiques sont équivalents à leurs ductus – et c’est ce qui a permis aux calligra-
phes latins de connaître l’histoire des formes d’écriture, de les apprendre et de les repro-
duire. C’est le modèle de notation qui prévaut toujours actuellement pour l’enseignement 
de la calligraphie latine, mais désormais les directions et l’ordre sont rigoureusement 
indiqués pour chaque trait, qui est accompagné de sa flèche. Mais son mode de découpage 
et d’abstraction de toute forme tracée a aussi eu pour conséquence de maintenir la pensée 
des formes calligraphiques dans le régime organique manuscrit (la connexion juste, la 
relation parties/Tout, etc.). À tort, « on présuppose que ce qui est vrai de la ligne tracée l’est 
aussi du mouvement  » (Marrati 2004, 245). La calligraphie ne pouvait faire autrement 
jusque-là, la pratique étant réglée par la classification des formes en styles, eux-mêmes 
illustration retirée
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caractérisés par les tableaux de présentation découpés selon les éléments alphabétiques et 
les séquences fléchées des ductus. Or, le ductus est la transcription des translations de 
l’outil  : la notation de l’espace parcouru par l’outil. Parlant d’un tel mode de notation 
appliqué à la danse, Hubert Godard insiste sur le paradoxe qu’il implique pour la pensée du 
mouvement. Le découpage permet d’atteindre une meilleure compréhension du 
phénomène – au moins de pouvoir le décrire – mais faillit simultanément à recomposer le 
mouvement à partir des parties ainsi identifiées, à vraiment en produire une image : « toute 
tentative d’expliquer le mouvement par des décompositions de plus en plus fines entraîne, 
à chaque niveau de décomposition, une perte équivalente quant à se saisir de l’objet analysé 
(le tout valant plus que la somme de ses parties) » (Godard 1993, 93). C’est ce que nous dit 
aussi Gilles Deleuze, dans des termes pas si éloignés, lorsqu’il définit le mouvement en 
partant des thèses de Bergson. Le mouvement ne peut pas être reconstruit (ni pensé 
seulement) à partir d’une série de positions prélevées dans l’espace ou d’instants prélevés 
dans le temps (Deleuze 1983, 9). Ce que nous avons nommé « les plans-séquences de la 
calligraphie contemporaine  » demandent à la calligraphie d’organiser des mouvements 
dans un plus grand « ensemble » ou un plus grand champ (l’écoulement du filet de laque), 
ou de gérer des mobilités et des modulations supplémentaires à celles du couple main-
outil (amplification, expansion, étirement, etc.). C’est avec les plans-séquences du dripping, 
les volutes de l’encre flottante, les saisissements du lightgraff que le mouvement, la 
dynamique ou les qualités du trait calligraphique s’affirment plus qu’ailleurs comme non 
superposables et différents des déplacements gestuels qui les ont produit. Le trait de 
lightgraff témoigne pourtant du parcours d’un mobile (on peut même dire que l’on perçoit 
parfois mieux le parcours de la lampe dans la transparence du trait de lightgraff que celui 
de la plume à travers l’opacité des autres mediums sur papier ou sur toile). Mais il laisse 
percevoir aussi des différences de qualité, celles qui appartiennent à chaque forme 
lumineuse (le corps du danseur, le mur de l’usine, l’arabesque de la calligraphie), et celles 
qui se constituent dans la rencontre entre ces formes, et « qui affectent les […] premières 
et toutes celles qui les entourent » (Cardinal 2010, 156). Les rencontres entre les zones de 
couleur-valeur-lumière vont de l’annulation des qualités propres de chacune (dans la surex-
position conjointe de deux sources lumineuses) à l’engloutissement de l’une par l’autre, en 
passant par la création d’une nouvelle matière. Chaque mouvement et chaque élément qui 
participe du champ de la prise de vue peuvent être transformés par la présence des autres 
ou les modifier eux-mêmes. Le lightgraff empêche d’égaler le mouvement calligraphique à 
la partie visible de la composition, tout comme le faisait déjà le dripping. Mais cette fois, ce 
surplus de mouvement n’est pas évoqué par les liaisons non matérialisées entre les formes 
de la calligraphie en facture directe de contact (les « mouvements invisibles » évoqués par 
certains calligraphes), ni par les modulations élastiques du filet d’acrylique comme dans le 
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dripping, mais par le fait que la composition calligraphique lumineuse participe d’un 
champ plus vaste. Elle fait image à l’intérieur de la prise de forme d’une autre image. Que 
les deux types de mouvements (celui du calligraphe et celui de la forme lumineuse) ne se 
superposent pas, cela rappelle à la calligraphie latine contemporaine que la forme n’est pas 
égale au déplacement qui lui a donné naissance. Que « la distance parcourue » (qui est une 
extension) ne se confond pas avec « l’acte de parcourir » (qui est un changement de qualité, 
d’intensité) (Deleuze 1983, chap. 1). Qu’« un mouvement, c’est toujours tel ou tel acte de 
parcourir : une translation dans l’espace qui a sa durée qualitative propre » (Cardinal 2010, 
156). 
Bien sûr, ce type de relation qui dépasse la nature hiérarchique ou unidirection-
nelle n’est pas absent des tracés traditionnels sur support bidimensionnel fixe33. Il existe 
bien des qualités intensives du mouvement calligraphique en dehors de l’image cinétique, 
seulement ces dernières sont oblitérées, ou au moins masquées, par la manière dont le 
régime organique du tracé fractionné présente la forme : comme l’évolution extensive d’un 
point (étendu par le déplacement de l’instrument indispensable à la facture directe en 
contact). Il faut nous rappeler ici les conditions qui ont permis l’apparition de la calligra-
phie latine moderne : si la discipline a fait du tracé fractionné son mode constitutif d’exis-
tence, c’est parce que ce dernier est le mode de construction de la forme latine écrite. Si 
le ductus est devenu le principe de découpage et, éventuellement, de pensée de la forme 
calligraphique, c’est parce qu’il est un mode opératoire idéal pour analyser, décrire et repro-
duire toute forme écrite. Et le premier travail de la calligraphie latine, au moment de son 
renouveau, a été de savoir reproduire ces formes pour pouvoir les produire à nouveau. En 
cela, le ductus a été l’outil analytique décisif de la néo-calligraphie latine  : il a permis à 
la pratique retrouvée de s’étendre et de se systématiser, en facilitant l’établissement des 
modèles et leur transmission. Le ductus est une notion cruciale pour l’étude de l’écriture, 
mais parce qu’elle permet de comprendre les modes d’articulation et de production de 
la forme, qu’elle découpe l’écriture, elle a besoin d’en figer le mouvement, de l’envisager 
une fois cristallisé. C’est pourquoi le mouvement calligraphique ne peut être réduit au 
33  Elle n’est d’ailleurs pas ignorée des artistes, qui nous rappellent sans cesse que les relations entre les 
« formes » dépassent la simple formation d’une continuité qui serait indépendante de son espace d’accueil 
(de son support). Les calligraphes occidentaux nous disent combien ils savent qu’un seul trait posé sur une 
surface ne constitue pas seulement la naissance d’une forme mais vient surtout et d’abord modifier tout le 
milieu qui la reçoit, agir sur l’espace du support, sur la répartition du « blanc », et redistribue à chaque fois les 
rapports de contraste et les relations graphiques. Nous voulons dire que cet aspect est complètement intégré 
à leur pratique (dans le cas qui nous occupe ici, peu importe qu’ils aient acquis cette connaissance par la 
pratique de la calligraphie latine seule, par celle d’un autre art graphique, ou encore par leur connaissance 
des calligraphies chinoise ou japonaise).
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ductus. D’abord, ce dernier est un découpage consécutif de la forme – même lorsqu’il ne 
sert pas à analyser la lettre après coup mais à la concevoir avant de la bâtir, il est déjà le 
futur préétabli de la forme. Ensuite, le ductus est un ensemble de données correspondant 
à l’ordre successif temporel ainsi qu’à l’ordre spatial géographique (positionnement) et 
dimensionnel (grandeur) des moments du tracé. Pour fonctionner, le ductus doit prélever 
et isoler des entités sur le continuum des mouvements de la main et de l’outil lors du tracé 
manuscrit. Il prélève deux données, la direction et l’ordre, de l’ensemble des rapports qui 
constituent le tracé fractionné (l’angle, la justesse du raccord, la pression, la tension, etc. 
qui, eux, ne peuvent être garantis par le simple respect du ductus). Le mouvement dont 
il est responsable est uniquement celui de la main-qui-trace, pas celui de la forme calli-
graphique. De plus, c’est une notion qui ne peut concerner que les formes produites par 
le déplacement d’un élément en translation (au sens physique premier du terme, ici, et 
non au sens de Noordzij, c’est-à-dire entendu autant pour la plume en translation ou en 
expansion que pour le déplacement du filet de dripping ou de la lampe de lightgraff). 
On peut toujours étudier la forme calligraphique lumineuse et en déduire un ductus. 
Nous venons même d’en faire la démonstration dans l’analyse du Portrait de Benoît Templier 
en disant que la boucle calligraphique finale se prolongeait dans la cambrure du corps du 
danseur (et non l’inverse). La position du délié (en haut à gauche de l’arabesque), alliée 
à la diminution graduelle de l’opacité et de la luminosité du trait permet de déduire qu’il 
s’agit bien de la finale et non de l’attaque du trait. Mais la manière de penser la forme calli-
graphique, ses qualités dynamiques et rythmiques, ne se limitent pas au mouvement et à 
la durée indiqués par son ductus. D’autres données interviennent aussi (par exemple les 
lois de la synthèse additive qui font que le blanc absorbe les autres couleurs et sur l’image, 
semble passer devant elles) qui éloignent le regard des tentatives de recomposer la forme, 
de reparcourir les trajectoires de la main, de déduire le mouvement original du tracé. La 
calligraphie lumineuse peut mener le mode successif du tracé fractionné à un «  mode 
image  » simultané parce que la relation de la forme calligraphique à l’image photogra-
phique dont elle participe ne relève pas de l’addition. C’est un espace visuel où la calligra-
phie latine contemporaine peut échapper à la problématique de la superposition succes-
sive d’une composition graphique et d’un espace plastique. Le lightgraff ne s’insère pas 
dans l’espace de l’image créée par le cadrage et le temps de pose photographiques comme 
la composition calligraphique de facture directe en contact pouvait se superposer sur les 
« fonds » pigmentés et texturés que nous évoquions plus haut dans les pages consacrées 
au transfert et au motif calligraphique (I.3.ii). Ce n’est plus comme dans ces œuvres où la 
calligraphie vient s’apposer par dessus des surfaces, des matériaux ou des espaces préa-
lablement travaillés (naturellement ou par l’artiste). Parfois, certes, ils se superposent au 
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sens propre (une couleur, une valeur ou une opacité « passe devant l’autre ». Mais bien 
d’autres fois, ils produisent de nouvelles matières et de nouveaux rapports de contraste 
qui n’appartiennent pas à l’espace perspectiviste de la composition ou à l’espace euclidien 
du paysage. En sortant la figure calligraphique de l’analyse de l’espace selon des rapports 
euclidiens hiérarchiques (de positionnement, de grandeur et d’ordonnancement), la calli-
graphie lumineuse rend inopérantes les lois du tracé fractionné et les logiques du montage 
manuscrit organique. 
3. Le calligraphe-teinturier ou l’écriture recollée à son support
La calligraphie latine contemporaine doit se défaire du fonctionnement binaire (voyelle/
consonne), exclusif (l’ou ou l’autre) et abstrait (applicable comme la grille qui prolifère) de 
l’alphabet – ou, pour le dire plus positivement, y ajouter un autre mode. Une autre calligra-
phie lumineuse de Julien Breton le donne à voir. Elle est en noir et blanc, intitulée Trouble 
(2011), et elle est un des rares exemples d’une calligraphie lumineuse qui fait intervenir le 
flou photographique. [fig. 61, p. xxx]À nouveau se dégage cette impression que le support 
et la figure sont pris dans le même bloc d’espace et dans la même durée, qu’ils s’inven-
tent simultanément. Le flouté de cette photo le rend sensible, la différence de rendu et 
de netteté avec les graffitis sur le mur à gauche le souligne, le noir et blanc le renforce. 
L’effet de « prise de forme » de la composition calligraphique, son air d’être « incluse » dans 
l’espace n’a rien de comparable à l’allure tremblante que prennent en arrière-plan les mots 
inscrits à la bombe sur le mur. Les graffitis sur le mur sont du « mode texte » saisi en « mode 
image » par la photographie. Leur flouté, ou plutôt leur bougé, provient des possibilités 
de ce mode image qui intervient dans un second temps, qui en est une « interprétation » 
(comme le précise Yves Jeanneret). Le tracé calligraphique, lui, à peine troublé par ce qui 
cause le flou (qui semble être un mouvement vertical de l’appareil photo), pas plus que ne 
l’est le filé des phares de la voiture, n’est pas un « mode texte » réinterprété par un « mode 
image » mais une « chaine de caractères » rendue visible du premier coup sous la forme 
d’une « configuration spatiale ». Une série de formes cursives raccordées entre elles, qui 
entrent au moment même de leur tracé en composition avec un mur, un poteau, un autre 
trait oblique, aussi blanc et fibré. 
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Si la calligraphie latine contemporaine a besoin de l’image – mais pas de n’importe 
quelle image, d’une image qui permet d’assembler la successivité du tracé fractionné et la 
simultanéité de la configuration spatiale – c’est pour atteindre (ou revenir) à cette parti-
cularité du régime du visible  : l’absence de rupture (nécessitant un re-collage) entre la 
« figure » et son support. Quand le calligraphe Brody Neuenschwander explique que ses 
récentes calligraphies, réalisées à la fois sur le recto et le verso de papiers fibrés qui laissent 
les couleurs traverser la surface et l’imprègnent comme une teinture dans les fibres d’un 
tissu, participe d’une même problématique qui traverse son œuvre depuis longtemps, c’est 
encore cela qu’il exprime : la réunion de la lettre et de son support. « My work has always 
been an attempt to bridge the gap between the surface and the mark, to give the words a 
place not on the paper but in it. Stamped or collaged or, as now, stained into the paper, the 
words cannot be taken off it any more34 ». Quand le calligraphe dit qu’il est enfin parvenu à 
prendre les mots dans la matière même du support, à faire en sorte que les mots semblent 
tissés de la même fibre que l’étendue de papier, pour qu’enfin ils ne puissent plus en sortir, 
que nous dit-il ? Que la facture directe avec contact de l’outil et du support est, pour la calli-
graphie latine, affaire de superposition, et qu’il reste toujours un intervalle entre la forme et 
la surface. Dans la calligraphie qui dépose un texte sur une surface, aussi « plastiquement » 
travaillée celle-ci soit-elle, il reste quelque chose du « mode texte », qui opère par addition 
et par chaîne de caractères (Jeanneret 2012, 397). La calligraphie latine se fonde à la fois 
sur les signes alphabétiques et sur les opérations du visible. Si les premiers n’ont pas besoin, 
pour être lus, de l’intervention des relations de surface et de contamination qui caracté-
risent en revanche le fonctionnement de l’image (l’alphabet est « une structure reposant 
exclusivement sur un code de valeurs sonores – des voyelles et des consonnes – sans lien 
avec son support graphique » (Christin 2010, 108), la calligraphie latine contemporaine, 
elle, cherche à fonder ses images sur les opérations du visible. Et c’est ce faisant qu’elle se 
trouve à devoir d’abord mesurer quelle place ont ces deux fonctionnements hétérogènes 
dans l’image de texte avant de parvenir à s’inventer un mode image. C’est cette possibi-
lité de toujours pouvoir extraire, arracher les signes de leur composition calligraphique 
pour n’en garder que les mots (que leur sens ou que leur forme graphique) qui explique 
la nécessité pour la calligraphie latine contemporaine d’inventer des moyens de produire 
un visible du texte qui ne soit une extension ni de l’écriture manuscrite (facture directe de 
contact) ni de l’histoire des écritures (tracé fractionné). 
34  Courriel envoyé par Brody Neuenschwander, août 2012. 
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Après s’être pris pour Pollock ou pour Man Ray35, voilà que notre calligraphe contem-
porain se fait teinturier. Ce n’est pourtant pas pour le plaisir d’importer d’autres techni-
ques dans la pratique calligraphique ni dans le but de re-traverser les voies de la peinture 
occidentale moderne, pas plus cette fois que les précédentes. Il ne s’agit pas de passer par 
des formes connues dans l’espoir d’atteindre des formes nouvelles. La calligraphie latine 
contemporaine ne fait appel à des procédés empruntés à d’autres pratiques « que dans la 
mesure où ils donnent du sens aux propriétés [de la calligraphie] » (Cardinal et Dallaire 
2010, 26). Ce que Serge Cardinal et Frédéric Dallaire disent à propos des créateurs sonores 
vaut aussi bien pour le calligraphe contemporain : « si les créateurs sonores vont de l’ins-
tallation au disque en passant par le cinéma, revendiquant en tous lieux l’amateurisme 
du bricoleur36, c’est sans doute que l’indifférence aux frontières professionnelles est la 
condition pratique d’une interférence esthétique » (Cardinal et Dallaire 2010, 26). Cette 
manière d’«  interférence  »  : quand la calligraphie transporte dans sa pratique d’autres 
modalités de création de formes, de « linear graphic » (Khatibi et Sijelmassi 1994, 6). 
 
Si le décollement de l’outil du support avait permis à la facture calligraphique de ne plus 
dépendre exclusivement du déplacement conjoint de la main et de l’instrument au contact 
d’une surface, le plan-séquence calligraphique (l’enregistrement ou la conservation de 
tous les mouvements, visibles et invisibles, de la durée du tracé) permet maintenant à 
la composition calligraphique de faire l’expérience de la plasticité de l’image. Ces diffé-
rentes échappées hors de l’addition successive et de la superposition « texte sur image » ou 
« graphique/plastique » découvrent un milieu commun, capable de constituer le support 
de toutes les formes en même temps qu’il les fait apparaître. Un espace visuel où les signes 
alphabétiques retrouvent le lien à leur support. La calligraphie latine contemporaine devait 
en passer par là pour découvrir pour elle-même que le « tracé manuel » n’est ni la seule ni 
l’indispensable condition d’apparition de la forme écrite. 
35  Space Writing (self-portrait), 1935.
36  « I don’t trust any material I couldn’t find at a hardware store », a déjà proclamé Brody Neuenschwander.
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En première partie, nous avons vu ce qui change dans la calligraphie latine contemporaine 
quand elle invente un deuxième mode de facture directe, la facture directe sans contact. 
Cela nous a permis de comprendre une première mutation contemporaine, qui est de 
nature matérielle : le mode de production de la forme change, ce n’est plus un « tracé ». Le 
mouvement calligraphique se transforme pour n’être plus seulement « manuscrit » au sens 
propre. La deuxième partie, pour sa part, nous a renseignés sur la mutation de l’autre aspect 
qui composait, avec la facture directe de contact, les conditions de l’inscription calligra-
phique classique : le tracé fractionné. Nous avons également compris que les mutations de 
la calligraphie latine contemporaine ne se contentent pas d’ajouter de nouvelles conditions 
de productions en laissant les précédentes intactes, pas plus qu’elles ne font disparaître le 
couple initial facture directe de contact/tracé fractionné ; elles le rompent et chacun des 
termes pourra s’associer à d’autres. Ces nouvelles associations ont été exemplifiées à travers 
le lightgraff et les autres œuvres qui contenaient les germes de la deuxième mutation. Pour 
autant, les combinaisons que nous avons répertoriées ne sont certainement pas exhaus-
tives et il n’est pas exclu qu’il en existe déjà d’autres (nous le croyons) ou même que de 
nouvelles puissent encore apparaître (nous l’espérons). D’abord parce que les conditions 
qui président à l’état de la calligraphie latine en tant qu’« inscription » dans la première 
séquence n’ont pas disparu avec ces mutations. (Nous allons d’ailleurs aborder maintenant 
une troisième mutation à travers des exemples qui emploient ces mêmes tracé fractionné 
et facture directe de contact, combinés.) Ensuite, parce que les calligraphies analysées 
jusqu’ici ne visent en aucun cas à servir pour tous les cas possibles qui existeraient dans 
chaque « séquence historique ». 
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Only the art itself can discover its possibilities, 
and the discovery of a new possibility is the discovery of a new medium. 
A medium is something through which or by means of which 
something specific gets done or said in particular ways. It provides, 
one might say, particular ways to get through to someone, to make sense […] 
To discover ways of making sense is always a matter of the relation 
of an artist to his art, each discovering the other  1
I. De la figure de l’écrivain à la forme graphique en mouvement
1. Troisième point singulier (la calligraphie au cinéma)
Les deux premières mutations abordées, celles de la facture directe sans contact et du 
«  mode image  », correspondent à une première disjonction, qui trace un premier seuil 
de mutation – le bec de l’outil se détache de la surface, ou bien la friction n’est plus le 
seul mode d’apparition de la forme. La logique de fonctionnement de la facture directe de 
contact peut être représentée sous la forme d’une chaîne qui lierait les quatre éléments 
nécessaires à l’apparition de la forme calligraphique (et conditionnés, dans ce mode, par 
le déplacement manuel de l’outil)  : main > outil > surface > trait. La troisième mutation, 
à laquelle est consacrée cette partie, voit arriver une nouvelle rupture de cette chaîne, et 
franchit un nouveau seuil de mutation. Mais celle-ci intervient toujours à même le tracé 
de facture directe en contact (ce qui veut dire qu’elle ne dépend pas directement des 
premières mutations, qui n’en sont pas un préalable nécessaire). Cette fois, comme nous 
allons le voir, c’est le trait, la forme calligraphique, qui s’extrait de la main-traçante pour 
acquérir une certaine indépendance et donner lieu à de nouveaux modes sémantiques 
et sensoriels (comme le « mode image » avait pu être un nouveau mode matériel pour les 
mutations abordées précédemment). Les formes reconnaissables vont laisser la place à des 
1  Stanley Cavell (1979, 32).
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forces visibles (et parfois même audibles), les individualismes à caractère « personnifiants » 
(par exemple la « main » au sens d’écriture manuscrite reconnaissable appartenant à un 
individu précis) vont devenir des singularités toujours renouvelées (ce que la forme créée 
par la main peut avoir de plus variable et de plus particulier). 
Cette fois, la singularité de cette séquence historique de la calligraphie, nous avons 
la chance de pouvoir la voir se formuler en se dépliant progressivement sous nos yeux. 
C’est dans une certaine partie du travail de Peter Greenaway que ce point de singularité se 
développe, principalement dans trois œuvres réalisées entre 1991 et 2005. Le cinéma de 
Peter Greenaway ne rencontre pas directement les problématiques de la calligraphie latine 
contemporaine (mais inévitablement des problèmes qui concernent le cinéma), mais dans 
les réponses qu’il développe, la calligraphie trouve en puissance des forces de sa propre 
mutation (du sujet-tracé au sujet-trait puis à la trace comme sujet-objet). Tout se passe en 
fait comme si, à ce moment précis, la calligraphie latine et le cinéma de Greenaway s’atta-
quaient chacun à un problème, et trouvaient simultanément l’un chez l’autre les possibilités 
d’y répondre – et même de renouveler leurs pratiques. Cette période et cette problématique 
(cette « angoisse », comme Peter Greenaway les appelle2) va de Prospero’s Books (1991) à 
Writing on Water (2005) en passant par Bologna Towers 2000 (2000). Greenaway a trouvé 
dans la calligraphie et les procédés numériques de montage et de mixage d’images les 
potentiels pour problématiser ces angoisses en images (lisibles et visibles) et en sons. Il les 
formule à de nombreuses reprises (qui, si elles trahissent certainement sa tendance à saisir 
toutes les occasions de parler de ces préoccupations au point d’en faire un « manifeste », 
n’en sont pas moins représentatives de questions très importantes concernant la place et 
la relation du lisible et du visible dans l’image en Occident) : 
Il y a une bataille constante et sans issue entre la suprématie du texte et celle de l’image. J’ai 
cherché un moyen pour les unir et alors s’est réveillé en moi mon intérêt pour la calligraphie, 
surtout durant le tournage de Prospero’s Books […]. J’ai voulu utiliser la calligraphie 
pour essayer de réinventer le cinéma, de trouver une idée qui permettrait de combiner 
l’expression de l’image et l’expression du texte. […] un mode qui soit indissolublement lié 
au cinéma lui-même (Ciment et Greenaway 1998, 78).
Simultanément, la calligraphie de Brody Neuenschwander a trouvé dans l’image en 
mouvement de Greenaway les potentiels pour aborder de nouvelles nécessités qui affleu-
raient déjà dans la calligraphie latine contemporaine : 
2  «  My anxiety/ies  »  : expression que Greenaway utilise très souvent lorsqu’il parle des questions qui 
l’animent. 
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I met Greenaway shortly after my trip to China, when my mind was full of the power of 
word-images. […] When I saw the rushes of this filmed calligraphy, I understood at once 
that the lens could give me the image-power I had seen in Chinese calligraphy (Middendorp 
et Neuenschwander 2006, 21). 
Ce passage par le cinéma de Peter Greenaway va nous permettre de décrire quels déve-
loppements techniques la calligraphie latine contemporaine traverse avant que le trait 
n'en vienne à s’extraire de la main-qui-trace, s’émancipe de la combinaison propre au 
« tracé » (la facture directe de contact où la forme apparaît grâce à la friction entre l’outil 
et la surface). Dans les trois projets que nous allons analyser, Prospero’s Books, Bologna 
Towers 2000 et Writing on Water, on retrouve plusieurs caractéristiques courantes dans le 
travail du réalisateur britannique. Afin d’éviter qu’une forme issue du langage, née de lui 
et structurée par lui (dans le cas du film, le scénario) initie seule la création de l’œuvre 
audio-visuelle, Greenaway se donne toutes sortes de modes de travail et de stratégies pour 
s’assurer que le film ne doive pas seulement sa structure (son montage) à l’enchaînement 
des étapes du récit3. 
I am very keen on classification, on finding new ways and systems to examine the 
phenomenology of the world. Because I am dubious of notions of narrative in the cinema, 
I often turn to other forms of organization, such as colorcoding, alphabetic taxonomy, in 
a sense turning into 20th century painting, to find non-narrative ways in order to create 
structures that put the information together (Greenaway 2004, 16). 
Ces « macro-structures » peuvent être ramenées à deux grands types : les suites et les listes. 
On propose d’appeler « suites » tous les principes structurels qui comportent une quantité 
finie, donnée d’avance, d’occurrences numériques qui se succèdent tout au long du film. 
Ainsi par exemple les nombres de 1 à 100 dans Drowning by Numbers, les treize dessins de 
The Draughtsman’s Contract, les vingt-quatre livres de Prospero (dans Prospero’s Books), ou 
les cartes postales qui scandent The Belly of an Architect. La liste serait plutôt la forme qui 
regroupe des éléments, de nature homogène ou hétérogène, leur donnant une cohérence 
en les faisant participer d’un ensemble par le fait même de les assembler. On peut mettre 
3  Contrairement à ce qu’il peut parfois sembler dire (par exemple quand il engage tout cinéaste à suivre un 
conseil de Jean-Luc Godard : jeter le scénario – qui n’aura servi qu’à convaincre les producteurs – une fois le 
chèque encaissé et commencer à tourner vraiment le film désiré), Greenaway injecte ces stratégies à même 
ses scénarios et la conception de ses projets. Il nous semble qu’il attend moins l’événement imprévu qui 
pourrait faire bifurquer la planification et révéler le film à lui-même qu’il ne pense d’avance la structure du 
film comme un agencement fondé sur des éléments qui ne découlent pas d’un enchaînement d’actions ou 
de situations. 
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dans cette catégorie (entre autres) la série récitée en voix-off des défenestrations de 
Windows, les animaux rayés ou tachetés de A Zed and Two Noughts, les cartes parcourues 
par la caméra dans A Walk Through H. Spécifiquement, chez Greenaway, les listes et les 
suites proposent un principe structurel initial au film, une structure issue de l’écriture mais 
non romanesque (la liste, par exemple, étant une forme écrite inconnue de l’oral (Christin 
2001a, 29)), qui permet de faire en sorte que le film contienne des articulations extérieures 
à la succession des situations et des actions. Ce principe est à la fois premier – il englobe le 
« récit » comme si c’était ce dernier qui venait se caler dans le parcours déjà balisé de l’ordre 
numérique ou alphabétique – en même temps qu’il dépend lui-même de l’intrigue. Soit 
parce que les éléments structurels sont des instruments indispensables au récit (les livres 
de Prospero, les dessins de Monsieur Neville, les cartes de Rome postées à E. L. Boulée, 
etc.), soit parce qu’ils rejouent autrement une donnée qui existe dans le récit (comme les 
nombres de Drowning by Numbers, «  indépendants » en tant que tels de l’intrigue, mais 
proposant leur propre jeu de cache-cache au spectateur de ce film dont chaque séquence 
correspond justement à la présentation d’une nouvelle rège d’un jeu auquel participent 
les personnages). Pour le réalisateur4, «  It is a way of multiplying the communication, 
expanding the viewpoint, aiding the main narrative by elliptical asides that, by counter-
point, fashion and qualify and enlarge […] on the fabric of the content of the film » (Woods 
1996, 243). 
4  Même si ce ne sont pas toujours des listes à proprement parler mais parfois des énumérations et des 
collections qui ont des « allures de listes » (Sève 2010, 65), chez Greenaway elles jouent tout de même, en 
alternance ou en simultané suivant les projets, des grands usages de la liste que Bernard Sève relève dans 
l’histoire. Elle sert tantôt à classer («  ordonner le chaos  » chez le cinéaste est comme «  épuiser le sens 
et l’ordre  » autant que «  célébrer la diversité des choses  »), tantôt au contraire (ou simultanément chez 
Greenaway) à se renverser elle-même et pointer la folie de ces désirs encyclopédiques ; d’autres fois encore 
la liste devient instrument de contrôle ou d’évaluation, ou bien elle sert à mémoriser et à « rationnaliser le 
monde » (les enfants récitant l’alphabet chez Greenaway) ; enfin, elle peut toujours se faire ludique (Sève 
2010, 206). 
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2. Le calligraphe dans l’image de Greenaway
i.  Prospero’s Books 
a. Le premier dispositif
Pour cela, assisté de son chef opérateur, Peter Greenaway développe un dispositif permet-
tant de capter le trait calligraphique en mouvement. L’évolution du procédé se fait de 
manière progressive, en essayant d’améliorer chaque fois l’expérience pour le calligraphe 
et au niveau du rendu, mais aussi en fonction des moyens techniques disponibles, qui 
augmentent considérablement à chaque décennie. En ce qui concerne la calligraphie dans 
l’image obtenue, ce qui évolue entre le premier et le dernier de ces dispositifs, c’est la place 
réservée au trait et à l’image du couple main/outil. 
Dans un premier temps, lors de la post-production de Prospero’s Books (adaptation 
de La Tempête de Shakespeare réalisée entre 1990 et 19915), le réalisateur souhaite ajouter 
au montage du long-métrage (dont le tournage en studio avec les acteurs est alors terminé) 
des plans rapprochés de textes calligraphiés. Ces plans montrant les extraits du texte de 
Shakespeare calligraphiés par Neuenschwander sont parfois employés tels quels dans le 
montage, en conservant intacts le son et l’image enregistrés, sortes d’intertitres en direct et 
en mouvement. D’autres fois, le texte est détouré, prélevé du reste de l’image et superposé 
à une autre comme un surtitre. Le texte est filmé dans l’instant même du tracé, de manière 
frontale, et occupe tout l’écran. [fig. 62-63, p. xxxi] Le point de vue est obtenu en plaçant 
la caméra au-dessus de la surface d’écriture, sur un système de banc-titre qui interdit au 
calligraphe de se pencher au-dessus de son support au risque de pénétrer dans le champ 
de la prise de vue. Le point de vue est frontal, maintenu parallèle à la surface d’écriture. Le 
cadrage serré ne laisse voir qu’une partie de la main du calligraphe et le bec de la plume. 
La captation directe du mouvement permet ainsi de révéler certaines forces matérielles. Le 
dispositif saisit les modulations du papier, de la plume, de l’encre et de la main : le liquide 
déposé par la plume, rapidement absorbé et évaporé sous la chaleur des éclairages  ; le 
5  Nous ne disposons pas de la date exacte de la post-production de Prospero’s Books, nous savons seulement 
que le film a été diffusé pour la première fois en 1991 et que la partie de la post-production concernant les 
manipulations visuelles, réalisée dans les studios de la chaîne de télévision NHK à Tokyo sur un support 
vidéographique intermédiaire (avant d’être transférée à nouveau sur 35 mm), a demandé un temps de travail 
particulièrement long. Greenaway fait par exemple état dans une entrevue d’une séquence de 8 minutes 
ayant demandé plus de trois semaines de travail aux graphistes (Rodman 2000, 128).
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support qui se bombe ou se creuse  ; le frottement de l’outil sur le grain du papier  ; les 
inflexions de la main, sa vitesse, sa pression. L’éclairage et le cadrage visent à transcrire 
cette expérience telle qu’elle n’apparaît normalement qu’au calligraphe, dans le temps et le 
mouvement de l’inscription : 
The big surprise, and only film can show this to the world, unless you lean over the 
calligrapher’s shoulder – a limited experience – is the life of the writing. We are used only 
to the excitements of dead calligraphy – itself of course a joy – but here was to be seen 
again and again at will – the pen at constant work, furrowing forward replete with liquid 
ink, scratching and tripping over itself […] (Greenaway 2006, 107).
La première expérience réalisée par Greenaway pour présenter le geste du calligraphe exclue 
donc volontairement du champ de la caméra les éléments extérieurs au tracé lui-même 
(les « indices » visuels qui pourraient servir à placer la scène dans une unité spatio-tem-
porelle, à maintenir l’action dans le cours général du récit, à donner à l’acte d’écriture une 
valeur historique minimale). Ce procédé s’explique par la volonté du cinéaste de permettre 
au texte manuscrit et à l’espace du support de déployer des sens visuels, et d’en explorer les 
rapports avec l’image et le son. 
b. Trois conséquences sur le sens de l’image d’écriture en mouvement 
En ne montrant que la plume traçant sur le papier (des textes lisibles mais de différents 
styles et toujours visuellement expressifs), en faisant du bruit de l’instrument sur la surface 
l’élément sonore le plus important (le volume est bien plus élevé que le minimum néces-
saire à l’ancrage de ce son dans une source visible à l’image), en choisissant ce cadrage et 
cet axe (qui ne correspondent en réalité pas tout à fait au point de vue de l’œil regardant 
« par dessus l’épaule du calligraphe »), et en n’introduisant jamais ces images à l’aide d’un 
plan plus large qui permettrait de les situer dans le décor ou la temporalité diégétique, les 
gros-plans d’écriture en mouvement de Prospero’s Books ont trois conséquences pour la 
calligraphie latine contemporaine.
Premièrement, l’image calligraphique est arrachée à la narration, c’est-à-dire à un 
usage où les images d’écriture en mouvement serviraient seulement à signifier que Prospero 
est en train d’écrire les dialogues de La Tempête6  ». Deuxièmement, l’image de calligra-
6  Car Greenaway met en abyme le récit shakespearien en dédoublant le personnage de Prospero en deux 
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phie prend ses distances avec la démonstration. Les liens que le montage et le mixage 
(visuels comme sonores) de Prospero’s Books tissent entre la calligraphie en mouvement 
et les autres éléments visibles et audibles sont trop multiples et trop hétérogènes pour que 
l’usage de l’écriture manuscrite puisse passer pour une démonstration complaisante ou un 
ornement esthétisant (c’est du reste une des craintes de Greenaway, on peut donc supposer 
qu’il prend particulièrement garde à cet aspect7). Le sens et l’expressivité qui ne manquent 
jamais de se dégager d’un détail calligraphique dans chacun de ces plans font toujours si 
précisément écho à d’autres éléments du film que les variations de style, de vitesse ou de 
pression ne peuvent sembler justifiées par une volonté de démontrer les possibilités de la 
calligraphie latine ou de mettre en avant les compétences de l’artiste. Troisièmement, en 
n’attribuant pas une écriture différente à chaque personnage mais une écriture à chaque 
fragment calligraphique en fonction des valeurs plastiques, graphiques, sémantiques ou 
rhétoriques recherchées, le réalisateur brise encore les logiques de déduction et de filiation 
courantes, cette fois en minimisant les possibilités d’identification (à un personnage réel ou 
fictif, un auteur, ou une époque historique). Aucun plan calligraphié de Prospero’s Books ne 
se contente d’énoncer : « voyez comme on écrivait à la plume à l’époque de Shakespeare » 
ni même simplement «  voici l’écriture de ce personnage historique8  ». Dans Prospero’s 
Books, c’est comme si les plans de la main du calligraphe écrivant (les « intratitres ») esqui-
vaient le plus possible « l’incorporation diégétique » (en se distinguant précisément par 
leur «  consistance visuelle  » différente) (Dubois 1999, 250-251) pour s’approcher plutôt 
de l’effet généralement produit par les intertitres, celui d’un «  corps étranger  » dont la 
présence manifeste (ailleurs rejetée comme encombrante) interpelle et oblige à considérer 
les liens avec les plans qui l’entourent9. Mais grâce à l’intervention de la nature visuelle-
ment « envoûtante » du « déroulement calligraphique », cela se produirait sans que ces 
plans soient explicatifs ou énonciatifs comme l’intertitre classique du film muet.
figures complémentaires : l’un est auteur de la pièce de théâtre qui s’écrit tout au long du film, l’autre Prospero 
jouant, comme tous les personnages, les événements de sa vie qui s’écrivent à son insu. 
7  Peter Greenaway a mentionné à plusieurs occasions à quel point il aurait été facile de laisser filer des 
bobines complètes à filmer le travail du calligraphe en gros plan lors du tournage de Prospero’s Books et 
encore plus lors de celui de The Pillow Book  : « The excitements of just simply watching [the calligrapher] 
perform, more than anything else, is enticing for the camera » (Woods 1996, 267). Néanmoins, il ne perd 
jamais de vue le risque qu’auraient pu courir les films à présenter tels quels ces plans-séquences d’écriture, car 
une telle présentation pourrait mener à une réception de la calligraphie typiquement occidentale, comme 
une démonstration de sa « définition » de « belle écriture » : « Western calligraphy, […] guilty of simply being 
decorative in a way that could not be said of Oriental characters » Woods 1996, 266).
8  Nous parlons de « personnage historique » puisque la figure du Prospero-auteur se confond avec celle de 
William Shakespeare, dans l’adaptation de Greenaway. 
9  Philippe Dubois rappelle les trois grands types d’incorporation du texte à l’image cinématographique 
– intratitre, intertitre, surtitre – et leurs effets généraux au début de son article sur le figural de l’écriture 
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Comme nous le disions plus tôt, Prospero’s Books est un film qui possède certaines carac-
téristiques que l’on trouve ailleurs dans le cinéma du réalisateur britannique. Un film qui 
cherche résolument à ne pas subordonner l’image au texte, à ne pas faire du visible et du 
sonore des formes illustrant un propos langagier ; un film qui place le corps de l’acteur dans 
d’autres rapports de sens que la stricte personnification de rôles théâtraux10. Cette posture 
qui se définit chez Greenaway par opposition à un certain cinéma « classique », c’est celle 
qu’il résume par une formule qu’il a souvent employée, et qu’il nomme « the four tyrannies 
of cinema » (Greenaway 2004 ; Greenaway 1999 ; Greenaway 2003). La tyrannie de l’acteur : 
le fait qu’une production semble s’efforcer de mettre en avant et en valeur la personne d’un 
acteur (célèbre) plutôt que d’employer les comédiens comme des éléments (parmi d’autres) 
servant à composer un film. La tyrannie du cadre, pas très éloignée de celle de la caméra : 
son impression que le cinéma se limite à répéter l’usage du cadre hérité de la peinture 
classique et de la fenêtre renaissante (à laquelle il répond par deux moyens opposés, soit en 
affirmant cette composition picturale dans ses nombreux plans-tableaux aux comédiens-
corps immobiles, soit en multipliant, superposant et emboîtant les cadres11). La tyrannie 
du texte, dont nous avons en fait parlé plus haut, qui concerne le rapport de transfert de la 
forme littéraire à la forme audio-visuelle, dont Greenaway déplore le systématisme et face 
auquel il préfère proposer un cinéma qui serait bâti à partir des matériaux mêmes qui sont 
les siens : le visible (qui inclut aussi le lisible) et le sonore. Bien sûr, cela a également toute 
une série de conséquences en termes cinématographiques. Mais pour le sujet qui nous 
intéresse ici, l’émancipation de l’image calligraphique de la narration, de la démonstration 
et de l’identification ont des conséquences pour la calligraphie latine contemporaine au 
(Dubois 1999, 248-252). Il y démontre ensuite comment l’expressivité de l’écriture manuelle, employée dans 
certains films muets des années 20, parvient à arracher les modes d’interaction du lisible et du visible au 
régime d’opposition dans lequel la représentation cinématographique les maintient traditionnellement. (En 
ce qui concerne l’intervention du « figural » dans l’image mixte (visible/lisible) en mouvement, Prospero’s 
Books ne manque donc pas de précurseurs.)
10  Encore une fois, précisons que Greenaway atteint souvent ces buts non pas en se détournant du problème 
ou le prenant à rebours mais en le redoublant et en le poussant vers les limites de sa logique interne. Ainsi, 
sa manière de mettre en scène John Gielgud (en particulier sa voix) dans Prospero’s Books est précisément 
éminemment théâtrale. C’est même la figure de l’acteur shakespearien qu’il convoque, mais il le fait avec les 
potentiels et les manières du cinéma. 
11  « My particular, local attempt to answer that is the fragmentation of the frame; there was a long history 
of this, but because of the technical difficulties it soon came to an end. We had to wait until very modern 
times to be able to pick that up again and to introduce the notion of non-singularity; one of my great 
disappointments with the cinema has always been that it presents a singularity of events, one idea following 
the other » (Greenaway 2004, 21).
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point de provoquer une rupture qui ne la laissera pas indemne, un changement auquel elle 
ne pourra faire face qu’au prix d’une autre mutation, dont elle ne pourra tirer toutes les 
implications qu’à l’issue d’un autre « rebrassage » des relations matérielles et sémiotiques 
qui fondent la création manuelle de l’image de texte. 
ii.  Bologna Towers 2000
La première intrusion du corps du calligraphe dans l’image cinématographique commence 
donc avec un film qui tient déjà à ne pas présenter une figure d’écrivain ou de personnage 
écrivant. Elle se poursuit avec un autre projet pour lequel Peter Greenaway fait appel à 
Brody Neuenschwander. Bologna Towers 2000 est une projection visuelle et sonore sur les 
murs des tours de la Piazza Maggiore12. Dans ce court-métrage, images de calligraphie en 
mouvement et images d’archives (prises de vue, documents cartographiques, photogra-
phies) sont combinées dans un montage-mixage qui mêle à nouveau sur plusieurs couches 
superpositions et surimpressions. La prise de vue de la calligraphie est réalisée sur un 
banc-titre, avec les mêmes axes et cadrages que pour Prospero’s Books. Au strict niveau du 
procédé technique de captation de la calligraphie, Bologna Towers 2000 diffère donc assez 
peu des captations précédentes, bien que le procédé ait été perfectionné entre temps pour 
mieux s’adapter aux besoins du calligraphe : 
With the cameraman Reinier van Brummelen and the editor Elmer Leupen we had, over 
the years, developed machineries and techniques […]. They were never better perfected 
and elaborated than here in Bologna. The machineries included a moving table, operated 
with a hand-cranked screw adjustable to Brody’s writing speeds and the position of his 
crouched body cramped beneath the camera13 (Greenaway 2006, 110).
12  C’est un travail commandé à Greenaway l’année où la ville de Bologne a été Capitale Européenne de la 
Culture.
13  Greenaway peut parler du procédé de captation de la calligraphie pour Bologna Towers 2000 comme le 
plus abouti dans la mesure où le mode de filmage du projet suivant, qui est un spectacle présenté en direct 
sur scène, va s’avérer complètement différent.
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Mais c’est au niveau de la présentation de la calligraphie à l’image que la différence est la 
plus marquée. C’est en quelque sorte l’intermédiaire entre le film Prospero’s Books et la 
performance Writing on Water dont nous parlerons ensuite. En effet, le montage de Bologna 
Towers a pour particularité de chercher à minimiser les mouvements de la main et de l’outil 
du calligraphe, au profit des formes calligraphiques elles-mêmes14. C’est lors de la postpro-
duction que les modifications sont réalisées, qui rendent ces images différentes des plans 
de calligraphie de Prospero’s Books. Tout d’abord, la surface initiale sur laquelle les mots 
sont tracés n’est plus visible (ce procédé employé à quelques reprises dans le long-mé-
trage de 1991 est ici systématisé). Ensuite, la texture du medium et ses variations d’opacité 
ou de valeur disparaissent, remplacées par des couleurs franches et opaques données aux 
tracés au moment de la post-production. Enfin, et c’est le plus important pour le problème 
qui nous occupe ici, on ne voit presque plus rien du processus d’écriture lui-même. La 
main et une partie de l’outil sont effacés (ou parfois juste traités en négatif : le manche de 
l’outil, vraisemblablement de couleur claire, devient sombre et se perd parmi les strates 
d’images) : « [le monteur] Elmer Leupen subsequently painted away imperfections – dots, 
splashes, fly-marks, smudges – if we thought them undesirable (which we often did not) 
and made Brody’s fingers vanish so that the pen writes alone […] » (Greenaway 2006, 110). 
[fig. 64-65, p. xxxii] Cependant, l’impression produite ne tient pas seulement d’un « outil 
qui écrirait tout seul  » mais marque véritablement une première étape vers une forme 
écrite « en croissance ». En effet, le montage traite les textes en mouvement de la même 
manière que les autres éléments visuels. Il opère un défilement des images de la droite vers 
la gauche, qui matérialise le balayage chronologique de l’histoire de la ville de Bologne. La 
calligraphie défile en suivant la même direction. Une des couches sonores contient une 
voix-off en italien qui récite à un débit rapide les dates, les lieux et les événements histo-
riques dont les tours de la Piazza Maggiore ont pu être les témoins. De plus, autour de 
la forme calligraphique, on n’aperçoit que l’extrémité de l’outil, seulement parce que sa 
présence est révélée par un petit triangle de la même couleur que le texte qui correspond 
à l’encre recouvrant le bec de la plume. Les tracés sont superposés à la fois entre eux et 
14  En réalité, la toute première occurrence de forme calligraphique en mouvement sans main ni outil dans 
un projet de Greenaway et Neuenschwander est la toute dernière forme calligraphiée de Prospero’s Books : le 
point d’interrogation du dernier mot, « Boatswain », semble apparaître de lui-même, progressivement, selon 
le ductus habituel de ce signe. (L’effet aura certainement été réalisé à l’aide du même outil de mixage d’images 
que les autres manipulations des images du film réalisées en post-production). Greenaway renouvelle cet 
effet dans Bologna Towers 2000. 
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traités en surimpression par-dessus les images. Une fois projetés, les façades de pierre leur 
ajoutent une strate de texture supplémentaire. Ailleurs, les couches d’images suffisent à 
masquer les légères ombres en mouvement qu’il reste de la main, dans la partie droite de 
l’image où elle se situe. 
À travers le type d’incrustation vidéo pratiqué dans Bologna Towers 2000, les questions 
du corps calligraphique et de son inscription dans l’espace, liée à un changement d’échelle 
et de format, trouvent un autre écho. Un des possibles de l’image vidéo composite est en 
effet, comme le décrit Philippe Dubois, celle de proposer une composition entre corps et 
« décor » qui n’est plus donnée par un espace commun initial qui les lie, mais par l’image 
dans laquelle ils se composent, dans laquelle ils peuvent se modifier séparément l’un de 
l’autre (Dubois 2011, 88-89). Se composent ensemble alors trois échelles : celle, architectu-
rale, des bâtiments devenus écrans de projection, celle des images (qui elle-même diffère 
d’une photographie à une séquence filmée, à une carte, etc.) et celle du plan de calligraphie. 
Pour la calligraphie latine et pour l’image de texte qu’elle invente, cela signifie la rencontre 
avec une hétérogénéité visuelle à laquelle elle participe activement, et qui la plonge 
autrement encore dans le régime de l’image – c’est-à-dire dans un régime de « contami-
nation sémantique » initiée par la présence simultanée d’éléments iconiques hétérogènes 
(Christin 2001d, 90). Ainsi, le mixage d’images permis par la vidéo, que nous retrouverons 
plus en détail dans d’autres œuvres calligraphiques (III.2 ci-dessous), participe de l’inven-
tion d’un visible du texte par la calligraphie latine contemporaine également au sens où il 
permet à l’image de s’extraire de cette « détermination optique […] conçue à partir d’un 
point de vue unique structurateur » (Dubois 2011, 89) qui explique l’asservissement de la 
pensée occidentale « à la perspective et à une analyse rationnelle du temps » (Christin 
1984, 231). (Dans la dernière partie, nous verrons comment les mutations de la main-or-
gane (quittant elle aussi la relative organicité d’une première organisation) vont redistri-
buer dans une nouvelle hétérogénéité le corps traçant et l’image de texte, réaffirmant les 
distinctions entre les « plans » visibles et recombinant les différentes échelles de l’image.) 
Le dispositif de captation de Bologna Towers reste assez similaire au banc-titre 
employé pour Prospero’s Books, mais les possibilités technologiques de la manipulation 
numérique en postproduction ont été décuplées durant les dix années qui séparent les 
deux projets. Le monteur a maintenant la possibilité de modifier l’ensemble des images – 
prises de vue, images de texte, fixes ou en mouvement – avec plus de souplesse. Les traits 
en mouvement, plutôt que les doigts et l’outil, deviennent le centre de l’expression calligra-
phique et de l’attention du regard : l’acte d’écriture est encore plus absent que dans le film 
réalisé en 1991. Les choix esthétique et sémiotique consistent donc ici à montrer le trait 
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calligraphique expressif en mouvement et non le calligraphe en action. Dans le second 
moment de ce trajet qui se dessine dans certaines œuvres de Peter Greenaway vers un trait 
calligraphique en mouvement, l’image calligraphique commence à la fois à décoller de son 
support initial et à se distinguer de sa cause motrice (le couple main/outil et leur opération 
de facture directe en contact). 
iii.  Writing on Water
Writing on Water est une œuvre commandée à Peter Greenaway par Lloyd’s of London en 
2005 pour célébrer le 200è anniversaire de la disparation de l’Amiral Nelson. Pour sa réali-
sation, Greenaway a collaboré avec le compositeur David Lang15 et le calligraphe Brody 
Neuenschwander. Le texte est un collage fait par le réalisateur à partir de trois textes : La 
Tempête de Shakespeare, Moby Dick de Melville et « The rime of the Ancient Mariner » de 
Coleridge. 
Si dans les deux premiers cas, on peut encore dire que le réalisateur filme et montre 
le geste du calligraphe, ou le calligraphe au travail, Writing on Water déplace complète-
ment la manière de convoquer l’acte calligraphique. Cette fois, c’est un nouvel appareil de 
captation qui est mis au point, grâce à une caméra insérée dans une sorte de pupitre fermé 
et éclairé de l’intérieur, et dont la partie supérieure est vitrée. Cet appareil hybride, fusion 
d’une table lumineuse et d’un banc-titre inversé, offre de nouvelles possibilités par rapport 
au dispositif précédent, déjà amélioré pour la captation des textes de Bologna Towers 2000. 
En effet, la prise de vue n’est plus réalisée au-dessus de la surface d’écriture, mais derrière 
celle-ci, depuis le verso du support, tandis que le tracé se fait sur un papier translucide posé 
sur la vitre16. [fig. 66, p. xxxiii] Cela permet au calligraphe de disposer d’une liberté et d’une 
rapidité de travail bien plus grandes qu’avec la prise de vue sur banc-titre, où les éclai-
rages, les réflecteurs, la caméra, le contrôle du cadrage et le risque d’entrer dans le champ 
de la prise de vue en se penchant trop près de la surface limitent à la fois sa position et 
15  D’une durée de 32 minutes, la pièce est composée pour trois voix (deux barytons, une basse), trompette, 
trombone, piano, percussions, guitare électrique, basse électrique, alto et violoncelle ; amplifiés (informations 
tirées du site Internet du compositeur (Lang 2013)).
16  Il s’agit en fait d’un matériau à base de polyester, qui a la particularité de ne pas se déformer sous la chaleur 
des éclairages ni au contact du medium liquide. Il est suffisamment translucide pour laisser paraître l’encre 
noire et suffisamment opaque pour que la main et le corps du calligraphe n’apparaissent pas à l’image. 
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ses gestes. Avec le système de table lumineuse inversée, l’encombrement du dispositif est 
réduit, la liberté de mouvement est beaucoup plus grande, et la surface lumineuse délimite 
clairement le cadre. Le support d’écriture se présente sous la forme d’un rouleau que le 
calligraphe déroule au besoin en faisant glisser le papier de droite à gauche sur le pupitre 
pour commencer une nouvelle composition. Cette fois, il n’est plus nécessaire de retoucher 
l’image en postproduction pour que le trait prenne son autonomie par rapport au tracé. 
La semi-transparence du papier et l’éclairage assurent que la caméra capte les tracés que 
le calligraphe réalise sur le support directement posé contre la vitre, tandis que la main et 
l’outil, bien que dans le champ de la caméra, sont plus éloignés de la surface et n’apparais-
sent pas à l’image ou seulement sous la forme de légères ombres. L’éclairage, à l’intérieur 
de la table lumineuse, assure le contraste idéal pour que seules les formes sombres soient 
captées par la caméra et que l’ordinateur qui transforme ces images en temps réel puisse 
opérer une incrustation avec les autres images. Lors de cette performance, en effet, Peter 
Greenaway tient le rôle de VJ (video jockey) mixant en temps réel les calligraphies et une 
série d’images projetées sur les écrans. Le procédé de modification numérique utilisé pour 
Writing on Water « détoure » la forme écrite et la lie aux autres images. L’incrustation utilise 
le haut contraste que procure à la composition calligraphique ce banc-titre lumineux pour 
remplacer le blanc du papier par d’autres images. Le tracé lui-même ne change donc pas de 
taille (il reste à l’échelle de la main, pas du bras ou du corps comme pour le lightgraff). En 
revanche le trait qui en résulte, parce qu’il est projeté, occupe une grande partie du champ 
de vision du spectateur et s’anime dans l’espace. Par conséquent, l’image obtenue est celle 
d’une ligne mobile, en train de se composer, dans le temps et la vitesse de son tracé. Une 
ligne qui possède ses propres vitesses, son propre mouvement, qui se compose graduelle-
ment dans l’espace du support. 
Le calligraphe se trouve donc sur scène, avec les musiciens, les chanteurs et le réalisa-
teur qui mixe les images à partir d’un grand écran tactile. Les compositions en mouvement 
sont distribuées sur trois écrans disposés tout autour de la scène (pas sur un même plan 
frontal, face au public mais inclinés sur les côtés, l’image « enveloppant » en quelque sorte 
les artistes sur scène, et les trois images se répondant, de ce fait17). Les calligraphies ont une 
durée d’apparition limitée : les compositions se succèdent et chacune disparaît pour laisser 
17  Writing on Water a été présenté publiquement à trois reprises. Pour la première fois au public le 29 octobre 
2005 au Queen Elizabeth Hall à Londres, à Amsterdam en 2006 puis à Bruges le 16 mai 2008. La scénographie 
diffère quelque peu chaque fois en fonction du lieu. Les écrans, notamment, n’ont pas toujours la même 
disposition. (Par ailleurs, Peter Greenaway fait évoluer à chaque reprise le matériau visuel en modifiant les 
plans qui constituent la « banque d’images ».) Nous faisons référence ici à la troisième présentation, la seule 
à laquelle nous avons assisté. 
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place à la suivante, balayée soit par la décision du réalisateur-VJ d’interrompre temporai-
rement la participation de la calligraphie au mixage d’un écran ou un autre, soit par celle 
du calligraphe lui-même qui décide de passer à la composition suivante et fait glisser une 
nouvelle portion de papier sur le pupitre. La ligne en mouvement et les images partagent 
un même support, qui les accueille et les compose les unes avec les autres simultanément. 
On peut parler d’un travail de mixage visuel en temps réel, par contraste avec les projets 
précédents qui comportaient encore un montage au sens plus traditionnel, additionné 
d’un travail de « compositing », réalisés par le monteur. [fig. 67-71, p. xxxiii-xxxv]
Les images de Writing on Water font aussi appel à la composition graphique des formes 
calligraphiques qui sont parfois étirées ou pivotées avant d’être projetées sur les écrans 
qui possèdent des formats et des tailles différentes. Sur l’écran placé à gauche de la scène, 
qui est étroit et très long, les tracés de Neuenschwander sont basculés de quatre-vingt-dix 
degrés et allongés. Ces modifications influencent les qualités graphiques des formes, mais 
la forme calligraphique révèle aussi un nouveau degré de plasticité, car elle est modelée 
par des manipulations extérieures au geste, à l’outil et à la forme du tracé. Deuxièmement, 
ces manipulations donnent lieu à des rapports entre les pleins et les déliés, des textures, 
des tensions et des poids qui expriment moins la filiation directe et «  naturelle  » avec 
l’outil et le mouvement manuel et beaucoup plus le potentiel de la forme calligraphique 
à partager des qualités avec l’image (de déformation, de transparence, de luminosité, etc.). 
Troisièmement, parce que les trois écrans présentent des versions différentes du même 
tracé en train d’être réalisé, la forme est moins un élément unique qui traduit exactement 
le travail du calligraphe sur son pupitre qu’un état – un des différents états possibles et 
simultanés – d’une forme malléable. Enfin, la forme calligraphique acquiert un certain 
degré d’abstraction grâce à ces manipulations numériques extérieures et la rencontre avec 
les autres images. 
Lorsqu’il est sur scène pendant la représentation de Writing on Water, le calligraphe 
dispose d’un texte qu’il utilise librement : il choisit les mots qu’il calligraphie, leur ordre, 
leur style, la vitesse, ainsi que le temps d’apparition à l’écran (l’apparition est également 
contrôlée par le réalisateur, qui lance ou interrompt la projection des images). Le calli-
graphe possède donc un certain nombre de données préalables qui constituent  la base 
de sa performance, le matériau qu’il va ensuite sélectionner et mettre en forme durant 
la représentation. Chaque fois qu’il se trouve devant une nouvelle surface (c’est-à-dire 
plusieurs dizaines de fois durant la représentation), le calligraphe choisit rapidement le(s) 
mot(s) qui vont servir de trame de base à sa création, ainsi que la forme qu’il va donner à 
ces éléments (non seulement sa morphologie mais les outils, la vitesse de création et de 
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persistance sur l’écran). Sur les trois écrans, les séquences d’images se succèdent de manière 
imprévisible (selon les choix du VJ – qui lui aussi opère une sélection et un montage impro-
visés parmi la base de données dont il dispose), en même temps que les musiciens et les 
chanteurs interprètent la pièce musicale. Le calligraphe perçoit ces formes visuelles et 
sonores, qui sont elles aussi autant de matériaux à sa disposition. Les compositions calli-
graphiques sont influencées par ces éléments extérieurs. L’enjeu d’une telle création, à la 
fois une réaction à un autre élément et une réaction entre plusieurs éléments, est préci-
sément que chaque artiste, chaque « interprète » nourrit ses réalisations et ses choix des 
stimuli externes, des productions des autres18. Les temporalités sont multiples, donc une 
proposition graphique peut réagir à un élément sonore ou visuel dévoilé peu avant, mais 
finalement apparaître un peu après et interagir avec un tout autre élément. Cela fait partie 
de la recherche calligraphique. Elle s’applique à créer des moments où les interactions sont 
fortuites et imprévisibles. En ce sens déjà, nous pourrions dire que cette œuvre comporte 
une part d’improvisation. 
Par ailleurs, la projection en temps réel des tracés, qui se couple à des transforma-
tions et des distorsions, a une autre conséquence. Le calligraphe se trouve entouré par les 
images de ses tracés, en même temps qu’il est toujours face à eux. Obligé de lever les yeux 
pour percevoir les figures hybrides que ses compositions forment avec le montage et le 
mixage directs et spontanés que réalise le VJ, sa posture rappelle que contrairement à la 
situation de travail « traditionnelle » (sans captation ni projection), où l’apparition de la 
forme est immanente aux gestes qu’il effectue, cette fois la forme produite est différente 
de la forme visible, projetée. Ce que le calligraphe trace n’est pas égal à ce qu’il voit ou 
plutôt, la forme tracée se dédouble pour lui immédiatement en deux images. Writing on 
Water présente en direct, de manière immédiate, la différence que la calligraphie latine 
contemporaine avait déjà commencé à souligner entre le mouvement du tracé et le trait en 
mouvement. Appelons l’autre forme « trait » pour l’instant, nous verrons plus tard qu’elle 
est en fait déjà en train de muter vers un troisième état, la trace mobile. 
Nous avons déjà mentionné que dans les recherches pour montrer la calligraphie en 
mouvement depuis Prospero’s Books, le travail du cadrage transcrit l’expérience telle qu’elle 
n’apparaît généralement qu’au calligraphe (à lui beaucoup plus qu’à un observateur penché 
18  C’est peut-être moins vrai des musiciens et des chanteurs, qui sont dos à l’image et qui sont les seuls à 
interpréter une partition au sens strict du terme.
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par dessus son épaule), dans la durée et le mouvement de l’apparition de la forme, dans 
la métamorphose de ses matières et la combinaison de leurs qualités. Cela va toutefois 
au-delà d’une (re)construction du point de vue du calligraphe, puisque les données ciné-
matographiques interviennent déjà comme la puissance capable de faire sortir l’image 
calligraphique des régimes de la fiction et de l’énonciation : l’œil est déjà plongé dans les 
dynamiques mobiles et sonores qui appartiennent à la conjonction outil-medium-support. 
Ce point de vue transmet donc également certains aspects techniques et matériels de la 
calligraphie. Nous disions aussi que ce mode de présentation du tracé permet à l’image 
d’écriture de se défaire des liens qui la rattachent à toute représentation d’une action, 
formulation d’une narration ou démonstration d’une technique19. Dans Writing on Water, 
le calligraphe est « dans » l’image présentée au spectateur (il est sur scène). Mais sa position 
presque dos au public et la distance ne permettent pas de clairement voir la main et l’outil. 
L’artiste disparaît de l’image filmée et projetée pour réapparaître autrement dans l’œuvre. Il 
y a donc un changement de sens dû à ce que ces images montrent ou non des dimensions 
pratiques de la création de la forme calligraphiée. Dans un cas, ce serait une présentation 
de la technique beaucoup plus liée à la démonstration d’un savoir-faire, au fait de montrer 
les opérations de la main et de l’outil sur la surface, de mesurer des capacités techniques. 
Dans l’autre cas, qui concerne des objets comme celui dont nous parlons ici, ce sont surtout 
des forces calligraphiques qui émanent de cette présentation. Si c’est une présentation du 
« point de vue » de l’artiste, il s’agit du point de vue qu’il adopte dans le travail calligra-
phique : ce ne sont pas les aspects techniques qu’il perçoit en premier lieu, mais plutôt les 
relations entre les formes, les rapports de force, etc. 
Par conséquent, en ce qui concerne l’image d’écriture obtenue et son expressivité, ce qui 
prime est la forme (calli)graphique et son mouvement. Avec cette technique, les variations 
plastiques du trait sont conservées. Grâce à la relative opacité du support, l’instrument 
et la main se trouvent hors de l’image tout en conservant la texture du trait bien visible. 
On pourrait toujours deviner le type d’outil qui produit la trace, mais ce sont les qualités 
formelles que ce type d’image met en avant20. Enfin, avec ce basculement de la captation, 
19  C’est ce qui le différencie des séquences vidéo de démonstration d’une technique calligraphique (comme 
on en trouve à foison dans Internet) où les modes de filmage, d’éclairage et de montage (qui implique souvent 
l’absence de montage) produisent une image qui s’apparente cette fois beaucoup plus à l’expérience concrète 
d’un spectateur du calligraphe au travail. 
20  On pense aux essais de Clouzot pour filmer Picasso en train de peindre. Mêmes problèmes  : d’abord, 
une vitre, mais elle laisse toujours l’artiste dans le champ de la prise de vue. Puis, il devient envisageable 
techniquement de faire la même prise de vue avec un support suffisamment opaque pour ne montrer que le 
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l’écran commence à devenir surface d’apparition plutôt que surface d’inscription – bien 
que le calligraphe fasse toujours usage d’inscription en tracé fractionné. (Nous verrons 
dans la dernière partie que certaines créations audio-visuelles présentées en direct, sur 
scène, affirment définitivement ce caractère « d’apparition » de la forme calligraphique, 
sur un écran redevenu cette fois complètement « analogique ».)
3. Changement de rôle du tracé, nouvelle expression du trait
Le sens de l’image de la calligraphie en mouvement a évolué autant que son mode de 
présentation et son dispositif. Que nous apprend ce détour par ces trois sortes de projec-
tions audio-visuelles conçues par Peter Greenaway ? 
Premièrement, le fait que le trait se dégage de la main et l’outil a pour conséquence 
d’affirmer les valeurs graphiques et plastiques des compositions calligraphiques mobiles. 
Le fait que ces compositions possèdent leurs propres durées, vitesses et modalités de crois-
sance et de métamorphose, et qu’elles les révèlent au spectateur au même titre que le font 
les autres images mobiles, les distinguent de la simple présentation d’une action manus-
crite (l’analyse d’une œuvre précise, à la fin de cette partie, précisera mieux ces effets). Les 
images obtenues n’ont plus grand chose à voir avec l’acte d’écrire ni avec les mediums et 
les supports de l’écriture, dont les particularités sont moins présentes dans ces images 
combinées. Au lieu d’exprimer la temporalité de l’inscription, comme cela peut être le cas 
lorsque la main et l’outil sont visibles, ce type d’image a plutôt les caractères d’une décou-
verte, d’une révélation de la forme au fur et à mesure qu’elle apparaît. L’attention se porte 
sur les qualités graphiques et plastiques de la ligne, mais cette dernière révèle aussi d’autres 
propriétés : en particulier, les différents rythmes de ce flux calligraphique sont rendus plus 
immédiatement visibles et autrement sensibles que sous une forme fixe. 
Deuxièmement, les œuvres de Peter Greenaway sont parvenues à se défaire succes-
sivement de deux rôles du calligraphe contemporain, qui révèlent du même coup qu’ils 
étaient des figures stéréotypées. Dans Prospero’s Books, souhaitant faire passer la perception 
dessin, tout en laissant traverser l’encre déposée par des feutres spécifiques. Mais Picasso n’a pas alors le choix 
de l’outil, pas donc le choix de la facture. L’avantage du système mis au point par le studio néerlandais Beam 
Systems pour les projets de Peter Greenaway est qu’il permet au calligraphe de conserver ses outils habituels 
et de ne pas renoncer à leur variété.
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de l’écriture dans l’image cinématographique du côté de l’expressivité immédiate d’un 
événement dans sa présence (passer d’un « déjà écrit puis à lire » à un « vu en mouvement, 
lu et entendu simultanément »), le réalisateur a fait disparaître la figure du calligraphe-écri-
vain. Il y parvient en éliminant du plan les liens à une action plus générale qui le précède et 
le poursuit, en le débarrassant de ses accessoires narratifs (des signifiants spatio-temporels 
renforçant l’action et le «  réalisme  ») et les artifices démonstratifs (certains cadrages et 
mouvements de caméra). Plus tard, dans Bologna Towers 2000, c’est le calligraphe-écrivant 
qui disparaît. Même si cette présence à l’image, aussi réduite soit-elle, maintient encore 
l’image calligraphique en mouvement dans une action, l’acte d’écriture, ce n’est définitive-
ment plus l’action d’une figure typique du dramaturge, de l’écrivain. On pourrait dire, dans 
Bologna Towers 2000, qu’elle est celle de «  l’écriture de l’Histoire/histoire21 ». La calligra-
phie en mouvement suit les mêmes déplacements et subit les mêmes transformations que 
les autres éléments qui composent une histoire des tours de la ville et de leurs occupants. 
Le plan de calligraphie de Prospero’s Books ôtait déjà la profondeur de champ, bloquée par 
le support de l’écriture parfaitement frontal et débordant le cadre de partout. Les surim-
pressions par longs fondus enchaînés annonçaient le mixage d’images et de textes que l’on 
retrouve à partir de Bologna Towers. Ce mixage d’image est justement ce qui fait passer le 
plan calligraphique vers un autre type de profondeur, qui n’est plus cinématographique (la 
profondeur de champ) mais qui est l’« épaisseur d’image » de la vidéo (Dubois 2011, 90). 
C’est aussi elle qui permet à l’expressivité du trait calligraphique en mouvement d’échapper 
aux connotations du sujet écrivant-énonçant. Le mixage visuel de la vidéo, qui implique 
toujours plusieurs images qui glissent les unes sur les autres, s’emboîtent par transparence 
ou sélection partielle, multiplient les points de vue, ne reconduit pas certaines implications 
de la profondeur de champ de l’image de cinéma, celles-là même qui pourraient accentuer 
l’amalgame des figures du calligraphe, de l’auteur, du personnage-écrivain : 
La profondeur de champ présuppose, plus que toute autre donnée, la perspective 
monoculaire, l’homogénéité structurelle de l’espace, un refus de la fragmentation et du 
découpage, la téléologie du point de fuite et surtout la référence originaire absolue à l’œil, 
au point de vue, au Sujet, instaurateur et terme de tout le dispositif (Dubois 2011, 90)
21  Ainsi nous aurons rencontré presque toutes les « anxiétés » de Peter Greenaway – ici c’est la dialectique 
récit « historique » / récit « fictionnel » qui apparaît (qui sont, pour Greenaway, tous deux des constructions 
qu’il prend plaisir à greffer les unes aux autres pour mieux le démontrer (voir évidemment The Tulse Luper 
Suitcases, qui n’est pas le seul exemple mais peut-être le plus directement manifeste, de cette pratique)). 
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Dans la performance en direct Writing on Water, tous les caractères qui pourraient 
encore faire glisser l’image d’écriture vers une narration, une représentation illustrative des 
images qu’elle côtoie, ou une énonciation, aussi minimes soient-elles, sont soigneusement 
évités. On serait en droit de dire qu’une figure écrivant persiste, dans cette performance. 
Mais on ne peut nier qu’elle n’a plus rien de commun avec l’image du calligraphe-figurant 
qui prend la place du comédien pour les scènes d’écriture en gros-plan, ni avec celle du 
calligraphe faisant une démonstration de sa technique face à la caméra d’un reportage. S’il 
reste une figure écrivant, c’est celle du calligraphe contemporain lui-même (avec ses mètres 
de papier froissé à ses pieds, ses instruments modernes hétéroclites et leurs éclaboussures 
d’encre). Ce n’est plus la « main » ni d’une figure de fiction, ni d’un calligraphe-auteur (que 
l’on reconnaîtrait à son style, par exemple). Le « supplément d’identité » (Christin 2010, 
109) amené par le graphisme de la lettre est dissocié de toute identité psychologique : il 
appartient à l’image d’écriture elle-même et non plus à un personnage (réel ou fictif – ce 
qui commençait avec Prospero’s Books et s’affirmait avec Bologna Towers 2000), ni même 
à l’auteur du tracé (c’est-à-dire au calligraphe occidental contemporain comme écrivain/
auteur). 
D’une œuvre à l’autre, on passe d’une image d’où le calligraphe n’est pas totalement absent à 
une image de l’acte de calligraphier pour en arriver finalement à une image en mouvement 
de calligraphie. Nous avons vu comment, en même temps que le « point de vue » du calli-
graphe apparaît dans la nouvelle image calligraphique en mouvement, sa présence visuelle 
à l’écran, représentée par la main et l’outil, disparaît graduellement pour faire place au trait 
calligraphique, qui prend son autonomie sur la main et son tracé fractionné, ainsi que sur 
l’outil et sa facture directe de contact. Cette image de calligraphie passe donc de la présen-
tation de l’action calligraphique à la convocation de l’écriture en acte puis à l’apparition de 
la trace scripturale mobile. C’est-à-dire que l’action et les procédés s’effacent pour laisser 
place à des qualités expressives, des puissances calligraphiques. Ce n’est plus un artiste au 
travail, ni même une pratique calligraphique, mais « du calligraphique » qui est donné à 
voir. C’est-à-dire les forces dynamiques et cinétiques inhérentes à l’apparition de la forme 
calligraphique (inhérentes car ces forces ne sont pas soudain dévoilées par la troisième 
mutation, qui consisterait à éliminer représentation et personnage, narration et auteur, 
formes historiques et symboles, pour les faire apparaître).
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Le troisième point singulier de la calligraphie latine contemporaine – le fait que le trait 
calligraphique et ses forces propres (dont de nouvelles, révélées par la présentation d’une 
cinétique de ce trait) s’extraient du rapport de construction normé de la facture directe de 
contact – se découvre dans une calligraphie latine qui est déjà passée d’un « âge du tracé » 
à un « âge du trait » (par le biais des explorations de la gestuelle, de la ligne drippée ou du 
lightgraff). Et pourquoi une image en mouvement du tracé ne suffit-elle plus ? Autrement 
dit, si la calligraphie latine contemporaine est déjà parvenue à affirmer le sens et la valeur 
expressive des dynamiques du trait, pourquoi ne peut-elle les trouver cette fois dans l’image 
en mouvement qui présenterait en acte la création de ces différentes dynamiques ? Ce que 
la composition calligraphique fixe est parvenue à faire – présenter les propres dynamiques 
et les propres mouvements qui animent le trait – l’image en mouvement d’une composi-
tion calligraphique devra forcément trouver ses propres moyens de le réaliser. Le fait que 
cette troisième mutation implique pour la calligraphie latine contemporaine une nouvelle 
transformation du tracé, cette fois plutôt en trace ou en trait mobile, ne signifie pas qu’une 
mutation consiste à retourner questionner les rapports de sens « depuis le début » ou à 
toujours repartir d’un même état initial. C’est autre chose qui se produit : en rencontrant 
l’image en mouvement, le tracé calligraphique acquiert de nouveaux sens. Tout à coup, 
non seulement de nouvelles qualités calligraphiques visuelles et sonores émergent mais 
certaines associations qui ne permettaient plus à la calligraphie latine de répondre à ses 
nécessités contemporaines se trouvent comme « rechargées » en sens et produisent des 
effets sensibles et signifiants différents : 
One of the main lessons I have learned from the film work is that historical writing, with 
all its associations and cultural baggage, takes on new life when transferred to the new 
medium. In my works on paper and canvas I have had to avoid the historical styles that 
we expect to find on these surfaces. Traditional shapes on traditional supports get you 
nowhere. But in the context of film, opera or sound and light installations the same styles 
of writing bring riche cargoes of meaning and memory (Middendorp et Neuenschwander 
2006, 21).
Mais simultanément, parce que dans cette nouvelle répartition des rapports entre le geste 
manuel et la forme alphabétique chaque élément acquiert une place nouvelle ou prend une 
importance différente, l’image du tracé change de sens. Le tracé n’exprime plus la possibi-
lité de renouvellement des formes alphabétiques par le geste manuel selon des considéra-
tions plastiques et graphiques informées par l’histoire des formes latines, il présente des 
caractères énonciatifs qui le font tendre vers la narration, la démonstration ou l’identifi-
cation. C’est pour cette raison que la calligraphie latine contemporaine se trouve forcée 
d’en passer par une nouvelle remise en question du tracé, du geste de l’inscription, et c’est 
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pour cela également que la troisième mutation ne pouvait se produire plus tôt – non pas 
parce qu’il fallait d’abord qu’elle se découvre les possibilités d’un tracé non déterminé par 
l’outil rigide ou qu’elle s’invente un mode image, mais parce qu’il fallait que la calligra-
phie latine rencontre des forces mais aussi de nouveaux problèmes dans l’image du tracé 
en mouvement. Le troisième point singulier nous mène ainsi vers une problématique qui 
concerne le sens qui se dégage des images présentant la forme calligraphique en train de 
se construire. Ce qui fait problème (on l’a compris en analysant l’évolution du dispositif de 
captation de la calligraphie dans les images de Peter Greenaway), c’est le sens qu’exprime 
le fait de voir la main qui trace. Le sens de l’image du tracé. La question, pour la calligraphie 
latine contemporaine, est de savoir ce qu’exprime l’image en mouvement d’un calligraphe 
en train de tracer des lettres, ou un gros plan sur une main manipulant un instrument 
traditionnel de l’écriture latine.
Toutes ces conséquences, c’est (en toute logique) d’abord au calligraphe lui-même qu’elles 
vont révéler toute l’ampleur de leur force de mutation. Le calligraphe qui voit cela, qui 
découvre tout à coup au beau milieu d’un visionnage de rushes ce qu’il n’avait pu qu’ima-
giner ou au mieux espérer au moment du tournage22, on comprend mieux maintenant ce 
que cette expérience peut avoir pour lui de bouleversant (« I understood at once that the 
lense could give me the image-power […]  »). Le calligraphe qui encaisse un pareil choc, 
comment pourrait-il s’en retourner copier des manuscrits dès le lendemain matin, comme 
si rien ne s’était passé  ? Copier ou même en inventer, à partir de tous ces styles histori-
ques qu’il a mis tant d’années à maîtriser, sur des formats et des matières plus ou moins 
dérivés de la page de livre, avec des outils modernes qui sont des versions « augmentées » 
et déclinées de la plume d’oie ou du calame ? Même si cela passe peut-être d’abord par 
un choc et un événement vécus par tel calligraphe occidental, tel jour précis, lors de la 
rencontre avec tel cinéaste, c’est très vite toute la calligraphie latine contemporaine qui ne 
peut tout simplement plus continuer à produire des images de texte selon les modalités 
techniques et idéelles de l’écriture latine manuelle et historique.  
22  Neuenschwander mentionne qu’ils n’ont commencé à l’équiper d’un moniteur pour qu’il puisse voir le 
cadre et véritablement « composer » sa calligraphie qu’à partir du deuxième projet réalisé en collaboration 
avec Greenaway (M is for Man, Music, Mozart, en 1991). Pour les plans de Prospero’s Books, il ne pouvait que 
faire de son mieux pour ne pas sortir du cadre dont il n’avait qu’une vague idée : « I had no idea how it looked 
to the cameraman, no sense of how to fill a frame I could not see » (Middendorp et Neuenschwander 2006, 
21).
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Nous pouvons maintenant comprendre en quoi la rencontre avec le cinéma en particulier 
et l’image en mouvement en général constitue une condition de la mutation de la calligra-
phie latine, et en quoi elle peut permettre de problématiser le rapport de la discipline calli-
graphique, cette fois, avec cette même répartition du signe d’écriture entre visible et lisible, 
entre combinaison phonologique et contamination iconique. Parce que le cinéma ne laisse 
pas le choix de mettre en relation et d’opérer des croisements entre ces dimensions. Parce 
qu’il ne permet pas de choisir (simultanément : on entend, on lit, on voit). Il assemble et 
rassemble le sonore et le visuel et ce faisant, place le graphisme du texte dans le champ du 
visible et le lisible du texte à la frontière de ces deux régimes.
 Ainsi, la calligraphie latine aura trouvé dans l’image en mouvement (cadrage, 
captation, montage, manipulations) les forces qui lui auront permis de renverser l’iden-
tification psychologique et la représentation fictionnelle. Si l’œuvre de Greenaway a été 
indispensable à la découverte de ces forces, c’est que ce cinéma et cette calligraphie latine 
contemporaine partageaient, en amont de leur rencontre et à même leurs problèmes 
respectifs, des conditions similaires. Les conditions qui président à la difficulté d’atteindre 
un état égalitaire entre le rôle du visible et le rôle du lisible, que Greenaway déplore, et les 
conditions qui rendent difficile pour la calligraphie latine le fait d’apporter à la composi-
tion de signes alphabétiques une expressivité qui laisse à l’image et au visible une place 
aussi importante que celle qui est la leur dans l’idéogramme (« image-power » et « word-
images ») ne sont pas étrangères les unes aux autres. Dans les deux cas, pour le cinéma de 
Greenaway comme pour la calligraphie de Neuenschwander, on peut dire que le rapport 
de l’image au texte est problématique s’il demeure dans les limites d’une relation de type 
« illustrative », c’est-à-dire dans une relation hiérarchique où les éléments de nature iconique 
(image, signe alphabétique, image de texte calligraphiée) sont seconds par rapport aux 
éléments de nature verbale. 
Si la calligraphie latine contemporaine en arrive à entrevoir la possibilité pour des 
compositions de posséder les forces iconiques qu’elle cherchait à atteindre, c’est justement 
parce qu’elle passe par ce travail de l’image cinématographique qui évacue deux états stéréo-
typés de la figure du calligraphe et de la signification de l’acte calligraphique. Quand Brody 
Neuenschwander dit « j’ai vu » – dit qu’il a vu dans cette image le potentiel pour le signe 
occidental d’atteindre sa propre puissance iconique – il faut comprendre qu’il sous-entend 
« dans ces images en mouvement là », qui ne sont pas seulement un plan ou n’importe quel 
plan de cinéma mais cette image très spécifique que nous avons décrite, et qui construit de 
la calligraphie et du calligraphe une signification particulière. 
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II. Troisième mutation
1. De l’image du mouvement à l’image en mouvement
i. Dégager le mouvement
Ce que le calligraphe a vu dans l’image en mouvement, et ce que nous voyons à notre 
tour se dessiner quand on revisite de manière transversale la part de l’œuvre de Peter 
Greenaway qui fait appel à la calligraphie, cela veut dire deux choses pour la calligraphie 
latine contemporaine. Premièrement, c’est donc que le cinéma possède les qualités propres 
à faire muter le rapport au mouvement de la calligraphie. Faire passer l’image de la présen-
tation du mouvement menant à la forme calligraphique à la présentation de formes calli-
graphiques en mouvement et des forces qui les produisent. C’est la « puissance iconique » 
que la discipline cherchait, c’est-à-dire l’intervention des qualités iconiques de l’écriture 
dans l’image de texte spécifique qu’est la calligraphie latine contemporaine. La calligraphie 
latine contemporaine cherche à faire intervenir dans les images qu’elle invente une part 
précise du signe graphique produit par la main : sa puissance iconique, sa capacité à « faire 
image » au sein d’une image, à saisir et à interroger en se combinant avec d’autres signes 
visibles ou lisibles. Deuxièmement, cela signifie que le calligraphe – et la calligraphie – y 
ont vu une confirmation que cette puissance iconique ne pouvait pas passer par les réparti-
tions antérieures. Et que si le calligraphe ne pouvait déjà plus envisager son travail comme 
celui d’une sorte de scribe moderne (car cela correspondait à la séquence du renouveau et 
à ses nécessités propres et particulières), il ne peut maintenant vraiment plus s’y résoudre. 
Le calligraphe contemporain ne peut plus «  faire le scribe  », car les styles traditionnels 
associés aux supports et aux modes traditionnels de création de la lettre ne peuvent plus 
suffire à répondre aux nouvelles nécessités. Dans les conditions actuelles (celles d’une 
nouvelle séquence historique qui n’est plus le renouveau du début du xxe siècle) ils ne 
peuvent mener à autre chose qu’à produire des formes qui symbolisent l’histoire de l’écri-
ture latine et à en convoquer la mémoire de manière accessoire ou anecdotique. 
Aussi, lorsque nous remarquons que d’une manière singulière et nouvelle, le trait 
calligraphique mobile s’extrait de la main (du couple main-outil qui lui donne naissance), 
cela veut dire que la calligraphie latine contemporaine ne montre plus le mouvement qui 
mène à la forme, mais des formes calligraphiques en mouvement. Quand la forme cesse 
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de valoir avant tout comme une dynamique issue du mouvement manuel pour valoir pour 
elle-même et en elle-même comme série de variations mobiles, rythmées et agencées dans 
l’espace et la durée de l’image, la calligraphie latine contemporaine commence à présenter 
les forces d’une trace calligraphique. Comme dans Prospero’s Books quand la friction 
(rapport entre le mouvement de la plume et la surface qui permet l’apparition du trait) 
n’est plus seulement observable mais devient sonore pour présenter de manière lisible, 
visible et audible les rythmes menaçants de la tempête. Ce sont ces effets qui révèlent les 
forces à l’œuvre. 
Le mouvement calligraphique n’est plus seulement celui de la main-écrivant – donc 
rattaché à une autre mobilité, celle du geste, mais celui d’une trace graphique elle-même en 
mouvement. D’une manière similaire où, au cinéma, arrive un moment où le mouvement 
cesse de valoir seulement en tant que qualité attachée à un objet ou un sujet mobiles (par 
exemple le mouvement du personnage dans le plan) pour valoir pour lui-même et s’extraire 
de la chose mue (dans ce cas, grâce aux opérations de la caméra et du montage) (Deleuze 
1983, 40). Dans sa rencontre avec l’image en mouvement, la calligraphie latine contempo-
raine dégage le mouvement de l’élément mobile qui est dans ce cas, comme nous l’avons 
vu, de deux types : celui de l’outil et de la main réalisant conjointement un tracé de facture 
directe en contact (donc le mouvement n’est plus celui du tracé), et celui du calligraphe 
lui-même ou d’un personnage qu’il interprète (le mouvement n’est plus non plus celui du 
sujet traçant). Comme on l’a rappelé dans l’exemple de la performance Writing on Water, 
les formes calligraphiques que le spectateur voit évoluer sur l’écran ne signifient pas leur 
appartenance au calligraphe (encore moins à un personnage). Le calligraphe, lui, est bien 
visible sur la scène et si l’on devine son travail à distance, on n’en conçoit que mieux la 
différence avec l’interprétation visible que le mixage numérique en donne.
ii. Écrire en son propre nom
Cela permet à la calligraphie latine contemporaine d’arrêter de servir d’autres fonctions et 
de commencer à écrire en son propre nom, c’est-à-dire au nom des forces (visibles, graphi-
ques, plastiques, sonores, lexicales, poétiques, ...) du trait produit par la main. Pour cela, la 
calligraphie est forcée de se débarrasser de l’auteur comme sujet de l’énoncé, mais aussi de 
l’auteur comme « main calligraphique ». C’est-à-dire de laisser de côté la transposition ou 
la représentation de l’« auteur », aux deux sens que ce sujet avait pour elle jusque-là : celui 
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de « sujet-auteur » et celui de « main ». C’est-à-dire qu’elle ne se contente plus de jouer 
des rôles (le personnage, l’auteur, les figures stéréotypées et interchangeables) ni d’occuper 
les mêmes positions qu’auparavant (mettre en image un discours préexistant, incarner le 
passé de l’écriture latine, servir de caution au « réalisme » historique de l’image). Pour la 
calligraphie latine, écrire en son nom c’est donc tout sauf utiliser les variations de l’écri-
ture manuelle pour révéler le « caractère propre individuel » (Crépieux-Jamin 1896, 8) de 
l’écrivain, de l’auteur, du personnage, etc. Son « exercice de dépersonnalisation » (Deleuze 
1990, 15), c’est par rapport à cette multiplicité de « je », de « sujets » et d’« énonciations » 
que la calligraphie latine contemporaine doit l’éprouver. C’est également tout sauf le fait, 
pour le calligraphe, de réclamer le droit à « s’exprimer » dans les mots qu’il écrit et pas 
seulement à travers le contenu qu’il choisit et la forme qu’il leur donne. Neuenschwander 
qui dit bien que ce n’est pas parce qu’il trouve les idées qui le traversent quand il travaille et 
qu’il réinjecte dans la calligraphie plus intéressantes ou plus valables que les citations, les 
poèmes ou tous les emprunts littéraires que la calligraphie latine peut faire et a pu faire tradi-
tionnellement (« Not that I consider my texts to be of literary value »). Mais parce que ces 
textes-là, on les connaît déjà – on les reconnaît, en fait – ils ne peuvent donc plus participer 
de l’œuvre calligraphique autrement que sur la forme de l’anecdote : « We all know those 
things, so why share them with the public23 ? » (Middendorp et Neuenschwander 2006, 21). 
Ils sont déjà partout mis en image, ces textes (pour s’en assurer il n’est qu’à traverser une 
papeterie ou une boutique de musée où ils s’affichent sur quantité de supports-objets). Ce 
n’est donc pas du tout au sens où le calligraphe transcrirait tout ce qui lui passe par la tête 
pour reconquérir une liberté d’expression trop longtemps maintenue dans les limites de la 
loyauté envers l’auteur par les prescriptions de l’époque johnstonnienne que la calligraphie 
écrit pour elle-même. Gilles Deleuze nous rappelle bien que ce ne pourrait de toute façon 
pas être le cas : on ne parle pas en son propre nom en disant « je » mais seulement, et au 
contraire, en parlant «  par affects, intensités, expériences, expérimentations  » (Deleuze 
1990, 15). Si le calligraphe ne peut maintenant reprendre des textes préexistants que d’une 
manière bien différente de celle qui avait cours avant (comme nous le verrons en détail 
plus loin avec un exemple), c’est seulement qu’on ne peut pas recopier ces textes et s’at-
tendre à ce que la composition calligraphique moderne semble faire autre chose que les 
embellir ou les illustrer. La main calligraphique y devient un organe d’énonciation (c’est la 
citation qui prime, son esprit ou son auteur qui sont mis en valeur par la sélection, le tracé, 
23  En ce qui concerne la calligraphie latine, à ce palmarès, probablement que les citations de Khalil Gibran 
et les proverbes asiatiques remportent le prix de la fréquence, ex æquo avec celles qui contiennent les 
mots « lettre » ou « alphabet » (« Letters are symbols which turn matter into spirit », « verba volant, scripta 
manent », etc.).
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la composition, la présentation). Prendre une citation littéraire pour matière première ne 
peut plus être un geste automatique ou anodin pour le calligraphe contemporain. La calli-
graphie latine contemporaine ne peut plus s’identifier à un art de la mise en forme visible 
du lisible, car dans les conditions actuelles, cela revient pour elle à être toujours seconde, à 
arriver toujours trop tard, à se limiter à une transposition d’un régime à un autre. La mise 
en graphie du texte continue à faire partie des potentiels de la calligraphie contemporaine, 
mais cet usage ne peut plus suffire à la définir. 
Mais avant d’en arriver à un trait calligraphique en mouvement et à une calligraphie qui 
écrit en son nom, il a fallu en passer par une série d’expériences. Il faut au moins deux 
conditions à de telles mutations. L’une, que l’on peut nommer «  interne », concerne les 
possibilités que la discipline artistique trouve en elle-même, à traverser ses expériences 
et à renouveler ses possibles à l’aide de ses conditions pratiques, de ses mediums. L’autre, 
plus extérieure si on la compare à la première, est ce moment où la discipline rencontre 
ailleurs, dans d’autres cas, d’autres procédés, d’autres images, des conditions de possibilité 
qui, s’ajoutant aux premières, vont la faire basculer dans cette mutation, et définitivement 
ouvrir sur une nouvelle séquence, où les problématiques qui émergeaient déjà seront cette 
fois au centre des formes qu’elle invente. Nous allons voir maintenant quelles sont ces deux 
conditions pour la mutation de la calligraphie latine contemporaine qui concerne l’émer-
gence du trait mobile et le fait d’écrire en son propre nom.
2. L’œil alphabétique à l’épreuve de l’image calligraphique (condition interne) 
La condition interne de cette troisième mutation, les artistes nous l’expriment clairement : 
la calligraphie latine contemporaine cherche ses propres possibilités pour créer un visible 
qui tiendrait de la puissance iconique du signe alphabétique (sa propre « image power »). 
Et cela ne peut plus passer par les postures du scribe, pas même par une version moderne 
de celui-ci. La calligraphie latine contemporaine n’affirme pas cette constatation sans 
raison. Si elle peut affirmer cela, c’est qu’elle en est d’abord passée par toute une explora-
tion des expressions et des significations de la nature visuelle du signe alphabétique sur 
ces supports « traditionnels » et fixes, à l’aide de ces styles et de ces instruments préexis-
tants et réinventés. Il a fallu pour cela prendre en compte plus spécifiquement tout ce qui, 
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dans l’image de texte, relève du langage et de l’accès au sens par la lecture alphabétique. 
Avant d’en arriver à l’image en mouvement à lire, à voir et à entendre simultanément, elle 
a traversé toute une série d’explorations et de mises en tension des deux régimes auxquels 
appartiennent les formes écrites – le verbal et l’iconique. Les stratégies qui combinent les 
valeurs verbales et iconiques des signes permettent à la calligraphie latine contemporaine 
de démonter les rapports hiérarchiques qu’elle entretient avec le texte depuis les premiers 
usages et fonctions occupés par la discipline (à savoir la mise en visible d’un lisible). 
Le matériau calligraphique dépasse le matériau linguistique (il peut employer les 
lettres sans former de mots – nous allons en voir des exemples), mais il n’est pas pour 
autant limité aux lettres de l’alphabet. Parmi les signes que manipule la calligraphie latine 
contemporaine interviennent aussi des « signes extra-linguistiques » (les signes de ponc-
tuation : points, parenthèses, tirets, chiffres, etc.24) (Lengellé et Garnier 1979, 76) ainsi que 
des éléments qui n’appartiennent qu’au graphisme, comme ce que l’on pourrait nommer 
des « fragments morphologiques d’alphabets ». C’est-à-dire des éléments graphiques dont 
la forme, la direction, la tension, etc., peuvent rappeler celles des portions de lettres calli-
graphiées, mais qui ne sont jamais connectés avec d’autres de manière à suivre les ductus 
des styles calligraphiques. 
Nous allons recenser plusieurs exemples, en les classant par rapport à ce qui nous 
occupe ici  : selon les différentes manières qu’ils ont de problématiser la relation de la 
calligraphie latine avec les deux régimes de l’image et du mot. Dans la calligraphie latine 
allemande des années 80, Brody Neuenschwander dégage déjà les trois voies principales 
quant à la manière de traiter ces relations (Neuenschwander 1991b, 60-61). Dans la première 
approche, le texte doit rester lisible car il constitue une part irremplaçable de l’œuvre. Pour 
les œuvres qui appartiennent à la deuxième voie, le sens sensible que le calligraphe veut 
manifester peut nécessiter de réduire, voire d’abandonner la lisibilité. Le troisième type 
de relation met l’emphase sur l’expressivité graphique au point où la lecture alphabétique 
n’intervient plus du tout dans le processus du spectateur (ibid.). Notre classement est 
différent mais ces trois catégories se retrouvent toujours dans les œuvres qui problémati-
sent la perception du « texte » calligraphié, même les plus récentes. Évidemment, ces caté-
gories sont perméables – une œuvre qui intègre le sens du texte n’exclut pas pour autant la 
recherche plastique – mais cette typologie nous permettra de rendre compte de l’étendue et 
24  Tous les signes employés par la poésie visuelle et la poésie concrète, que ce soit à partir de la machine à 
écrire ou sous forme typographique.
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de la variété des recherches de la discipline quant à la constitution d’une véritable « image 
d’écriture calligraphique » qui tiendrait à la fois des modes de construction du sens propres 
à l’image (observation, contamination, interrogation) et de ceux propres à la langue écrite 
(lecture alphabétique pour l’accès au sens verbal). 
i. Déranger le lisible 
a. Le texte-prétexte
Ce que nous proposons d’appeler le texte-prétexte est un déplacement conceptuel du rôle 
donné au texte dans le rapport pratique entre la source alphabétique de la calligraphie et 
son image graphique. Durant la première séquence du renouveau, les relations du calli-
graphe au texte et du texte à la mise en forme visuelle répondent à des normes précises 
(celles-ci sont dictées par les usages de la calligraphie et les fonctions occupées par le calli-
graphe-penman, nous en avons déjà parlé dans la première partie). Pour la calligraphie 
contemporaine, cette relation de hiérarchie avec le texte et de fidélité à son auteur a cessé 
de tenir lieu de norme pour faire place au contraire à l’interprétation, la fragmentation et 
le mélange des sources textuelles. Dans un « rapport prétexte », soit le choix de la matière 
alphabétique est arbitraire, soit la valeur sémantique n’intervient pas dans la production de 
sens de l’œuvre (bien que ce « choix » influence le résultat, puisque la composition dépend 
évidemment de la forme des éléments graphiques qu’elle emploie). Les mots peuvent être 
sélectionnés selon différents critères : il peuvent l’être pour leur sonorité, leur signification, 
leur longueur, etc., comme ils peuvent l’être de manière fortuite (en fonction de la vitesse 
du travail, au moment où la poursuite d’un tracé entamé nécessite de nouvelles lettres, une 
nouvelle matière graphique). Par exemple, la calligraphe Kitty Sabatier a parfois utilisé la 
radio comme une source de matière verbale, flux sonore dans lequel piocher des mots ou 
des bribes de phrases, directement au moment de la réalisation. Le texte sert de base maté-
rielle au travail calligraphique, mais son style littéraire, sa langue ou son sens importent 
peu. Tout matériau textuel est susceptible de servir de base à la création d’une nouvelle 
composition. Ainsi les sources se multiplient, au point où l’on voit apparaître des exemples 
qui confirment que tout matériau alphabétique est susceptible d’être transformé en base 
de travail pour le calligraphe. Le « texte source », désormais dûment désacralisé, quitte la 
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place d’initiateur littéraire pour devenir un pur catalyseur gestuel. La calligraphie latine 
contemporaine nous rappelle alors que l’alphabet est pour elle un matériau : donnez un 
texte au calligraphe, ou donnez-lui seulement quelques lettres, même en désordre, il ne lui 
en faut pas plus pour proposer une composition. 
Figure 22. Cités (détail), Kitty Sabatier, 2002 (65 x 100 cm). La radio comme 
source de texte. Reproduit avec l'autorisation de K. Sabatier
b. L’abécédaire 
Le sens verbal disparaît de l’œuvre calligraphique avec l’abécédaire, qui agence les lettres 
sans composer aucun mot25. Si la forme de l’abécédaire a pu occuper plusieurs fonctions 
– comme celle, pédagogique, de l’apprentissage de la lecture au xixe siècle (voir en parti-
culier Le Men 1984) –, pour les typographes et calligraphes du xxe siècle elle est liée à la 
présentation de la valeur visuelle des signes. La petite quantité de signes qui composent l’al-
phabet latin fait de l’abécédaire une forme courte qui s’offre facilement aux déclinaisons : 
« Un alphabet n’est pas un texte : catalogue de signes graphiques du nombre de phonèmes 
suffisants à l’expression écrite d’une langue parlée, il ne permet d’autre découverte que la 
plastique particulière proposée par chaque style » (Duplan 1977, 295, nous soulignons). C’est 
25  Cette autonomie de la lettre alphabétique, dans la civilisation occidentale, est rendue possible par 
l’apparition de l’imprimerie. En séparant les signes, les caractères mobiles libèrent la lettre des enchaînements 
de l’écriture manuscrite (Christin 2001a, 117 ; Christin 1979, 300 ; Christin et CEEI (Centre d’étude de l’écriture 
et de l’image) 2006).
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précisément ce que la calligraphie latine contemporaine convoque quand elle cesse d’em-
ployer la structure de l’abécédaire uniquement comme le répertoire des formes données 
d’un même style – disons comme un aide-mémoire où entreposer les styles historiques et 
les variantes modernes – ou comme matériau de base à ses exercices pratiques « privés », 
pour commencer à l’actualiser et à l’exposer comme matière de la composition calligra-
phique. L’abécédaire perd alors sa fonction traditionnelle de répertoire, mais conserve 
celle de présentation. Il devient en effet, lors de la séquence de la « calligraphie gestuelle » 
consacrée à l’expressivité du trait, un des matériaux privilégiés de la composition calli-
graphique. L’abécédaire procure au matériau calligraphique une certaine autonomie qui 
contribue à augmenter le potentiel combinatoire des formes (déjà libéré par la Gestuelle 
et l’introduction des fragments morphologiques déconnectés et superposés). Les lettres, 
autonomes mais travaillées en rapport les unes aux autres, n’exigent plus d’être lisibles, 
de style homogène ou placées dans l’ordre alphabétique. Chaque signe n’est plus tenu 
de se combiner à d’autres pour former des syllabes. Elles se chevauchent (devenant purs 
fragments morphologiques) ou se composent librement. Chaque lettre de l’abécédaire 
calligraphique est travaillée pour elle-même, même lorsqu’elle est liée ou superposée aux 
autres. Dès lors que chaque signe n’est plus tenu de s’additionner à d’autres pour former 
des syllabes, les lettres s’affirment définitivement comme un voisinage de traits agencés 
selon des critères iconiques : « [les abécédaires] n’ont comme fonction que le fait de jouer 
de A à Z. C’est un plaisir purement plastique, ce que j’appelle un exercice de style ; mais 
ça reste de la calligraphie26  » (Larcher 1994, n.p.). Cela permet aussi d’affirmer la lettre 
comme un voisinage de traits agencés selon des exigences graphiques dynamiques. Cela 
veut dire aussi que le spectateur, face à un abécédaire, n’est pas tenté de lire ou de chercher 
une signification au-delà de la dimension visible et graphique. Une première stratégie pour 
traiter le rapport entre visible et lisible consiste donc à proposer une œuvre sans aucun 
contenu linguistique, avec un unique contenu graphique. 
26  Une forme différente de l’abécédaire, mais qui sert les mêmes fins, serait le « faux texte ». Série de signes 
assemblés pour ressembler à une suite de mots, principalement utilisée par les graphistes pour visualiser 
l’encombrement d’un texte dans une mise en page, en l’absence du texte final ou pour aider à la mise au point 
de la composition. Le faux texte (à fausse allure latine) communément nommé « Lorem Ipsum », à cause 
des « mots » qui débutent la « phrase », en est l’exemple le plus courant. Les calligraphes latins l’emploient 
moins et lui préfèrent les pangrammes, dans toutes les langues employant l’alphabet latin et surtout selon des 
tournures inédites ou des croisements qui leur donnent des allures surréalistes. Mais le pangramme formant 
néanmoins une phrase, et nécessitant généralement d’être connu d’avance pour être reconnu comme tel, son 
usage n’appartient plus à la même catégorie que l’abécédaire mais plutôt à celle du rapport conceptuel (voir 
infra, II.2.ii.b).
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Figure 23. Abécédaire, Kitty Sabatier. Reproduit avec l'autorisation de K. Sabatier
À notre connaissance, ce passage effectué par la calligraphie latine moderne de la présen-
tation de « textes » à proprement parler (période durant laquelle l’abécédaire n’existe que 
comme mode de présentation des modèles et ne concerne que le calligraphe) à la présen-
tation de matériaux textuels sans contenu langagier n’a jamais vraiment été abordé – on 
peut en tout cas affirmer qu’il a très rarement été souligné. C’est pourtant un basculement 
capital. Il implique que l’œuvre calligraphique n’appelle plus nécessairement une lecture, 
car tout à coup elle peut donner à voir des lettres sans pour autant donner à lire un texte. 
c. L’illisibilité 
Le troisième type de bouleversement du lisible est en quelque sorte la stratégie inverse de 
celle de l’abécédaire. Cette fois le contenu linguistique est conservé, mais c’est l’accès au 
sémantique qui est bloqué ou découragé. L’œuvre possède un contenu linguistique, mais 
il est impossible de lire ou difficile d’identifier la lettre avec certitude. En temporalisant 
ainsi l’accès au sens linguistique, l’œuvre de calligraphie peu lisible encourage elle aussi 
l’œil du spectateur à s’attarder sur l’expressivité visuelle. Cette recherche d’une manière 
pour l’œuvre calligraphique de s’imposer d’abord et avant tout à l’œil comme une image 
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à voir est représentative d’une part importante de la calligraphie latine gestuelle. Elle est 
encore autrement cristallisée dans une composition gestuelle du calligraphe néerlandais 
Elmo Van Slingerland reprenant une phrase de Pétrarque : « Je ne veux pas que mon lecteur 
comprenne sans effort ce que je n’ai moi-même pas écrit sans effort27 ».
Dans l’abécédaire, la plus petite unité reste la lettre. On pourrait dire à la rigueur 
que la différence avec un texte est surtout d’ordonnancement – l’abécédaire serait un 
avant-texte, un texte potentiel en devenir, ou un texte dont on n’aurait conservé que les 
éléments minimaux, une calligraphie qui contiendrait tous les textes et pourrait encore 
les reconstituer. En revanche, quand les fragments des signes alphabétiques démontent et 
recomposent la lettre, quand les superpositions s’accumulent pour produire des textures, 
quand la dynamique des tracés distord la morphologie des lettres au point de les rendre 
inidentifiables, le caractère «  frappant  » du visible graphique ne se contente plus de 
concurrencer la lecture. Il prend sa place, faisant éclater la grille de composition alphabé-
tique, proposant ses propres trajets dynamiques, montrant les textures plastiques que peut 
produire l’agencement de formes graphiques. [fig. 72, p. xxxvi] C’est la même chose que 
faisait Peter Greenaway dans certains plans de Prospero’s Books où la caméra s’attardait sur 
la calligraphie d’une phrase complète, donnant à l’œil la possibilité de saisir les liens entre 
le sens des mots, les gestes du calligraphe (directions de la plume, vitesses et pression) et 
la composition graphique (allitération visuelle, mouvement de circulation mis en place 
par les directions, crescendo du corps des lettres). «  Laisser le temps à l’admiration du 
signe, c’est distraire le spectateur de l’idée du texte pour l’intéresser à la typographie. La 
dramaturgie est une chose, et la calligraphie une autre » (Epstein 1928 cité par Dubois 1999, 
259). 
27  Par ailleurs, dans cet exemple, le calligraphe opère un transfert de ce qui vaut a priori pour l’auteur au 
sens de texte littéraire (le texte qui n’est pas composé ou inventé sans effort) vers ce que peut signifier, pour 
la calligraphie latine contemporaine, l’effort de l’apprentissage de la technique et de la connaissance de la 
lettre. C’est cette part visuelle (et technique) qui pourrait être facilement ignorée au profit de l’accès au sens 
du texte dont la lecture ne demande pas particulièrement d’effort au spectateur qui connaît la langue. On 
comprend bien que le calligraphe ne s’adresse alors pas tant à l’œil du regardeur qu’aux réflexes de lecture 
occidentaux, qui orientent la perception de la calligraphie. Par ailleurs, à ce point, la question de l’accès au 
figural, à la construction du sens par le visible, en croise une autre : celle de la reconnaissance des méthodes 
et des techniques qu’implique la calligraphie latine contemporaine. C’est une problématique récurrente dans 
les travaux et les discours. 
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Ce premier type de recherches calligraphiques qui s’attèle à déranger la place et le rôle du 
lisible pour mieux affirmer l’importance du visible dans la construction et la découverte 
du sens conduit forcément à remodeler la définition de la calligraphie latine, c’est-à-dire 
sa manière de se penser et de se formuler. La calligraphie questionne les rapports entre la 
lecture, la sémantique et le visible du texte. C’est ce qui permet par exemple à la calligraphe 
italienne Chen Li de définir sa discipline comme : « una forma d’arte basata sul segno e la 
composizione e il contenuto che porta con sé28 ». L’idée d’un sens propre au signe et à la 
composition n’exclut en rien (ni dans l’image de texte, ni dans les propos de la calligraphe) 
la présence et l’intervention de la valeur verbale des signes. Là où, en revanche, un chan-
gement peut être décelé, c’est dans la manière de ne plus accoler les mêmes termes à la 
définition de la calligraphie latine, de ne pas parler d’un art « basé sur le texte » ni même 
« sur la lettre alphabétique », mais qu’une description qui évoque seulement un régime du 
signe, qu’on devine à la fois iconique et langagier, serve à évoquer l’image calligraphique. 
ii. Agencer le lisible
Les calligraphes se sont exprimés sur la question du rapport entre le mot et l’image tel qu’il 
se pose pour eux et dans leur pratique. Gottfried Pott (calligraphe, designer graphique et 
typographe) insiste sur l’importance de ne pas se contenter de penser le visible et le lisible 
comme complémentaires mais de mesurer leurs interactions constantes, qui tiennent du 
rapport entre des forces de nature opposées (Pott 1995, 29). Dans l’ouvrage méthodolo-
gique et pédagogique de Martin Andersch (1989), une position théorique semblable se 
dessine. Pour l’auteur, le graphique et l’alphabétique sont deux régimes si différents qu’ils 
doivent d’abord être travaillés séparément par les étudiants avant de pouvoir être réunis, 
afin d’éviter que le sens verbal ne happe le visuel (Andersch 1989, 13-20). Afin d’atteindre 
à une forme calligraphique où textuel et visuel s’engagent ensemble, le calligraphe devrait 
donc en passer par un désapprentissage de la primauté du régime verbal sur le sens de 
l’image de texte. Les exemples qui suivent présentent trois grandes manières pour l’image 
28  « Une forme d’art basée sur le signe, la composition, et leurs contenus propres ». Site Internet de l’artiste : 
http://www.chenli.it/. Consulté le 08/02/2012.
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calligraphique de se construire et de signifier à partir des interactions entre le mot lu et le 
graphisme perçu. Il ne s’agit plus cette fois de s’affranchir du mot ou de contrer la lecture 
mais de prendre la dimension lisible « à bras le corps », d’en dégager les implications pour 
la calligraphie latine et pour les modes d’interaction avec les signes iconiques. 
a. Le rapport structurel 
Dans ce premier type d’agencement du lisible, le texte est toujours la base écrite de la 
composition, mais la forme qu’il prend cherche à en rejouer la construction littéraire. 
La calligraphie intervient comme mise en visible des structures de la phrase ou du vers 
plutôt que des lettres ou des mots. Dans son projet Recherche(s) (Koala 2005), qui prend 
la forme d’un livre, la calligraphe française Koala réinterprète les rythmes de l’écriture 
proustienne en des formes graphiques labyrinthiques qui s’agencent en des compositions 
abstraites. [fig. 23] Cette fois, c’est la structure du texte (la manière dont elle apparaît à 
la calligraphe), la façon qu’à sa configuration interne de résonner, qui donne lieu à une 
cartographie graphique dessinée par les lignes. D’une façon similaire, le calligraphe anglais 
Ewan Clayton explique que le travail du motif présent dans sa série Garden Pieces (2006) 
tient moins de la recherche d’une structure visuelle, par exemple thématique, accolée au 
texte afin d’en composer les mots dans la surface que de l’analyse des structures internes du 
poème puis de leur transposition dans des formes géométriques [fig. 24] : 
I looked at the poems and tried and work out how I thought the phrases divided. When 
I did that, the language seemed to fracture into structures that one could recognize, like 
crystals. The way the speech was structured in the poem produced an organic shape […] all 
I had to do was follow the inner logic that I had seen (Wates et Clayton 2007, 21).
La part iconique n’est plus uniquement le surplus sensible de la lettre. Une part du lisible 
est portée sur le plan du visible : ce qui était naturellement exprimé par le sens linguistique 
peut aussi être pris en charge par l’expressivité, le sens graphique et plastique.   
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Figure 24. Recherches, Koala, 2005
Figure 25. Lines from Spring Notes 2 by Ted 
Hughes, Ewan Clayton, 2006 (50 x 76,5 cm)
b. Le rapport conceptuel
Une calligraphie de Brody Neuenschwander intitulée TOꟼ TOP (2002) met face-à-face les 
mécanismes de la lecture (sens du mot et sens de lecture) et les mécanismes de la percep-
tion de l’image. [fig. 73-74, p. xxxvii] Elle suggère un parcours visuel au spectateur/lecteur 
qui fait passer celui-ci par les réflexes habituels de la lecture et les schémas d’appréhen-
sion d’une image que côtoie du texte. La calligraphie est réalisée sur papier, marouflé et 
recouvert de blanc de chaux et de pigments puis animé de textures  : de grandes formes 
cursives raclées dans la matière (qui ne permettent pas de reconnaître des lettres avec 
certitude) et de petites formes typographiques légèrement creusées dans la surface encollée. 
Ces dernières sont réalisées une à une, martelées à l’aide de poinçons. (On en retrouve dans 
un grand nombre de calligraphies de Neuenschwander réalisées entre 2000 et 2010.) Les 
grandes formes cursives semblent suivre la direction de tracé occidentale (de gauche à 
droite et de haut en bas), tandis que les lettres frappées, elles aussi répétées dans tout le 
format, forment des bandes verticales et semblent avoir été faites lettre à lettre de haut en 
illustration retirée
illustration retirée
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bas (c’est-à-dire non pas en gravant la phrase horizontalement à plusieurs reprises mais en 
gravant une première colonne de S, puis à sa droite une colonne de O, etc.). Car on découvre 
une phrase si l’on déchiffre horizontalement les colonnes de petits caractères qui forment 
des sillons inégaux : « something has to be seen to be done » – nous y reviendrons. 
Sur cette surface texturée se trouvent encore trois éléments disposés de manière 
égale  : deux figures typographiques réparties aux extrémités supérieure et inférieure du 
format et une figure dessinée, au centre. La figure typographique du haut est formée des 
trois lettres TOP, de couleur rouge  ; celle du bas des trois lettres TOꟼ, en noir. La police 
choisie est à nouveau l’Impact. La figure dessinée a l’allure d’un petit vase cylindrique d’où 
sort quelques grandes fleurs et feuillages. Elle se présente en fait comme une silhouette 
blanche qui semble réalisée en réserve, ni dessinée ni tracée, sans touche ni ombre, ni 
perspective, qui englobe dans sa même surface les deux éléments, récipient et bouquet. 
Une image qui impose sa présence blanche et sans texture au centre du format qui porte 
partout ailleurs la marque d’au moins cinq interventions successives (collages, couches de 
matière, raclages et martelage). D’emblée, le rapprochement de la figure et du mot donne 
lieu à une « lecture opérante » (Garnier et Lengellé 2009, 18), pas si éloignée de celle que 
l’on peut trouver par exemple dans la composition mixte de certaines affiches entre la toute 
fin du xixe siècle et les années 193029. Face à ces trois figures, l’œil s’aménage un parcours. 
Et peu importe celui qu’il choisit : les éléments vont tour à tour renvoyer les uns aux autres 
et s’influencer mutuellement. 
Les deux mots principaux (excluons pour l’instant ceux, plus discrets, qui sont 
martelés aux poinçons sur les couches de blanc de chaux et de pigments) font intervenir, 
dans leur lecture, des éléments visuels : leurs couleurs différentes, leur disposition dans le 
format et par rapport à la figure centrale, l’orientation des lettres. Le style et l’utilisation 
des deux mots en font des mots-image. Leur placement joue avec les conventions de dési-
gnation : le mot TOP placé tout en haut du format, semble indiquer le haut de l’image, le 
bon sens de lecture, comme sur un emballage. À l’extrémité inférieure, là où on pourrait 
attendre l’indication complémentaire, le second mot mime plutôt la place d’une légende 
pour l’image du vase. Si l’on oublie les directions de lecture pour considérer les directions 
graphiques, le mot inférieur en noir peut être le retournement lettre à lettre sur l’axe vertical 
du mot supérieur, l’inverse de « top » : le « bottom » que l’on avait cru absent. Le plus grand 
29  Voir Christin 2001b, chap. « La lettre à l’affiche ».   
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nombre possible de modes de lecture et de connexion est ménagé pour encourager l’œil à 
s’aventurer dans cette image à la fois avec les moyens visuels et ceux de la lecture alphabé-
tique. Un réseau sémantique se tisse entre l’image et le texte, qui sollicite la participation 
active du regardeur. 
Tout autant, l’élément visuel principal qui se trouve au centre fonctionne aussi 
comme un «  pictogramme  » et amorce autrement la «  lecture  » de l’image. Il n’est pas 
un pictogramme au sens restreint que lui donne généralement la modernité occidentale 
(pas une « représentation verbale minimale », il ne représente pas la chose « dite » par 
le mot (Christin 2001b, 633-634)), mais au sens où l’image centrale peut être considérée 
comme une « figuration graphique » qui « désigne une entité verbale » (Christin 2001a, 44). 
En tant que pictogramme, la silhouette blanche de vase « fai[t] surgir dans l’esprit de son 
« lecteur » […] l’ensemble des champs sémantiques liés au mot qu’il matérialise » (ibid.). 
L’image du vase fait du mot inscrit en dessous non plus le miroir graphique exact de celui 
qui figure contre le bord supérieur (de l’un à l’autre on peut dire que les lettres ont subi une 
rotation sur leur axe vertical, ce qui n’apparaît que dans le P) mais un mot à lire à l’envers. 
L’inversion de la direction du P, comme la direction des visages dans certaines écritures 
figuratives (c’est le cas par exemple des hiéroglyphes) indique un autre sens de lecture du 
mot et transforme « top » en « pot » (fragment de flowerpot et de bloempot dans les deux 
langues du calligraphe). L’inversion du sens de lecture d’un mot introduit une circulation 
dans toute l’image qui relance les parcours. La calligraphie propose une réflexion sur les 
propriétés de l’image et du texte, et sur la manière dont une certaine « lecture de l’image » 
conduit à les interroger l’un par rapport à l’autre (selon leur forme, leur disposition et leur 
matière ou selon notre capacité à en faire des signes qui désignent).
Cependant, le réseau de sens que crée la calligraphie ramène toujours à l’intérieur 
de l’image, fonctionne comme un circuit fermé. C’est là qu’intervient la phrase répétée en 
arrière-plan, « something has to be seen to be done ». Elle semble détourner une expres-
sion qui s’utilise a priori, en langue anglaise, surtout en termes judiciaires (« justice must 
not only be done, it must be seen to be done ») et qui sous-entend à la fois que la justice 
ne peut être rendue que de manière pondérée et de manière publique  : «  aux yeux de 
tous  ». Cette phrase vient re-questionner toute l’image par rapport aux problématiques 
précises de la calligraphie latine contemporaine. Il nous semble possible de l’interpréter de 
trois manières. D’abord, quelque chose doit être rendu visible, c’est-à-dire révélé par l’acte 
de vision (comme la justice doit apparaître « au grand jour »). Dans cette calligraphie, la 
visibilité en question est bien entendu autant celle du mot que celle de l’image. Ensuite, si 
la justice doit être rendue de manière « transparente », c’est aussi au sens où elle doit être 
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compréhensible, «  lisible  » pour tous. C’est alors plutôt de l’accès à la sémantique qu’il 
s’agit cette fois, et de la manière dont le processus de lecture alphabétique (au strict sens 
de combinaison des lettres en syllabes et des syllabes en mots) implique une négation – au 
moins une indifférence – des valeurs matérielles visibles des signes (dans la mesure où 
elles lui sont inutiles) (Christin 2001b, 629). La transparence est la « qualité » que l’on prête 
à tort au graphisme du signe écrit quand on réfute toute valeur sémantique aux données 
visuelles de la lettre (sa forme, sa disposition, son style, etc.) pour mettre l’accent sur l’« effi-
cacité » du système alphabétique. Enfin, le pendant pour la perception occidentale de la 
figure, que cette calligraphie soulevait en traitant l’image du vase en silhouette, en donnant 
aux formes typographiques et à la forme iconique les mêmes qualités plastiques, implique 
cette fois la question de la représentation. L’expression anglaise est en effet aussi entendue, 
plus négativement cette fois, au sens d’«  apparence de justice  », représentation qui fait 
illusion, qui suffit à remplacer la chose elle-même. 
Contrairement aux stratégies de perturbation du lisible, la problématique n’est 
plus ici celle de choisir entre lire ou voir. Elle est entre eux, à même leurs différences mais 
aussi à même les réflexes qui nous font traiter une figure iconique comme un élément qui 
désigne (le pictogramme) ou envisager d’emblée le mot comme une entité à lire, parfois 
au détriment ou à l’encontre de ses caractères graphiques. Ces stratégies rappellent que 
le visible de la lettre peut, à loisir, ajouter ou retirer au sens du texte, le contredire ou 
rivaliser avec la part toujours déjà signifiante du mot. Les rapports hiérarchiques entre 
valeurs sémantique et iconique sont brouillés, détournés ou inversés (le graphique cherche 
à proposer sa logique). Dans cette catégorie, le sens du texte est donc convoqué comme 
une part active de l’ensemble de l’œuvre. Iconique et textuel s’autonomisent, sont traités 
comme deux dimensions spécifiques et mis en relation. 
iii. Conclusions 
Comme avait pu le faire auparavant la typographie expressive, la calligraphie moderne 
parvient à « orienter différemment les réactions du lecteur obligeant celui-ci à se comporter 
en spectateur  » (Christin 1979, 315). Et ce, que ce soit en lui donnant les signes de l’al-
phabet à voir (et seulement à voir, comme dans le cas de l’abécédaire ou de l’illisibilité) 
ou en l’encourageant à interroger les uns par rapport aux autres (c’est-à-dire en fonction 
de leur composition, de leur relation sur la surface) les différents signes, alphabétiques et 
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iconiques. Par conséquent, pour un même travail à partir d’un « texte », la façon de la calli-
graphie latine contemporaine d’appréhender le rapport à la source textuelle devient très 
différente à partir du moment où la simple mise en visible du texte (qui prévalait lors de la 
première séquence historique du renouveau) fait place à l’interprétation, non seulement 
du texte mais de toute matière alphabétique. Parce que le matériau de la calligraphie latine 
est l’alphabet, et que ce dernier suppose une série de logiques qui dépendent de son fonc-
tionnement et des réflexes de pensée qui en découlent, cela devait passer par une mise à 
mal de la lisibilité et des réflexes occidentaux de déchiffrement et de construction du sens 
dans les images comportant du texte. Deux de ces fonctionnements de l’alphabet – ceux 
qui sont déterminants en ce qui concerne le problème de la construction du sens à l’aide 
des deux régimes hétérogènes du lisible et du visible – sont la manière d’accéder au sens et 
les conséquences de cet accès au sens sur le rôle et l’appréhension du visible. Autrement dit, 
premièrement, le réflexe de lecture et l’ordre linéaire de construction du sens que la lecture 
alphabétique sous-entend (accès au sens rapide et immédiat, qui ne demande pas d’in-
terroger la surface pour chercher des relations et les construire ou les renouveler chaque 
fois). Deuxièmement, le fait d’envisager le rôle de l’image par rapport au texte comme celui 
d’une « illustration », c’est-à-dire selon une logique hiérarchique et de filiation plutôt que 
de relation et d’hétérogénéité. 
Ces recherches calligraphiques (qui s’approprient des stratégies que l’on peut trouver 
dans d’autres objets mixtes – affiches, livres doubles, bande dessinée, œuvres de peintres 
et de plasticiens, etc.) témoignent d’une volonté d’orienter l’appréhension de l’image mixte 
(à lire et à voir) vers un mode qui tiendrait compte de l’association du texte et de l’image et 
pas seulement de leur coexistence. C’est-à-dire que leur réunion ne se contente pas de solli-
citer la place et les rôles que chacun peut occuper et de les distribuer (texte ou image qui 
ancrent, qui renforcent ou qui contredisent l’autre, etc.), elle conduit à l’élaboration d’un 
« troisième terme » qui est plus que l’addition des deux premiers, qui émane de la décou-
verte de l’un par l’autre : « leur association met en lumière, dans leurs systèmes respectifs, 
des propriétés qui, autrement, pourraient passer inaperçues ou ne pas être exploitées  » 
(Christin 2001a, 156).
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3. Séquences historiques et questions conceptuelles
Nous savons que durant la première «  séquence historique  », la néo-calligraphie latine 
répondait à la question « pourquoi ne pas tracer directement à la main ? ». Cette question, 
si elle s’est conservée et existe toujours (la calligraphie latine continue d’y répondre – la 
plupart des œuvres le font lorsqu’elles donnent à voir une forme issue d’un tracé fractionné 
de facture directe en contact), a simultanément laissé la place à un nouveau questionne-
ment. En effet, comme nous avons voulu le montrer dans la première partie de ce travail, 
une fois que la modernité occidentale retrouve les liens de la lettre latine avec les morpho-
logies historiques et leurs modes de production, le fait de « tracer directement », de faire 
usage de la facture directe de contact et du tracé fractionné, ne sont plus des nécessités. 
Autrement dit, la calligraphie latine se trouve obligée de justifier du fait de poursuivre leur 
usage. Elle le fait, nous l’avons vu aussi, par le biais de l’exploration de tout ce qu’implique 
cette facture directe et d’un maximum des possibilités du tracé fractionné. C’est la première 
séquence « moderne », où la calligraphie latine cesse d’être seulement un art appliqué et 
peut s’abandonner aux actions et aux effets du tracé au-delà des limites de l’entraînement 
pratique et de l’espace privé de l’atelier. Comme nous l’avons mentionné en première partie, 
on peut dire que plus le calligraphe latin trace, produit des tracés de facture directe en 
contact, plus l’action même de tracer (ses relations d’ordre matérielles) en vient à prendre 
le dessus sur la forme qui en résulte. C’est la séquence définie par une deuxième question, 
non plus «  pourquoi tracer directement (tracer en facture directe)  ?  », mais seulement 
« pourquoi tracer à la main ? ». C’est-à-dire, pour cet état de la calligraphie latine que nous 
avons jusque-là nommé (faute de terminologie plus précise) la « calligraphie gestuelle », le 
fait de tenter d’épuiser toutes les rencontres possibles entre les gestes manuels et les outils. 
Le fait de produire la forme graphique de manière manuscrite permet d’exalter les qualités 
expressives du trait.  La discipline contemporaine le réalise en multipliant les outils, les 
gestes et les supports, en laissant ces croisements décupler les formes et les styles, toujours 
au sein de la facture directe et du tracé fractionné. 
Dès la première mutation, il devenait déjà impossible à la calligraphie latine de ne 
soulever que la question du sens du texte, il lui fallait soulever celle du rôle de ce texte dans 
l’œuvre et de ses liens avec la part qu’elle en donnait à voir. Si le texte n’est plus nécessaire-
ment dicté par les usages et les fonctions de la communication graphique ou du retour à la 
production manuelle, quel matériau textuel la forme pouvait-elle rencontrer ? Parce que le 
texte n’était plus une donnée implicite, il s’est le premier trouvé inévitablement questionné. 
La calligraphie latine sait d’autant mieux que sa matière première n’est pas le texte que la 
traversée de la séquence historique de la gestuelle lui a interdit d’accepter une définition 
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de la discipline comme « mise en forme manuscrite du discours d’un auteur ». Elle a de la 
même manière mis à l’épreuve la lettre comme unité, et confirmé que si une unité graphique 
minimale existait dans la calligraphie latine, celle-ci n’était pas la lettre mais au moins le 
fragment de signe, le trait. Cela était déjà le cas, en un sens, dans la première séquence 
du renouveau, chez Johnston et les autres, qui avaient bien su retrouver le principe du 
ductus avant d’autres spécialistes de l’écriture. Sauf qu’à ce moment-là, le fragment de lettre 
ne pouvait pas encore valoir en lui-même comme singularité graphique expressive, mais 
seulement comme micro-élément au sein de la totalité que constituaient toujours le texte 
et le tracé fractionné.
À chaque fois qu’une discipline artistique se trouve face à une nouvelle nécessité de 
réinventer ses manières de croire encore à ses possibilités de créer de nouvelles formes pour 
réagir au monde qui l’entoure (Cavell 2006, 69), elle est obligée de justifier le fait de continuer 
à employer les mediums et les manières qui étaient les siens auparavant. Du moment où 
apparaissent dans la calligraphie latine contemporaine des formes qui découlent d’une 
facture directe sans contact (par exemple avec le dripping) et des formes alphabétiques de 
facture non fractionnée (dans les transferts, les estampes et les pochoirs), c’est le couple 
tracé fractionné/facture directe en contact qui se trouve réévalué. Le dripping amorçait déjà 
une rupture en réduisant l’importance pour les formes calligraphiques du geste main/outil 
combiné au medium, pour les engager vers une gestion des forces (la manière de réagir aux 
forces de dispersion et d’expansion de la matière). Le résultat de cette nouvelle nécessité 
de réévaluation du sens de l’«  inscription  » (couple tracé fractionné/facture directe en 
contact), les photographies de lightgraff nous l’ont démontré. Qu’implique tracer encore 
à la main ? C’est la nouvelle question que posait le lightgraff, quand il parvient à donner 
à la calligraphie latine contemporaine un «  mode image  »  à même le tracé fractionné. 
Qu’implique non seulement le fait de produire du visible à partir des signes de l’alphabet, 
mais le fait d’y parvenir selon les capacités du geste manuscrit à produire ou reproduire ces 
signes – alors même qu’ailleurs la calligraphie imprime, reproduit, maroufle, transfère ou 
remplit des images de lettres qui sont parfois même de nature typographique ? 
Et c’est ainsi également que les mutations de la discipline apparaissent et se répartis-
sent. L’une ne chasse pas l’autre, elles ne se poursuivent pas selon une direction linéaire en 
visant l’avancement d’une évolution vers son aboutissement. Les flèches qui permettaient 
de passer d’un style à l’autre dans le tableau des écritures historiques ne sont décidément 
d’aucun recours pour notre problème. Les mutations peuvent bifurquer l’une à partir de 
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l’autre ou se chevaucher, mais toujours elles coexistent. Elles ne répondent pas à la trans-
formation d’un mode de réalisation en un autre mais à la dynamique de vecteurs (tantôt 
matériel, tantôt pratique, tantôt sémiotique) qui poussent périodiquement la discipline 
vers de nouvelles nécessités. 
Après les deux premières questions (qui la mènent de l’affirmation de l’importance 
du tracé de facture directe pour la lettre latine à l’exploration des conséquences de cette 
facture sur l’expressivité de l’image de texte), la calligraphie latine contemporaine en 
formule désormais une autre  : « (écrire à la main, mais) écrire quoi ? ». Ce qui sous-en-
tend que la discipline se trouve obligée de questionner à nouveau ses fondements, cette 
fois au point de demander : « quelle est la matière sémantique de la calligraphie ? ». Ce 
n’est ni seulement le texte (comme bloc de matière graphique et verbale préfabriquée), 
ni seulement la lettre (comme élément à combiner pour créer une image de mot), ni 
seulement un fragment morphologique alphabétique. C’est toutes ces possibilités à la fois, 
en autant qu’elles s’agencent afin de proposer chaque fois différemment une composition 
à voir et/ou à lire, produite par la main. C’est ce que nous a montré la variété des straté-
gies mises en œuvre pour multiplier les échanges entre le visible et le lisible dans l’image 
calligraphique. 
4. Le calligraphe au cinéma (condition externe) 
Il y a deux manières selon lesquelles la valeur « personnifiante » de l’image calligraphique 
en arrive à poser problème dans la situation contemporaine. D’abord parce que l’image 
en mouvement met l’accent sur l’action et le geste manuels de l’écriture et, ce faisant, 
transmet l’idée et la figure de l’auteur (aux deux sens de personne et de texte littéraire) 
(c’est la condition de l’image-action). Face à elle, la calligraphie latine contemporaine va 
plutôt arracher le mouvement aux mobilités qu’en présentent les actions narratives et les 
situations discursives. Ensuite, parce qu’elle est pensée comme la trace visible de l’activité 
cérébrale ou créatrice ou comme la trace visible du caractère (c’est la condition « grapholo-
gique »). Face à cela, la calligraphie latine contemporaine va faire proliférer les singularités 
de signes en apparence mineurs qui ont la puissance de disséminer les grandes catégories. 
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i. Arracher le mouvement calligraphique à l’« image-action »
a. Calligraphie seconde (arriver toujours trop tard)
Comme nous l’avons expliqué plus tôt, c’est la rencontre avec l’image cinématographique 
qui permet à la calligraphie de présenter les forces et les formes en mouvement de la trace. 
L’étude de la condition interne de la troisième mutation nous rappelle que pour parvenir 
à affirmer le figural de l’écriture dans ses images, la calligraphie latine contemporaine 
a manipulé et exploré les différents agencements entre lisible et visible, en prenant en 
compte les habitudes de lecture occidentales et les réflexes dans la manière d’aborder la 
place du lisible dans l’image. Ces différentes manières de déranger et d’agencer le lisible 
par rapport au visible ne sont pas inédites dans l’histoire des arts visuels, mais elles le sont 
pour la calligraphie latine (comme nous l’avons déjà vu, chaque fois que la calligraphie 
latine semble repasser dans les traces des avant-gardes ou de certaines formes modernes, 
il ne s’agit pas simplement pour elle de reprendre à son compte des formes précédentes). 
Ce faisant, la calligraphie latine prend toute la mesure du fait d’avoir pour matériau les 
signes de l’alphabet et de composer avec les logiques que ce système propose, et parfois 
aussi impose, au spectateur occidental. Or, quand elle rencontre l’image en mouvement, la 
calligraphie latine contemporaine ne cesse pas de rencontrer ces questions des modes de 
visibilité et de la construction du sens (comme les expériences filmiques de Greenaway en 
témoignent). Au contraire, elle les frappe une nouvelle fois, sous une forme un peu diffé-
rente, qui va l’obliger à réévaluer une fois de plus le rapport (sémantique) entre le geste et la 
forme, son rapport à la présentation du mouvement calligraphique. Car ce qui se joue dans 
l’image fixe, avec la logique du visible que tend à imposer la présence de l’alphabet et de 
textes, se joue aussi dans l’image de cinéma. La rencontre avec l’image en mouvement de 
Peter Greenaway, qui cherche à se détourner d’un cinéma au service du texte (« text-based 
cinema  ») et plus généralement de toute création littéraire qui réserve à l’image le rôle 
d’une illustration (Woods 1996, 265) a fait ressurgir pour la calligraphie contemporaine des 
problématiques connues. 
L’image en mouvement « a fourni l’occasion » à la calligraphie latine contemporaine de 
porter à un autre degré sa recherche des spécificités du visible de la trace manuelle en 
mouvement, « mais l’occasion a consisté en une catastrophe » (Cardinal 2010, 124). Une 
catastrophe, parce que la calligraphie latine contemporaine se retrouve soudain replongée 
dans des usages et des rôles qui la ramènent à la séquence du renouveau, mais qui ne sont 
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maintenant plus justifiés par les nécessités d’alors. Elle retrouve malgré elle une posture où 
elle est « seconde » mais qui cette fois a bien d’autres conséquences. Durant la première 
séquence historique du renouveau de la calligraphie latine, comme nous avons déjà eu 
l’occasion de l’expliquer, les usages auxquels elle se prête et les fonctions qu’elle occupe 
l’amènent à être fidèle à la fois au contenu littéraire (un texte préalable qu’elle manipule 
ensuite) et à l’auteur (dans ses textes sur les méthodes et les fondements du métier de 
penman, Edward Johnston ne cesse d’évaluer la place du calligraphe par rapport à l’auteur 
et aux écrits au service desquels il met ses compétences). Or, la calligraphie latine contem-
poraine ne peut plus occuper cette position, car cela revient pour elle, dans les condi-
tions actuelles, à être «  seconde  ». Pas toujours ou pas forcément au sens où elle serait 
envisagée comme secondaire – il fut par exemple un temps où les Éditions Alternatives 
éditaient une très jolie double collection30 consacrée à la rencontre d’un texte littéraire 
et d’un calligraphe, et qui voulait réserver à chacun une place « égale » – mais au sens 
où son travail consiste à réagir à un déjà-là. Quand la calligraphie latine arrive de la sorte 
toujours « après », ses possibilités sont limitées. Tout semble se passer pour le calligraphe 
contemporain comme pour le créateur sonore31, dont Serge Cardinal et Frédéric Dallaire 
nous expliquent les raisons pour demander à être entendu plus tôt et plus précisément : 
non pas pour revendiquer de prendre part à la constitution d’un discours univoque, mais (à 
nouveau, comme le dit Stanley Cavell) pour se donner la possibilité et les moyens de « réin-
venter leur pratique » (Cardinal et Dallaire 2010, 25). Quand le calligraphe « n’intervient 
qu’après la mise en place ou la structuration des formes de la création et de la représenta-
tion », l’expressivité de la lettre « est limité[e] aux degrés les plus bas de la réaction (illus-
tration, parasitage ou transgression [visuelle] du donné [linguistique]) » (ibid.). Par ailleurs, 
c’est dans ces cas précis que la pratique calligraphique court le risque d’être réduite à une 
« intervention », ne pouvant solliciter pour cela que ses modalités techniques (ibid.) et de 
se voir reprocher de se contenter de « reparcourir » les voies de la peinture moderne ou 
d’emprunter des procédés préexistants pour son propre amusement. Alors, on ne pourra 
pas honnêtement contredire ceux qui accusent la calligraphie latine actuelle d’être parfois 
simplement décorative ou de se borner à enluminer le texte, mais on pourra leur suggérer 
30  Il s’agit de la collection Pollen (deux formats différents, « Petit Pollen » et « Grand Pollen »), créée par 
Suzanne Buquiet en 1999, dirigée par Suzanne Buquiet puis par Sabine Bledniak. Interrompue en 2010. 
31  Ou, on dirait bien, comme pour le danseur contemporain : « Pourquoi alors écoute-t-on si peu les danseurs 
et les chorégraphes ? Pourquoi est-on si vite persuadé qu’ils n’ont pas la parole ou que la parole qu’ils ont n’en 
est pas une, alors que leur parole est chargée de cette pensée propre à la danse ? » (Youchenko 2004, 16).
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de prêter attention aux types de relations qui fondent ces cas particuliers : car on y trouvera 
toujours une manière de convoquer la forme manuscrite qui maintient cette dernière dans 
le rôle d’une réaction seconde et de placer le visible dans la position d’un complément ou 
d’un surplus. 
Dans les conditions actuelles qui ne sont plus celles du renouveau calligraphique, 
même quand on lui laisse le choix du texte, le choix des matériaux, le calligraphe sait qu’il 
est déjà trop tard : trop tard pour avoir d’autre choix que celui de proposer son interpré-
tation, une mise en image des mots, du récit, des idées ou des sensations exprimées par 
le texte, d’en offrir un «  commentaire visuel  ». Et ce, même s’il laisse transparaître l’im-
portance ou la place particulière que ce texte peut avoir pour lui, ou quand bien même il 
s’agirait de le tordre, de le déstructurer ou de le contredire point par point. C’est pourquoi il 
peut très bien arriver que « le trop tard [surgisse] dès le début d’une production » (Cardinal 
et Dallaire 2010, 25) : il ne dépend pas uniquement de la façon dont le travail du calligraphe 
est convoqué, mais aussi des manières de travail. (L’inverse est donc vrai aussi : on sait que 
la rencontre entre Greenaway et Neuenschwander s’est produite à la toute fin de la phase de 
production, alors que le tournage arrivait à son terme.) C’est pourquoi aussi, comme nous 
le verrons lors des analyses d’œuvres dans le troisième chapitre de cette partie, les artistes 
devront encore et toujours se donner les moyens d’échapper à ce rabattement des signifi-
cations langagières sur l’image et à l’égalisation des relations sémiotiques par les principes 
du système alphabétique – et qu’ils s’inventeront pour cela des modes de production. En 
témoignent déjà, par exemple dans cette même collection de livres dont nous parlions, 
les façons différentes d’appréhender l’exercice et les tentatives de certains artistes pour 
déjouer l’expérience créative et perceptive du « livre illustré », à même ce processus qui 
implique de partir d’un texte, et à même cette forme livresque qui met en regard le texte 
et l’image32. 
32  Ainsi, pour Fragments de Mémoires (2005), Brody Neuenschwander réalise un grand nombre de collages 
suite à la lecture des Histoires de ma vie de Casanova, puis seulement confronte ces images avec les mémoires. 
C’est seulement à cette étape de « montage » que les textes et une partie des images sont sélectionnés, mis 
en relation et mis en page. Aucun collage n’est donc fait en fonction d’un extrait de texte précis qu’il viendrait 
rejoindre par la suite sur la double page pour fonder ou refonder une unité perdue ou à atteindre. 
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b. « L’image-action » (la calligraphie prise dans une nouvelle chaîne)
Une certaine présence de la calligraphie dans le cinéma consiste donc en une «  catas-
trophe », qui se présente sous la forme d’images en mouvement qui non seulement annulent 
toute présence de l’expression du trait mobile, mais ramènent surtout la calligraphie à des 
normes et des fonctions qui n’ont plus rien de commun avec ses nécessités et probléma-
tiques actuelles. En effet, le film (documentaire ou de fiction) fait parfois appel à cette 
possibilité de la calligraphie latine de reproduire les styles historiques tout en faisant varier 
les paramètres pratiques afin de modeler le visible de la lettre selon des critères donnés 
(s’adapter au matériau textuel, aux outils et aux supports, aux exigences de la représen-
tation historique et du récit, à celles de la mise en page et de la mise en scène, etc.). Le 
calligraphe contemporain est la personne la plus à même de remplir cette fonction (qui 
est une variante actuelle du travail du penman du début du xxe siècle), puisqu’il n’a cessé 
de rencontrer ce type d’exigences et que ces dernières n’ont cessé de prendre de nouvelles 
formes avec le temps. C’est comme si le calligraphe contemporain contenait tous les usages 
et les fonctions précédents, traversés par sa discipline durant un siècle, qu’il contenait tous 
ces «  rôles  » accumulés et pouvait toujours les réactiver, venir se couler dans des états 
préexistants. Car comme nous avons déjà eu l’occasion de le signaler, chaque mutation fait 
lever de nouvelles réponses à de nouveaux problèmes, mais ne fait jamais disparaître les 
répartitions pratiques et sémiotiques précédentes ni leurs questions. Elles ne peuvent plus 
suffire à la discipline à se réinventer et à croire à ses potentiels, mais elles ne cessent pas de 
réapparaître et d’être rejouées. 
Ce qui pose problème n’est pas que le cinéma fasse appel aux calligraphes. Nous 
avons au contraire toutes les raisons de nous réjouir du fait que cela devient de plus en plus 
courant, puisque cela permet d’espérer à la fois une meilleure reconnaissance du travail 
des spécialistes de la lettre et une connaissance plus juste des pratiques passées de l’écri-
ture manuscrite. Ce qui pose problème est que la calligraphie latine contemporaine en 
vient à valoir par et pour cet usage qui se met à la définir. La « catastrophe » n’est pas le fait 
que le film, depuis les dernières décennies du xxe siècle, réinvestisse certains potentiels 
contemporains de la calligraphie latine. Mais un type d’image en mouvement particulier 
prend le tracé calligraphique mobile dans son système, et place la calligraphie dans cette 
situation très problématique où elle arrive à nouveau «  trop tard  » et où elle se trouve 
même ramenée à des versions plus secondaires, voire plus serviles encore, que si elle se 
contentait de rejouer les questions du début du xxe siècle. Ce type d’image particulier, c’est 
une « image-action » telle que la définit Gilles Deleuze. Le moteur de ce type d’image étant 
les actions (celles des personnages en particulier, les actions humaines en général), les 
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formes calligraphiques ne peuvent s’échapper du type de liens qui les rattachent aux situa-
tions et aux actions du personnage et du récit. La puissance iconique du signe graphique 
alphabétique, la calligraphie ne peut l’atteindre que dans la mesure où la forme n’est plus 
seconde et où elle ne parle que pour elle-même au lieu d’énoncer quelque chose qu’on 
lui propose de mettre en forme. Or, elle ne peut y parvenir dans ce type d’image, dans la 
mesure où : 
Les qualités et les puissances ne s’exposent plus dans des espaces quelconques, ne peuplent 
plus des mondes originaires, mais s’actualisent directement dans des espaces-temps 
déterminés, géographiques, historiques et sociaux. Les affects et les pulsions n’apparaissent 
plus qu’incarnés dans des comportements, sous forme d’émotions ou de passions qui les 
règlent et les dérèglent. C’est le Réalisme (Deleuze 1983, 196). 
Le type de réalisme dans lequel la calligraphie est convoqué est constitué par « des milieux 
qui actualisent et des comportements qui incarnent » (Deleuze 1983, 196), et c’est alors 
exactement ce qui est demandé à la calligraphie et au calligraphe : une manière de montrer 
l’écriture manuelle qui incarne des comportements (psychologiques) et qui les actualise 
dans des milieux (sociaux, historiques). La calligraphie est seconde parce qu’elle intervient 
dans un milieu d’avance défini par la « représentation organique » (Deleuze 1983, 197). Dans 
ce régime du Réalisme, le cadrage sélectionne les indices qui permettront de construire 
l’image de l’acte d’écriture et de prendre l’intervention du calligraphe dans l’agencement 
narratif et descriptif, mais la sélection est d’une nature bien différente de celles que l’on 
décrivait précédemment dans les images de calligraphie de Peter Greenaway. La caméra se 
place à gauche du scripteur droitier pour rendre lisibles les mots qui s’inscrivent (Cyrano 
écrit une lettre à Roxane), elle effectue des travellings sur le décor pour présenter les instru-
ments (Casanova rédige ses mémoires), autour du corps du scripteur et de son pupitre 
pour rendre sensible l’ambiance dans laquelle se réalise la tâche (un Marquis condamné 
consigne un dernier secret dans son journal)33. [fig. 75-77, p. xxxviii] Comme le héros 
dans un cinéma de l’image-action, le calligraphe et la calligraphie sont convoqués pour 
occuper une place qui existe déjà (Deleuze 1983, 211), dans un milieu prédéfini régi par les 
lois organiques d’un réalisme. Quand elle personnifie des rôles, des types, etc., la calligra-
phie « remplit des positions », des positions qui donc la précèdent, « existent avant elle » 
(Deleuze 1985, 70). 
33  Respectivement : le calligraphe Jacques Leroux dans Cyrano de Bergerac de Jean-Paul Rappeneau (1990) ; 
Brody Neuenschwander dans Casanova de Lasse Hallström (2005) ; Julien Chazal dans Le pacte des loups de 
Christophe Gans (2001). 
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Cette manière qu’ont la calligraphie et le cinéma de partager des problèmes nous permet 
de réaffirmer qu’une étude de la calligraphie latine contemporaine selon ses mutations 
devait en passer par le cinéma. Pas simplement parce que certaines œuvres récentes sont 
des images en mouvement, pas parce que cela nous aide à décrire la logique de certaines 
constructions calligraphiques, mais parce que l’on a besoin du cinéma pour penser la calli-
graphie latine contemporaine  : le régime organique calligraphique (quand et pourquoi 
l’image de texte a-t-elle besoin d’une main-sujet-énonciatrice ?), les conditions de possibi-
lité de son éclatement (sous la pression de quelles forces des rapports graphiques et plas-
tiques vont-ils en arriver à s’arracher aux formes de l’action, de la citation et du récit ?), les 
nouveaux types de connexions et de rencontres qui le remplacent. C’est non seulement un 
certain type de cinéma moderne et contemporain (et d’image vidéographique) qui peut 
permettre de problématiser la calligraphie latine contemporaine mais aussi, de manière 
indissociable, une philosophie particulière qui s’est attachée aux mutations du cinéma.
Ainsi, le régime organique du tracé (la chaîne de la main, de l’outil et de la surface, tous 
bien connectés les uns aux autres par contact direct) trouve une correspondance dans 
la construction de l’image-action. Simultanément, l’image-action trouve dans certains 
potentiels précis de la calligraphie contemporaine un moyen de renforcer sa construction 
du véridique (qui n’a du reste pas besoin d’être vérifiée ou vérifiable mais se contente de 
prétendre au vrai (Deleuze 1985, 167)), en montrant mieux les formes de l’écrivain et de 
l’écrit manuel. Mais toujours des formes de l’écrivain et de l’écrit qui peuvent être ramenées 
à des « grandes formes34 », et jamais vraiment les formes de l’écriture. La calligraphie a 
donc une fois de plus l’impression d’arriver constamment trop tard. Même arriver après 
pour proposer une réinterprétation est encore trop tard, car il y a trop d’éléments présup-
posés auxquels il lui faut s’égaler (un personnage, un style, une ambiance, une époque, des 
accessoires, etc.). La calligraphie latine ne peut alors que prendre place dans une série 
34  Deleuze utilise les termes de « grande forme » et de « petite forme » pour qualifier les deux types de 
l’image-action (selon leurs deux manières d’enchaîner la situation à l’action ou les actions aux situations). 
C’est la première expression, qu’il l’emprunte à Noël Burch (Deleuze 1983, 198), qui explique le nom de la 
suivante (ibid., 224). Nous allons voir dans les pages suivantes que l’image-action calligraphique est dans 
tous les cas une « grande forme », en un autre sens, celui où elle transforme les « petits signes » de l’écriture 
en signes généraux. C’est pourquoi les termes de « petit » et de « grand » ne feront pas références aux deux 
formes de l’image-action, mais plutôt aux catégories du singulier et du général, employées, comme nous 
allons le voir un peu plus loin, par la classification graphologique classique (II.4.ii).
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d’images en mouvement (le film, le montage, la séquence) qui fonctionne selon une logique 
d’enchaînement. D’un côté, la chaîne du tracé se rompt (avec les factures directes sans 
contact et les tracés non fractionnés), mais de l’autre, la calligraphie se trouve prise dans 
une nouvelle chaîne. 
c. Les tropes de l’image du tracé
La main calligraphique traditionnelle (celle qui est comprise dans la chaîne à trois termes 
qui définit le tracé fractionné de facture directe, main-outil-surface) constituait une centra-
lisation dans le régime organique du tracé. Dans l’image cette fois en mouvement du tracé, 
elle devient l’équivalent d’un sujet. Seule une partie du calligraphe, sa main, lui est néces-
saire pour s’égaler au personnage historique  ; seule une possibilité de la calligraphie est 
réactivée pour cet usage. Dans cette nouvelle chaîne, la calligraphie a une place limitée 
et le calligraphe un rôle prédéterminé. La forme calligraphique n’y est pas un signe en soi. 
L’image du tracé en mouvement est toujours « le signe de quelque chose », ou plutôt de 
plusieurs à la fois, et son intervention à l’image est déterminée par ces autres aspects : la 
calligraphie représente, ancre, vérifie, signale, etc. L’image du tracé est alors le signe d’un 
métier ou d’une activité, d’une situation d’écriture, d’un personnage dont il révèle l’état 
intérieur (le dramaturge raturant et froissant ses pages, les doigts tachés d’encre). Il en va 
de même pour le rôle du calligraphe (même dans les cas où il fait simultanément office de 
consultant et assure que les accessoires qui figurent dans le plan évitent le plus possible 
l’anachronisme ou le farfelu35). L’anecdote et le symbole sont rabattus sur le potentiel de 
réactiver une mémoire des formes historiques. Les rapports sémiotiques entre le texte et 
l’image sont limités à une rhétorique simpliste. En bref, nous dirons que l’image-action 
maintient la calligraphie dans des relations d’ordre métaphorique, métonymique ou synec-
dochique avec la séquence audio-visuelle. Or, ces tropes ramènent la calligraphie à deux 
situations passées : le mouvement calligraphique, à une série de symboles (socio-psycholo-
giques) reconnaissables et le calligraphe, au rôle d’une « machine à écrire » (le terme n’est 
pas trop fort, nous allons voir tout de suite qu’il a été employé par le passé pour qualifier 
ce travail). 
35  Il n’y parvient pas toujours, du reste : « une plume ébarbée ne ressemble pas à une plume », lui dit-on – il 
faut entendre qu’elle n’a aucun référent dans le système de représentation de l’écriture manuelle ancienne. 
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ii. Le « petit signe » contre le mouvement fixé en tableau (calligraphie VS graphologie)
a. Autoportrait manuscrit
Voilà la première raison pour laquelle l’image-action ne peut être celle grâce à qui la calli-
graphie latine parvient à écrire en son propre nom, et comment le trait peut en arriver à 
s’extraire de la main. En cherchant à fabriquer une reconstitution du temps (pour le récit, 
mais aussi du temps historique de l’écriture manuscrite et du temps-durée du tracé), l’ima-
ge-action ne peut jamais parvenir à présenter la temporalité de la trace elle-même. Or, la 
calligraphie latine contemporaine a besoin que les forces propres du trait (qui passent, 
entre autres, par une présentation particulière de la trace en mouvement dans le temps 
de sa création) se dévoilent afin que la puissance iconique du signe graphique délivre son 
expression. Il y a une seconde raison, qui a cette fois à voir non plus avec l’image de l’acte 
d’écriture en mouvement (exemple  : un personnage écrit, on substitue le calligraphe à 
l’acteur afin d’en donner une représentation plus adéquate), mais avec l’image de l’écrit, 
c’est-à-dire le lien entre ce que le calligraphe produit et la manière dont cela se lie au 
personnage. Gilles Deleuze nous explique ce que cela signifie non seulement pour la forme 
du film mais pour le travail de l’acteur36 et le comportement du personnage : « ce qui doit 
paraître à l’extérieur, c’est ce qui se passe à l’intérieur du personnage » (Deleuze 1983, 217). 
Dans ces cas-là, ce qui est convoqué de l’écriture manuelle est une idée qui vise à faire de 
la marque graphique la trace visible de l’état intérieur du scripteur, l’empreinte de l’acti-
vité cérébrale. Cette idéologie participe de la même mouvance que celle qui, au tournant 
des xixe et xxe siècles, concourt à faire naître la calligraphie latine moderne comme une 
forme de réponse à la production mécanique du texte et du livre imprimés. C’est le premier 
aspect, qui pose l’écriture manuscrite en objet authentique (car unique et non imprimé 
ou potentiellement reproductible de manière industrielle). Mais cette idée semble aussi 
prendre source dans une situation plus ancienne : la séparation des objets et des modalités 
d’écriture qui apparaît au xvie siècle. À la fin du xvie siècle, les spécialistes qu’étaient 
devenus les Maîtres Écrivains, portés par le monopole qu’ils détenaient des règles esthé-
tiques et des manières techniques de l’écriture, se transforment en experts judiciaires du 
fait manuscrit, capables de « remonter du signe graphique analysé aux « causes » de sa 
réalisation » (Métayer 2001, 885) :
36  C’est par exemple dans la Méthode de l’Actors Studio que l’image-action trouve un système qui lui 
correspond (Deleuze 1983, 214-219). 
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Le maître D’Autrepe nommait cette opération la «  Méthaphysique de la Vérification  », 
indiquant par là que le tracé, la forme, la proportion et l’alignement des caractères 
n’intéressaient l’expert que parce qu’ils étaient la manifestation graphique – à scruter, à 
mesurer, à disséquer – d’un maniement singulier de la plume. Le défi de l’expert était de 
reconstituer ce mouvement de nature à lui révéler l’« Esprit et genie d’Ecrire » se cachant 
derrière les écritures mises en cause (D’Autrepe, 1781, cité par Métayer 2001, 885. Nous 
soulignons).
Ainsi, selon un deuxième aspect, l’idée de l’écriture manuelle comme « portrait » du traceur 
mène la calligraphie à être le signifiant graphique d’un signifié psychique, toujours resti-
tuable ou déductible en l’absence de sa cause et surtout, en l’absence de son mouvement 
originel. Dans une discipline calligraphique en train de traverser sa troisième mutation, 
c’est ce qui pose problème : cette mésestimation de tous les sens du mouvement calligra-
phique autres que celui du tracé manuscrit de facture directe, qui ne vaudrait que pour le 
seul moment et le seul but de l’inscription. Ce mouvement fossilisé dans des formes iden-
tifiables et qui valent comme signifiant pour autre chose, ce n’est pas la calligraphie latine 
qui le connaît mais l’écriture manuelle, sous une forme qui date précisément de l’époque 
du renouveau calligraphique : la graphologie, en son état à la fin du xixe siècle37. 
b. Graphologie – « L’écriture et le caractère »
Retenons qu’une certaine image en mouvement (qu’elle soit cinématographique ou 
vidéographique, qu’elle appartienne à la fiction ou au documentaire), une image en 
mouvement qui a les qualités de l’image-action selon la description qu’en fait Deleuze a 
des conséquences pour la calligraphie latine contemporaine pour deux raisons. D’abord, 
parce qu’elle possède une certaine logique interne (un mode de fonctionnement auquel 
participe l’image du tracé), d’autre part parce qu’elle utilise la calligraphie pour une de 
ses possibilités bien précise  : l’adaptabilité de la main calligraphique, le fait que celle-ci 
puisse se couler dans des formes, des rythmes, des styles, des situations d’écriture. Tout cela 
affecte l’image en mouvement du tracé calligraphique. Ce faisant, l’image-action ramène la 
calligraphie latine à une série de postures qui appartiennent à un champ différent, celui de 
l’écriture manuscrite, et à une époque passée, le xixe siècle. Alors, la calligraphie se trouve 
37  Il nous faut préciser que ce passage par la graphologie ne constitue nullement une présentation complète 
de cette discipline et ne prétend en aucun cas donner un aperçu de son évolution historique, encore moins 
de son état actuel. Nous ne convoquons ici que la situation de la graphologie en un point précis de son 
histoire (celui où elle croise le devenir de la calligraphie latine contemporaine), et sous une forme unique (les 
travaux de Crépieux-Jamin et sa classification des mouvements manuscrits).
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n’avoir d’autre choix que celui d’osciller entre deux situations prédéterminées. D’une part, 
une situation « graphologique », où le trait représente l’activité cérébrale ou l’état intérieur 
du scripteur, où la calligraphie occupe des rôles psychologiques et l’écriture manuelle est 
pensée comme le reflet de personnalités. Mais comme l’expressivité graphique ou la valeur 
iconique propre au trait se voit refuser une portée sémantique, dans les cas où la calligra-
phie n’est pas l’expression de quelque chose d’autre elle ne peut être alors que « décora-
tive ». Ce qui la ramène à une seconde situation, où le travail calligraphique est vain (voire 
signe de vanité) et où le calligraphe a une fonction d’expéditionnaire. Voyons plus précisé-
ment comment ces deux situations s’inscrivent dans le contexte de l’écriture manuscrite à 
la fin du xixe siècle. 
Premier problème : vis-à-vis du mouvement calligraphique 
Cette image qui ramène la calligraphie aux conditions d’évaluation de l’écriture manuscrite 
du xixe siècle est donc problématique pour une première raison : pour ce qu’elle fait subir 
au mouvement. Les conditions qui mèneront à la graphologie sont en réalité en place dès 
le xvie siècle où l’imprimerie, devenue « l’art d’écrire à la presse sans plume » (Baudin 1984, 
22) et l’écrit manuel, c’est-à-dire « tout le reste, […] « l’art de la main » et affaire de fantaisie 
personnelle » (ibid.)) finissent par bien se distinguer :
For if print was defined by its dissociation from the hand, the body, and the corporeal 
individual that created it, then handwritten matter necessarily referred back to the hand, 
the body, and the individual in new ways. Handwritten texts could be read for substance 
and form. Words transmitted their authors’ ideas ; scripts, the authors themselves (Thornton 
1998, 29-30).  
Mais la « forme des textes », dans ce sens, se distingue de leur contenu seulement au sens 
où elle s’égale au scripteur. Le paléographe français Jules Crépieux-Jamin recense lui-même 
les germes de la discipline dans un ouvrage italien datant de 1622, mais c’est au début du 
xixe siècle qu’il trouve les publications qui serviront de bases théoriques et de caution 
scientifique à sa propre graphologie. En 1812 paraît L’art de juger de l’esprit et du caractère 
des hommes et des femmes sur leur écriture38 (que Crépieux-Jamin élit comme le plus 
38  Ouvrage d’abord anonyme, puis attribué à Édouard Hocquart, attribution que Crépieux-Jamin atteste par 
ses propres recherches.
Troisième partie - écrire en son propre nom
267
important, plus abouti que celui de Lavater) (Crépieux-Jamin 1896, 8). L’auteur y rattache 
« l’étude de l’écriture à celle des mouvements et des gestes », confirmant le présupposé de 
la graphologie à venir, cette adéquation entre le geste manuscrit et l’activité mentale : « si 
l’on considère qu[e] [l’action d’un homme qui écrit] suit les mouvements de l’âme et de 
la pensée, elle doit porter l’empreinte des passions et avoir des rapports avec des facultés 
intellectuelles  » (Crépieux-Jamin 1896, 8). L’idée est réaffirmée en 1866 dans l’ouvrage 
de J.-B. Delestre (De la Physionomie) pour qui « l’écriture est le jet matérialisé de la pensée. 
Écrire, c’est fixer l’image du geste intellectuel » (Crépieux-Jamin 1896, 8, nous soulignons). 
Delestre était peintre. Il s’agit de procéder avec l’écriture comme pour la peinture où l’on 
peut apprendre à discerner le style d’un peintre, distinguer des écoles ou des maitres 
(Crépieux-Jamin 1896, 8). Cela ajoute une nouvelle donnée qui nous semble également 
importante : la conception de l’écriture manuelle comme un mouvement spontané, rapide, 
qui peut convenir à la transcription des idées qui « fusent » dans l’esprit. Par ailleurs, cela 
nous semble ancrer l’apparition de ces deux idées courantes de l’écriture : un passage « du 
cerveau à la main », une apparition « au fil de la plume ». 
« Porter l’empreinte » et « fixer l’image » : on retrouve dans la pensée du graphisme 
manuscrit du xixe siècle les principaux présupposés de la définition de l’écriture dans 
la pensée occidentale. D’abord, la ligne manuscrite est une trace au sens de témoignage 
durable d’une activité passée. Ensuite, il ne s’agit plus d’écrire pour conserver la parole 
mais la pensée, ce qui revient au même et ce sont encore les présupposés de la civilisation 
latine sur l’écriture qui mènent l’interprétation. Si l’on envisage l’écriture seulement comme 
un enregistrement de la parole, alors il devient caduc de chercher à comprendre sa spéci-
ficité fonctionnelle (ou à en définir la sémiologie propre) (Christin 1985, 5), car ce faisant 
sa spécificité et son rôle se limitent à celui de matériau intermédiaire servant au langage 
et seulement déterminé par lui. Dans les prémisses de la graphologie, les caractéristiques 
de l’autre pôle de l’écriture alphabétique, son graphisme, ne sont pas vraiment envisagées. 
Il n’est donc pas étonnant que pour parvenir à faire un portrait graphologique, il faille 
(selon Baldo39, cité dans Crépieux-Jamin 1896, 3) éviter tous les objets manuscrits qui font 
intervenir un agencement graphique du matériau, une mise en page et une répartition des 
blancs qui participe visuellement à informer la lecture (la poésie, la liste, le dialogue, etc.), 
pour privilégier cette « ligne » manuscrite qui traverse toute la largeur de la page. 
39  Ses ouvrages sont signés Camillo Baldi. Crépieux-Jamin, et plus tard Fernand Baudin, y font référence sous 
le nom de Baldo, les deux patronymes étant a priori corrects.
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Dans la préface de la quatrième édition de son ouvrage (Crépieux-Jamin 1896, ix), Crépieux-
Jamin se réjouit d’avoir pu refondre son texte à nouveau afin de pouvoir y faire figurer une 
partie de son étude intitulée « Essai de classification des signes ». Cette classification, nous 
allons voir qu’elle est représentative de la manière d’envisager la production graphique 
manuscrite à la toute fin du xixe siècle, c’est-à-dire au moment même du renouveau de la 
calligraphie latine. Crépieux-Jamin s’occupe peu du trait et surtout du « mouvement qui 
crée la forme » (Desurvire 2005, 35)  : « Si l’on est embarrassé pour définir une écriture, 
écrit-il, on cherche à revivre les mouvements de celui qui l’a tracée » (Crépieux-Jamin 1950, 
21). Les graphologues de la fin du xixe siècle partent en effet du mouvement de l’écriture et 
cherchent à y déceler des symptômes, mais encore faut-il préciser de quelle manière est 
pensé ce symptôme. Il est, comme pour les tenants d’une théorie de l’écriture qui pense 
cette dernière sur le modèle de la « trace », le symptôme d’une absence (Christin 1999, 31). 
Son fonctionnement est celui du symbole, sa « capacité dans le présent » est celle « de faire 
référence à un passé absent mais postulé  » (Jeanneret 2011, 61). Le symptôme-symbole 
consiste en une déduction du sens à partir d’un terme. C’est le symptôme que Sherlock 
Holmes découvre dans la poussière et qui lui permet de déduire l’identité du coupable40. 
Les théoriciens de la trace ramènent l’écriture à cette idée des marques laissées sur le 
sol par le passage d’un animal, étudiées par le chasseur (Christin 1999, 31). Anne-Marie 
Christin décrit l’autre approche de l’écriture, non plus celle des partisans de la trace mais 
du signe (au sens latin de signum), où la forme fait sens non plus en tant que « conséquence 
d’une action donnée » mais en tant qu’événement, apparition visible, « phénomène remar-
quable » (Christin 1999, 31). Préférant la présence du visible à l’absence de la cause, cette 
prémisse renverse toute la manière de concevoir la forme tracée, car elle ne permet plus 
d’ignorer le rapport indissociable entre la forme et son support (ibid. et (Christin 2009, 43). 
Georges Didi-Huberman oppose le symptôme-symbole au symptôme-signe, qui n’opère 
pas une synthèse entre des éléments mais fait irruption, interrompt le discours constant, 
divise et perturbe le territoire41. Le travail du graphologue au xixe siècle réserve donc un 
tout autre sens au terme « signe » dans sa classification. 
40  Cette répartition du symptôme-symbole et du symptôme-signe a été soulevée par Georges Didi-Huberman 
lors de son séminaire (EHESS) en juin 2012. Selon Didi-Huberman, c’est ce qui permet par exemple à Carlo 
Ginzburg de voir une continuité de l’iconologie de Panofsky au Pathosformeln de Warburg et de les faire 
participer d’un seul et même champ. Or, chez Ginzburg, la pensée de la trace prend la chasse pour modèle. 
Voir (Ginzburg 1980), et pour les liens avec la pensée des rapports entre l’image et l’écriture, voir (Christin 
1999), (Christin 2000, chap. 2), (Jeanneret 2011).
41  Qui correspond pour Didi-Huberman, on l’aura compris, à une autre approche de l’histoire de l’art qui est 
par exemple celle d’Aby Warburg.
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Pour établir cette « classification des signes du mouvement de l’écriture », le graphologue 
français a besoin de trois opérations successives. Il lui faut d’abord opérer une sélection des 
signes parmi toutes les formes qu’il rencontre dans l’écriture. Dans cette sélection, ce qui 
va être déterminant est la quantité d’occurrences rencontrées. C’est en effet elle qui rend 
signifiant un signe qui restera autrement mineur. (C’est le Principe no 6 : « Les petits signes, 
même logiquement rattachés à leurs espèces graphiques, n’ont de valeur qu’autant qu’ils 
sont répétés » (Crépieux-Jamin 1950, 24).) Le minimum de traits qu’ils ont en commun 
forme « une catégorie supérieure à partir de laquelle on jugera de leurs rapports mutuels » 
(Cardinal 2010, 45). S’il reste encore dans la première sélection des « petits signes », des 
exceptions, la prochaine opération va se charger de limiter leur prolifération. Il lui faut 
ensuite réduire cette première sélection. Le travail consiste alors à déterminer à quelles 
catégories appartient chacun des éléments principaux repérés dans l’écriture. Les éléments 
qui ne rentrent pas dans des catégories, ou qui ne sont pas assez fréquents – les accidents, 
les différences, les signes particuliers – sont ignorés et considérés comme des digressions 
par rapport à la forme générale. Soit parce qu’ils sont de simples « accidents de plume », 
soit parce que le graphologue lui-même s’est trompé en croyant y voir des signes généraux 
qui pourraient appartenir à l’une ou l’autre des grandes Espèces de l’écriture (Crépieux-
Jamin 1950, 23). Le scripteur ou le graphologue peuvent se tromper, mais le principe de 
classification, lui, garantit le résultat. « Dans cette formule : « Il n’y a pas de signes particu-
liers indépendants, il n’y a que des signes généraux dont les modes sont divers », se trouve 
l’esprit de ma classification, j’ose même dire l’esprit de la Graphologie » (Crépieux-Jamin 
1896, ix). Cette affirmation est la base du principe graphologique selon lequel les « petits 
signes » doivent être rattachés aux signes plus généraux, « aux diverses allures générales de 
l’écriture » (ibid., 91). En effet, sans cela, chaque élément peut devenir un signe autonome 
et être interprété indépendamment alors qu’il participe en fait de la tendance plus vaste 
que le graphologue cherche à définir. 
Il s’agit de trouver les ressemblances, qui seront le trait principal et actif des signes, 
mais par conséquent une fois rassemblés en grands ensembles, les petits signes perdront 
ce qui pouvait au début les distinguer – ce qui pourrait justement, dans une autre méthode, 
en faire des points de singularité – pour être absorbés dans la classe générale. Le signe 
particulier n’est pas seulement une entrave possible au travail du graphologue  : «  Plus 
d’unités encombrantes, plus de singularités isolées » (ibid., 53, nous soulignons). Il possède 
une puissance terrible, qui pourrait enrayer la taxinomie et faire s’écrouler le classement : 
« Quand le petit signe était présenté isolément, comme une puissance de premier ordre, 
il était dangereux  ; dans nos tableaux, mis à sa place, au dernier rang, il l’est infiniment 
moins » (ibid., 92). Les petits signes ont besoin d’être rapprochés des grands pour prendre 
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sens, «  vraie signification  », car les signes généraux sont «  plus importants  » et surtout 
« plus sûrs » (ibid., 50). Il faut enfin que Crépieux-Jamin relie entre eux ceux de ces signes 
qui comportent des caractéristiques communes. C’est donc cette fois la ressemblance qui 
constitue le critère opératoire du travail. C’est à ce point que l’individualité graphique des 
signes va finir de s’indifférencier dans le plus grand ensemble. Il en va ainsi par exemple 
de la ligature : toutes les liaisons, peu importe les éléments entre lesquels elles intervien-
nent, leur direction ou leur type, sont rassemblées sous un même mode dans la troisième 
catégorie du tableau. Toutes valent indifféremment pour un signe de rapidité et «  d’ac-
tivité » du scripteur  ; elles représentent un seul mode opératoire de l’écriture, la vitesse 
d’inscription et une qualité principale, la vivacité42. « L’assimilation est rendue possible 
parce qu’on a […] réduit la différence à une différence de degré par rapport à un ensemble 
de traits communs » (Cardinal 2010, 45). 
Au terme de son travail il peut dresser son tableau de classement des signes. Ce dernier 
fonctionne suivant trois colonnes qui comportent chaque fois des caractères plus précis 
appliqués à l’élément précédent. Le tableau comporte trois catégories qui se suivent et vont 
du plus général au plus précis : les espèces, les genres, et les modes. Les espèces constituent 
la catégorie la plus grande. Elle contient les différents mouvements possibles de l’écriture, 
irréductibles, en autant que ces derniers ont été successivement réduits pour ne plus tenir 
qu’en six catégories dont dépendent tous les signes graphologiques43 (Crépieux-Jamin 1896, 
91). À l’intérieur des espèces, les genres sont les qualités des formes générales, les « signes 
généraux »44 (ibid., 92), et ces genres sont eux-mêmes répartis dans le tableau selon l’espèce 
à laquelle ils appartiennent. Enfin, lorsque C-J aborde le troisième niveau d’emboîtement 
de son système de classification, il récapitule tous les genres, mais cette fois en détaillant 
les modes (les « formes particulières des signes généraux » (ibid., 92)) qui peuvent être les 
leurs. Ainsi par exemple pour l’espèce « intensité des mouvements » : l’un de ses genres est 
d’être « anguleuse », ses modes auront donc à voir avec la place et la qualité des éléments 
anguleux. Ils pourront être « dans le corps des mots », « aux finales », « aigus », « lettre 
commençant par un trait de plume sec et droit », etc. (ibid., 98). « La réflexion consiste à 
42  « Et le d lié à la lettre suivante, qui était un signe ; les majuscules liées à la lettre suivante qui étaient un 
autre signe ; les accents reliés à la lettre suivante, un troisième signe ? Ils deviennent de simples modes de 
l’écriture rapide, signe d’activité » (Crépieux-Jamin 1896, 51, nous soulignons). 
43  Les six catégories des espèces (donc catégories des mouvements) sont : intensité (qui comprend la vitesse 
et l’énergie), forme, dimension, continuité, direction, ordonnance. 
44  Grande, lâchée, etc.
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ne retenir que la ressemblance minimale qui permet d’obtenir la catégorie [chez Crépieux-
Jamin, les genres qui sont les signes généraux de l’écriture] et les différences maximales 
qu’elle peut comprendre sans éclater  » [les différents modes sous lesquels peuvent se 
montrer chaque genre] (Cardinal 2010, 45). 
Pour que cela fonctionne, pour parvenir à les «  mettre en tableau  », il aura donc 
d’abord fallu capturer les mouvements et les figer, puis en réaliser une synthèse afin qu’il 
puissent se transformer en système. Sélection et synthèse nous rappellent les opérations du 
cinéma de l’image-action, qui en a besoin pour construire la forme qu’elle donne comme 
« vraie » et auxquelles n’échappait pas la calligraphie : le plan synthétise quelques éléments, 
le bras du calligraphe glissé dans le costume, la plume, le papier jauni, la bougie et l’encrier 
posés sur la table (pour le récit historique, mais cela vaut aussi pour le récit contemporain 
à l’aide d’autres objets). Ensemble, ils suffisent à reconstituer une idée de l’acte d’écriture, 
ancien ou actuel. 
Certes, Crépieux-Jamin a pris soin d’établir un système plus souple afin d’éviter les risques 
des principes graphologiques précédents  : on peut dire en effet que l’abbé Michon (le 
premier à utiliser le terme de « graphologie » en 1871) avait fait du principe de fonctionne-
ment de l’alphabet le modèle exact de son analyse de l’écriture45. « Grace à la fixité du signe, 
écrit-il dans son Système de graphologie, je ne me trompe pas ! » (Michon 1875, 59 cité par 
Crépieux-Jamin 1896, 53). Dans cette méthode, la signification des signes était immuable, 
et le rapport de présence ou d’absence d’un élément graphique mimait le principe phono-
logique binaire de l’alphabet, le rapport d’opposition entre voyelle et consonne (Christin 
2001b, 628) (Christin 1997, 9). Autrement dit : la non présence d’un signe positif dans la 
forme analysée signifiait « rigoureusement le signe négatif qui lui est opposé » (Michon 
1875, 39 cité par Crépieux-Jamin 1896, 53). Ainsi, pour éviter ces dangers, la graphologie 
pus tardive a plutôt opté pour une approche qui ne prétend pas recenser tous les signes et 
les faire renvoyer, un par un, à une interprétation certaine et immuable. Mais cette systé-
matisation est remplacée par une hiérarchie et une dépendance des signes à « de grandes 
45 Anne-Marie Christin souligne la parenté entre le mode de combinaison propre à l’alphabet, basé sur la 
fixité de ses signes (et par conséquent sur un principe de permutation plutôt que de contamination), et le 
modèle sémiologique saussurien : « Matisse nous éclaire sur la nature de l’idéogramme, le signe d’écriture 
qu’a produit l’image : « je ne peux jouer avec des signes qui ne changent jamais », disait-il afin d’expliquer 
son aversion à l’égard du jeu d’échecs (Écrits et propos sur l’art, 1972, p. 248). Il s’opposait ainsi, sans le savoir, 
à Saussure, qui avait fondé au contraire son système sémiologique sur les valeurs fixes de ce jeu » (Christin 
2001, 633).
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allures de l’écriture » (Crépieux-Jamin 1950, 23) et cela implique toujours de s’en tenir à 
des « signes généraux46 ». La typologie de Crépieux-Jamin continue à porter la marque du 
système alphabétique, dans la relative abstraction à laquelle elle aboutit. Car bien qu’il parte 
des « mouvements de l’écriture », le graphologue finit par retirer du tracé le mouvement et 
la durée, et parce que le signe y est plutôt entendu comme un symbole ou le signifiant de 
quelque chose : l’image (graphique) est remplacée par un énoncé (Deleuze 1985, 41). C’est 
une « taxinomie classique » : son objet est l’« étendue » des formes de l’écriture manuelle 
occidentale à un moment précis de son histoire, « elle a pour lieu un espace intemporel 
permettant le rapprochement [de ces formes] selon leurs traits visibles communs ; elle a 
pour procédure générale une analyse en éléments distincts, analyse partes extra partes » 
(Cardinal 2010, 69). Elle est donc de l’ordre d’une sémiologie et d’une logique alphabéti-
ques dans la mesure où son système est indépendant « de l’espace visible et manipulable » 
(Christin 2001c, 10) de l’écriture, cet espace qui n’est pas nécessaire à l’obtention d’une 
classification abstraite qui fonctionne selon « les découpages et les regroupements de la 
linguistique47 » (Cardinal 2010, 68). 
Voilà donc le premier problème que pose l’identification de l’image calligraphique en 
mouvement au personnage (à l’auteur, à l’énoncé). Quand elle sert à montrer des « grandes 
allures de l’écriture », elle implique les mêmes principes que la classification graphologique : 
les éléments graphiques ne valent pas pour eux mêmes, les signes de l’écriture sont traités 
« sans montrer leurs rapports réciproques », « comme un dictionnaire48 » (Crépieux-Jamin 
1896, 49), alors même que c’est la répétition, les qualités communes, qui sont synthétisées 
en une série de modes. 
46  Cette formule qui figure déjà dans L’écriture et le caractère est précisée dans les «  quinze premiers 
principes », listés dans ABC de la graphologie (Crépieux-Jamin 1950, 15-32) : « En effet, il n’y a pas de signes 
particuliers indépendants de grandes allures de l’écriture ; il n’y a que des signes généraux dont les modes 
sont divers » (Crépieux-Jamin 1950, 23). 
47  Nous voilà bien loin d’autres essais de classification où le signe est pensé au contraire comme un fragment 
qui ne répond plus à la logique de totalisation dans laquelle il serait exclusivement partie d’un tout, tout avec 
lequel il entretiendrait des rapports commensurables et unifiants (Deleuze 1998b, 156). Nous faisons bien 
sûr référence ici à l’« essai de classification des images et des signes tels qu’ils apparaissent au cinéma » que 
constituent Cinema 1 et Cinema 2 de Gilles Deleuze (1983, 7 et 4è de couverture).
48  Des signes dont une nomenclature anéantit le mouvement : « Certaines personnes s’étaient dans cette 
écriture intéressées à des traits par-ci par là, à de petits carrefours de l’impressionnabilité et de l’événement, 
qu’ils appelaient signes, me poussant même à en faire une sorte de dictionnaire. Ils ne s’intéressaient toujours 
pas au déroulement. Le cinéma n’était pas encore né depuis longtemps » (Michaux 2001, 372). 
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Second problème : vis-à-vis de la calligraphie et du calligraphe
L’image-action ramène la calligraphie latine à ce qu’elle partage avec l’écriture manuscrite 
(la facture directe et le tracé fractionné), et ce faisant semble suggérer que la calligraphie 
contemporaine est une version plus élaborée de l’écriture manuscrite (nous avons déjà 
montré que ce n’est pas le cas – en tout cas pourquoi cela ne peut suffire à la définir). Dans la 
logique de l’image-action, l’écriture ne peut être expressive qu’en tant qu’elle est l’expression 
de quelque chose (ou de quelqu’un, ce qui revient au même). Cette approche ne conserve 
qu’un aspect de l’expressivité graphique potentiellement unique et toujours renouvelable 
de la forme manuscrite : le fait qu’elle émane d’une action et d’un geste manuels. Elle choisit 
ensuite de conserver un seul aspect de cette conséquence : le fait que ces variations témoi-
gnent de l’identité et de l’état du scripteur (en tant que personne physique et morale). En 
faisant de l’intervention gestuelle le seul opérateur de sens, ce type d’image laisse de côté 
l’autre champ de l’écriture, celui de son graphisme, alors même que le tracé manuscrit ne 
peut être une « appropriation gestuelle » que par rapport à un support, et donc d’abord 
selon des considérations matérielles graphiques (Christin 1999, 32). 
Dans un article, Fernand Baudin revient sur la confusion qui règne autour du terme « calli-
graphie » quand il est appliqué à la situation occidentale et explique ces complications 
lexicales par le fait que chacun des usages du terme prend pour référence une période histo-
rique et une fonction différentes de cette « calligraphie » – nous avons évoqué ce problème 
d’emprunt lexical en introduction. Selon lui, si les graphologues ont pu amalgamer ainsi 
forme calligraphique et pauvreté graphique, c’est parce qu’ils se sont basés sur les formes 
de l’écriture manuscrite enseignée et pratiquée au xixe siècle. 
C’est depuis lors que les graphologues existent et qu’une écriture est considérée 
calligraphique pour eux lorsque les traits sont conformes aux modèles enseignés. Or ces 
modèles étaient nécessairement [à l’époque de la naissance de la graphologie] une ronde 
ou une anglaise et dans un état avancé de décomposition. Le tout était, et est encore, 
synonyme, aux yeux des graphologues, de bêtise, de dissimulation ou d’une cumulation 
des deux (Baudin 1982, 51).
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Par ailleurs, si Crépieux-Jamin peut employer l’adjectif « calligraphique » pour désigner 
une écriture «  insignifiante  », «  peu active  » et à la «  régularité suspecte49  » (Crépieux-
Jamin 1896, 366-367), c’est parce que le sens auquel il entend le terme fait référence à une 
situation et une époque très différentes. Pourtant, il en trouve la justification dans un texte 
qu’il considère comme le premier des précurseurs de la graphologie : Trattato come de una 
lettera missiva si cognoscano la natura e qualità dello scrittore de Camillo Baldi, publié en 
1622  : « Tel autre, qui a l’écriture rapide, égale, nettement formée, en sorte qu’il semble 
se complaire à la tracer, est d’ordinaire un homme sans savoir ni mérite. Bien rares sont 
les calligraphes qui brillent par l’intelligence ou le jugement50 » (Crépieux-Jamin 1896, 4). 
L’écriture « bien » tracée, décorée, agrémentée de fioritures, semble considérée à la fois 
comme inutile et prétentieuse. La technique calligraphique (le fait de reproduire les formes 
des signes alphabétiques, de les transformer, d’en inventer de nouvelles – et le plaisir que 
peut procurer cette pratique) exige du professionnel peu d’intelligence et de réflexion, et 
est pour l’amateur une activité peu raisonnable. Dans les textes sur lesquels Crépieux-
Jamin se base pour définir le terme, la calligraphie apparaît en effet comme un savoir-faire 
utilitaire qui, quand il croit pouvoir s’élever aux conditions de l’art ne laisse voir en fait que 
la prétention de l’artiste : 
L’écriture du copiste, […] quoi que inférieure sous tous les rapports, se fait distinguer par 
la prétention de l’artiste ; les contours ridiculement prolongés, la multiplicité des grandes 
lettres, les spirales, les queues, enfin tout ce qui annonce que l’on ne peut s’élever au-delà 
des fonctions d’un expéditionnaire, d’une machine à écrire, et que l’on a perdu beaucoup 
de temps dans le métier de l’écriture51 (Lavater, 1835, cité par Crépieux-Jamin 1896, 8).
49  C’est le spécimen no 207 des Portraits graphologiques (Crépieux-Jamin 1896, 366). [fig. 78, p. xxxix]
50  La citation originale complète (Baldi 1622) est traduite dans l’édition française récente, La lettre 
déchiffrée : « Tel autre qui a le tracé rapide, bien formé, qui semble se complaire à écrire, est d’ordinaire un 
homme sans savoir et sans mérite. Parmi ceux qui ont une belle écriture, bien rares sont ceux qui brillent par 
l’intelligence ou le jugement. En effet, ils sont, en quelque sorte, semblables à ces peintres qui ont d’autant 
moins de bon sens qu’ils ont plus de talent et qui, se satisfaisant plus qu’il ne le faut de leur art et habileté, 
sont pleins d’eux-mêmes et pensent que tout homme doit les tenir en grande considération » (Baldi 1993, 
109-190). 
51  Les exemples ne manquent pas de cette interprétation des caractéristiques « calligraphiques » de l’écriture. 
Ailleurs, Crépieux-Jamin écrit : « L’homme sage et prudent ne fait pas usage de majuscules à tout propos ; il 
laisse aux têtes vides les fioritures de mauvais goût et les terminaisons en spirales  ; elles naissent sous les 
doigts de sots toujours contents d’eux-mêmes » (Crépieux-Jamin 1896, 8). 
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Bien que la fin du xixe siècle défende, avec le retour à la calligraphie, l’affirmation de la valeur 
manuelle par comparaison à la production industrialisée, Johnston lui-même précise que le 
penman expert doit en arriver à posséder une régularité du geste, pour chaque style, qui le 
rapproche de la machine : « the swiftness of formal penmanship requires a corresponding 
uniformity of action, in writing a text, approaching the mechanical. The good scribe culti-
vates such uniformity of action until it becomes habitual » (Johnston 1977, 142). 
iii. Sortir des rôles génériques : affirmer des singularités 
Dans le tableau de Crépieux-Jamin, les deux colonnes de droite sont réservées aux significa-
tions, principales et secondaires, de chaque mode, issu d’un genre, lui-même appartenant 
à une espèce. Ce type de significations des modes graphologiques (« paresse », « émotion 
momentanée », « enthousiasme », etc. (Crépieux-Jamin 1896, 91-94)), rappelle ce que la 
calligraphie latine contemporaine interprète au cinéma dans les images-action. Pourtant, 
les calligraphies contemporaines n’ont cessé de nous montrer que si certains caractères 
du classement de l’écriture la concernent, ils appartiendraient plutôt à la catégorie des 
« genres », mais seulement dans la mesure où ils deviendraient pour elle les qualités expé-
rimentales de modes de relation  : une forme calligraphique «  inégale  », «  pâteuse  » ou 
« serpentine » (ibid.) comme autant de rapports entre un certain outil, une certaine encre, 
un certain support, une certaine position de la main, la direction, la pente, la vitesse, etc. 
C’est que la calligraphie latine contemporaine a depuis longtemps commencé à penser 
les mouvements du trait graphique non pas pour pouvoir y rattacher des grandes allures 
ou y ranger de plus petites caractéristiques mais plutôt pour en faire sortir toutes les 
singularités. 
La calligraphie latine contemporaine avait ses classifications, qu’elle reprenait à l’his-
toire des formes latine. Mais malgré cela, elle ne se laisse pas mettre en tableau selon un 
emboitement des formes, des plus générales au plus particulières. Il n’y a qu’à voir, pour 
s’en convaincre, le problème qu’illustrent les tentatives des manuels de calligraphie des 
vingt dernières années pour donner une place dans ce classement aux styles calligraphi-
ques gestuels et aux compositions plastiques. (Ce qui souligne aussi à quel point la calli-
graphie contemporaine ne peut définitivement pas se penser comme la poursuite de 
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l’écriture latine.) Elles prennent place le plus souvent à la suite de la chronologie des styles 
historiques canonisés (qui va de la Capitale Romaine à l’Anglaise), sous regroupées en un 
même chapitre (« formes modernes », « calligraphie contemporaine », …) ou divisées en 
plusieurs, mais toujours selon des critères complètement différents des écritures histori-
ques (« organique », « textures », « couleur », « nouveaux outils », …). 
Les postures dans lesquelles l’image-action place la calligraphie latine contemporaine sont 
celles des « grands signes » au sens de la graphologie de la fin du xixe siècle. D’une part, le 
caractère individuel de la forme calligraphique y est avant tout, et même souvent exclusi-
vement, la marque de l’individu et non celle d’une singularité. Les traits singuliers ne sont 
pas absents, mais ils sont rabattus par le régime de la représentation sur la figure d’un sujet-
personnage générique (les fioritures et les entrelacs seront par exemple réservés à l’image 
de la signature), sur celle d’une fonction ou d’un caractère (la représentation du « génie 
créateur » de l’écrivain l’emporte alors en fréquence sur toutes les autres  : aucune tache, 
aucune éclaboussure, aucune griffure de la plume sur le papier ne seront épargnées pour 
en montrer la fougue). D’autre part, cela contribue aussi à faire de la notion de « beauté », 
d’harmonie (la calligraphie comme « belle écriture »), la norme qualitative et la valeur qui 
définissent la calligraphie latine (à nouveau au détriment des caractères expressifs du trait, 
qui se trouvent absorbés par la forme générale). 
Si la calligraphie, après avoir traversé toutes ces mutations qui lui révélaient chaque 
fois un aspect nouveau (et jusque-là inconnu, ou imprévu) de son expression propre (lui 
apprenaient chaque fois ce qu’elle est, c’est-à-dire ce qu’elle peut, ce dont elle est capable), 
en revient à un « style » identifiable (jouer à distinguer la main du calligraphe de celle 
du comédien, commenter la virtuosité des calligraphes qui exposent leurs capacités tech-
niques dans des démonstrations en vidéo postées sur Internet), c’est comme si elle avait 
échoué. Parce que les tentatives de réinjecter du singulier dans des formes émancipées de 
la justesse historique auront en fin de compte été rattrapées par les logiques d’identifica-
tion et de filiation d’un autre régime organique. Ou parce que la singularité, ce potentiel 
que la discipline calligraphique était parvenue à réinjecter dans le visible de la lettre – le 
fait que chaque forme puisse être sans cesse renouvelée et par conséquent offrir au regard 
l’étonnement de la rencontre avec une forme toujours nouvelle et recréée pour chaque 
image – sera (re)devenue un type générique (l’écriture manuelle « d’un caractère », « d’une 
époque » ou « d’un rôle social » (le dramaturge, le poète, …). L’individualité aura été reter-
ritorialisée, par ces usages, en une représentation interchangeable d’individus. 
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C’est pourquoi la calligraphie latine contemporaine doit rompre le lien entre forme 
et identification pour parvenir à écrire en son propre nom – aux deux sens suivants : ne pas 
« jouer un rôle » (interpréter un personnage ou illustrer des citations) et, pour le calligraphe, 
questionner les textes qui servent de matériau, ce qui passe par exemple par le fait d’écrire 
ses propres mots. Mais ce passage de la représentation d’individus à une « individuation » 
n’est pas le retour d’une autre subjectivité (Deleuze et Parnet 1996, 142-143) mais « d’un 
impersonnel qui n’est pas une généralité mais une singularité, au plus haut point » (Cardinal 
2010, 59). Car la calligraphie latine, au contraire des catégories d’inspiration graphologique 
dans lesquelles la maintient l’image-action, n’a cessé de s’affirmer comme la discipline du 
« petit signe » graphique. Nous avons déjà eu l’occasion de le décrire : c’est le cas chaque fois 
qu’un élément du tracé non directement constitutif de la lettre (imprévu, ou non indispen-
sable à la reconnaissance de la forme) a cessé de valoir comme un accident ou comme un 
ajout décoratif. Chaque fois que les taches, les éclaboussures, les ratures, même les signes 
de ponctuation, les entrelacs ou les paraphes – leurs formes mais également, c’est indis-
sociable, leur place dans la composition – sont parvenus à échapper aux démonstrations 
d’une immédiateté et d’une authenticité du tracé pour plutôt introduire des suspensions 
de lecture et des temporisations du regard. C’est aussi le cas chaque fois que la forme n’a 
pas systématiquement été rattachée au geste qui l’a générée mais envisagée pour les effets 
qu’elle produit et la manière dont elle entre en rapport avec les dynamiques, les textures ou 
les directions des autres traits. D’où aussi l’importance non seulement de forcer les instru-
ments préexistants à soutenir des pressions, des directions ou des vitesses nouvelles, mais 
aussi d’inventer de nouveaux outils. Car ces derniers peuvent donner au trait des qualités 
qui étaient autrement indissociables de certaines vitesses et de certaines directions. Les 
outils modernes à lames vibrantes, par exemple, produisent des vibrations du trait et des 
éclaboussures même à une vitesse de tracé relativement faible, ce qui permet de faire se 
rencontrer ce type d’expressivité du trait et une multiplicité de tensions et de dynamiques 
de tracé. Le trait ne se contente plus de manifester une mémoire du tracé. L’inverse du tracé 
calligraphique pris dans une image-action, c’est une trace qui se meut d’elle-même, qui ne 
peut plus appartenir à une main (pré)déterminée ; c’est un style historique qui produit des 
effets graphiques différents sans ramener directement l’image à une période de l’histoire 
des formes manuscrites latines, ce sont des « relations non localisables » (Deleuze 1985, 
169) entre la mobilité du trait ou l’image du tracé et la figure du calligraphe, du personnage 
ou de l’auteur (d’un sujet).
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III. La trace en mouvement
1. Ralentir et accélérer – « un outil prodigieux pour l’écriture » 
Le tracé manuscrit avait en réalité déjà été montré par le biais de l’image en mouvement, 
cette fois selon des considérations scientifiques. Le court-métrage La Lettre, réalisé par Jean 
Mallon en 1937 à la demande de Charles Peignot (Sirat 1974, 24), est considéré comme le 
premier film paléographique. Bien que les conclusions paléographiques de l’époque aient 
été entièrement remises en question dès 1945 par Mallon lui-même52, l’importance de la 
technique cinématographique pour la présentation en image et en mouvement des méta-
morphoses morphologiques de la lettre a déjà été soulignée53. L’auteur du film lui-même 
préférait semble-t-il que l’on oublie ce premier outil didactique basé sur une hypothèse 
erronée, surtout dès le moment où un autre film réalisé à l’aide des mêmes procédés a pu 
mettre en images les nouvelles observations54. Mais pour d’autres théoriciens de l’écriture, 
c’est précisément la capacité de l’image en mouvement à présenter les logiques du tracé qui 
fait l’importance de ce film : « il faut le retenir, pour toute démonstration, sinon pour tout 
enseignement » (Baudin 1983, 126). Ces derniers ont en effet souligné l’apport de l’image 
captée, animée et projetée à la compréhension des phénomènes d’évolution des formes 
manuscrites latines : elle met « parfaitement en valeur le rôle des actions successives de la 
cursivité et de la calligraphie sur la transformation de l’alphabet morphologique » (Poulle 
1983, 129). (Le mot « calligraphie » étant à entendre ici au sens de « tracé fractionné à main 
posée » que lui donne la paléographie, par opposition à la cursivité, cette série d’allers-re-
tours entre l’un et l’autre étant ce qui détermine l’évolution des formes, comme nous l’avons 
brièvement résumé au début de la deuxième partie.) Le passage d’une forme à l’autre est 
démontré à l’aide d’un mot qui se transforme graduellement. Emmanuel Poulle commente 
52  Et définitivement annoncées dans sa Paléographie romaine (Mallon 1952) (Baudin 1983, 126). C’est-à-dire 
« le vieux postulat, unanimement rejeté aujourd’hui, selon lequel la capitale aurait été la seule écriture de 
l’époque impériale dont dérivaient toutes les écritures du haut Moyen Âge » (Poulle 1977, 138).
53  La Lettre « reste […] un film d’animation d’une qualité graphique très au-dessus du commun et d’une 
habileté consommée. La thèse est erronée, il faut l’oublier ; mais le procédé reste valable […] » (Baudin 1983, 
126).
54  Le second s’intitule Ductus ou la formation de l’alphabet moderne (Mallon 1976). Réalisé en 1976, il 
reprend les mêmes procédés techniques, mais présente les conclusions plus récentes de la paléographie sur 
l’évolution de l’écriture latine, et remplace ainsi les théories précédentes, désormais erronées, qu’illustrait La 
Lettre (Poulle 1977). 
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La Lettre dans un article à propos de l’histoire de l’évolution des formes latines écrit peu de 
temps après la projection du second film de Mallon, Ductus. Lui aussi insiste sur l’impor-
tance de l’image en mouvement pour l’analyse paléographique et la démonstration didac-
tique, indépendamment des résultats contradictoires présentés par les deux films :
Appliqué d’ailleurs au domaine de l’écriture, le cinéma fait merveille ; il se révèle en effet 
un outil pédagogique prodigieux parce qu’il permet soit de ralentir l’exécution du geste 
graphique, soit d’accélérer le déroulement de ses évolutions à long terme ; donnant ainsi 
à l’analyse de l’écriture sa dimension la plus difficile à saisir, celle du temps (Poulle 1977, 
137). 
Ce sont donc deux temporalités de l’écriture latine que ce cinéma parvient à présenter  : 
celle du tracé, durant laquelle la forme se construit, et celle des métamorphoses d’un style 
à l’autre. Ainsi, le ralenti serait le procédé permettant de « décomposer » la composition du 
mot autrement trop rapide pour en révéler tous les détails, tandis que l’accéléré permettrait 
de condenser le « temps long » de l’Histoire en matérialisant visuellement le passage d’une 
forme à l’autre. Autrement dit, décomposer les moments de l’écriture pour recomposer les 
moments de son Histoire. 
Les conditions qui ont pu mener à la thèse erronée de la filiation directe entre capitale et 
minuscule, nous les avons déjà évoquées  : elles sont issues d’une tendance à considérer 
les inscriptions sous leur forme fixe et finie plutôt qu’en fonction des mouvements qui ont 
pu les initier, et d’un cloisonnement général entre les types de supports. Mais ce qui nous 
intéresse ici, c’est surtout la manière dont la thèse que le paléographe cherche à illustrer 
trouve un équivalent logique dans le mode de présentation que permet l’image animée. 
Quelles que soient les thèses rendues visibles par ces procédés, l’image en mouvement ciné-
matographique permet de faire apparaître visuellement les transitions afin de présenter ces 
découvertes scientifiques. Les techniques d’animation sont mises en œuvres pour montrer 
l’évolution de la capitale à la minuscule. « Les métamorphoses graphiques du mot ergo 
de l’Antiquité à nos jours permettent de saisir tout ce que l’on peut attendre d’un cinéma 
sans tricherie pour les recherches paléographiques comme pour l’exposé de leurs résultats » 
(Sirat 1974, 24). Le type d’animation utilisé dans La Lettre est une sorte de « métamorphose 
continue », en fait une série de fondus enchaînés entre les images fixes du mot. L’intervalle 
entre chacune des formes graphiques du même mot sert d’ellipse pour permettre de ne 
conserver que des « instants privilégiés » (Deleuze 1983, 14) et de les confronter afin d’en 
rendre les différences visibles. C’est un type d’intervalle qui réduit la différence, qui réduit 
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l’écart entre deux formes éloignées dans le temps en rendant visible le passage de l’une 
à l’autre. Le montage permet de révéler les différences mais ne les conserve jamais, une 
forme faisant toujours place à la suivante. La relation entre ces formes, telle que la conçoit 
alors la paléographie et telle que la tisse l’image animée, est de type génétique. 
Nous voilà face à un exemple de la manière dont une logique « unifiante » et évolu-
tionniste (celle qui avait conduit à penser le passage de la première forme Capitale à la 
minuscule Carolingienne comme un déroulement et une transformation continus), en 
rencontrant un régime organique de l’image en mouvement (celui où les parties ne valent 
que par rapport à un Tout qui les contient et les détermine), affirme ses hypothèses en 
les cristallisant dans le procédé technique de la captation et de la projection cinémato-
graphique (addition de moments sélectionnés à intervalles réguliers qui recréent une 
mobilité). C’est à nouveau une sorte d’image-action qui opère ici, pour permettre au film de 
faire une synthèse, fut-elle « la synthèse, brillante et ramassée, d’une pensée scientifique » 
(Poulle 1983, 130). 
Quand la paléographie se met à s’intéresser à aux conditions pratiques du scripteur et 
aux mouvements du tracé, l’hypothèse de la filiation directe de la capitale à la minuscule 
s’écroule : en 1952, dans son recueil De l’écriture, Jean Mallon « révélait à ses collègues ce 
que le moindre scribe sait – empiriquement – depuis toujours : l’importance du « ductus » 
et de l’angle d’écriture  » (Baudin 1983, 126). C’est aussi toute la manière de penser le 
passage d’une forme à l’autre qui change : « tout se passe contrairement aux hiérarchies 
factuelles du grand et du petit, de l’antécédent et du conséquent, de l’important et du 
mineur. Contrairement aux attentes du récit historique et de ses modèles familiers de déter-
mination causale ou d’évolution » (Didi-Huberman 2002, 313). Les nouvelles hypothèses 
appellent une autre forme de présentation animée. Dans son second film, Ductus, Jean 
Mallon n’utilise plus la métamorphose continue. Il emploie principalement deux modes 
d’animation de la lettre (c’est par exemple le B qui lui permet de conduire une première 
démonstration). Un premier mode où un B apparaît d’un coup, déjà tracé et fixe, puis se 
démembre en trois parties (fût et panses) qui subissent quelques déformations avant de 
se recomposer en b minuscule à panse à gauche :  le fût bascule progressivement vers la 
gauche, tandis qu’une des panses effectue une rotation sur elle-même et une autre autour 
du fût pour venir se placer à sa gauche. La panse supplémentaire, restée seule, s’anime 
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aussi, se contorsionne avant de tomber au bas de l’écran et de disparaître pour démontrer 
qu’elle est désormais inutile. Cette manière d’utiliser l’animation pour donner vie à la lettre 
en la mettant en mouvement est réservée à la première démonstration, qui est en fait celle 
de l’ancienne hypothèse, désormais réfutée. 
Ce type d’animation, en traitant la forme alphabétique comme un élément graphique 
malléable, laisse parfaitement transparaitre la logique qui sous-tend la proposition d’une 
évolution morphologique qui passerait uniquement par un changement de modèle 
formel plutôt que par des variations très graduelles de mouvements et de changements 
de séquences par la cursivité. Peu après, lorsqu’il s’agit de démontrer la thèse plus récente, 
cette fois en rendant visible les modifications successives du ductus qui remodèlent sans 
cesse la morphologie de la lettre, c’est une technique que l’on pourrait appeler « ligne crois-
sante » qui est préférée. Sans main ni outil, la forme apparaît et se dessine en suivant les 
ductus de chaque forme transitoire. Toutes se conservent ; l’image fixe finale les présente 
côte à côte. D’un mode d’animation de la lettre à l’autre, de la métamorphose continue à 
ligne croissante en passant par la lettre-objet animée, que remarque-t-on ? Le fondu des 
mots-images gomme les différences (en réduisant l’intervalle à une fonction de transi-
tion), pour ne garder qu’une évolution lissée des formes latines. La lettre-objet iconise la 
forme alphabétique, soulignant par cette élasticité son appartenance au champ du visible, 
mais en contrepartie il devient difficile de ne pas voir dans ces graphismes une évocation 
d’images (les rapprochant de l’identification des lettres alphabétiques à des personnages 
ou des objets dans certains abécédaires ou méthodes d’apprentissage de l’écriture destinés 
aux enfants : les soubresauts et les étirements de la panse isolée lui donnent par exemple 
l’allure d’un U qui mimerait une gamme de sourires). Le temps du tracé présenté par la 
ligne croissante, en revanche, laisse voir les étapes successives entre lesquelles s’opère 
chaque fois une petite variation. 
Les procédés de captation et de montage permettant d’animer la lettre sont donc parfaite-
ment adaptés à la démonstration du tracé fractionné et des styles canoniques. Mais comme 
nous l’avons vu dans les première et deuxième parties, tracé fractionné et styles canoni-
ques sont désormais pour la calligraphie latine contemporaine un mode de continuité du 
mouvement et un type de formes parmi d’autres. En se développant comme une discipline 
distincte à la fois de l’écriture manuscrite et de l’histoire des formes écrites latines (ce qui 
ne l’empêche pas de pouvoir partager avec elles des techniques ou même des probléma-
tiques), elle a aussi montré qu’elle ne pouvait plus se penser seulement comme un art du 
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« tracé » (de l’inscription de facture directe en contact et fractionnée typiques de l’écriture 
manuscrite) ni comme la poursuite de l’histoire de l’écriture. Le type d’image d’écriture 
mobile que présentent La Lettre et Ductus ne peut donc pas problématiser les questions 
d’une calligraphie latine contemporaine qui cherche à renouveler les puissances iconiques 
de la lettre, pas plus que ne le peuvent les scènes d’écriture de l’image-action. 
C’est comme si la calligraphie latine contemporaine rencontrait à nouveau la 
question de la transparence, mais cette fois à travers les logiques de montage. Ce montage 
invisible de la démonstration des métamorphoses de la lettre par animation repose sur le 
raccord comme « suture » (Dubois 2011, 92) autant que le montage cinématographique 
classique (même s’il faut peut-être le nuancer en parlant d’une suture adoucie, ou mieux 
cicatrisée, quand opère le fondu de la «  métamorphose continue  »). Au contraire, les 
modes de montage par mixage d’images de la vidéo vont permettre à la calligraphie latine 
contemporaine de poursuivre l’exploration d’autres types de liaisons (que l’on sentait déjà 
arriver dans le passage du plan-séquence frontal de Prospero’s Books à l’image composite 
de Bologna Towers 2000), et de quitter les « modes d’enchaînement régis par une vraisem-
blance de l’humanisme perceptif ou une causalité de la continuité » (Dubois 2011, 92). Ce 
que réalisait déjà la vidéo Ink 2008, c’était une sorte de mise à l’écart du « sujet » « pour 
privilégier le rapport lumineux des masses et des volumes » (Bullot 2000, 199), comme 
doit le faire le cinéma plastique selon Élie Faure. Ink 2008 le faisait d’une façon radicale, 
en éliminant tout « tracé » et même tout « trait » calligraphique au sens classique. Ce que 
cette séquence vidéo faisait également déjà, c’est tenter d’« extraire le mouvement de la 
chose mue » (Deleuze 1983, 65), ce que font, à nouveau, les films de l’avant-garde française 
des années 1920, et précisément à l’aide de l’élément liquide. Mais là où, pour amorcer cette 
affirmation de la dynamique mobile du trait calligraphique, Ink 2008 ôtait complètement 
et l’instrument, et le geste du calligraphe pour ne conserver que les éléments minimaux 
d’apparition de la forme et de la métamorphose des lignes et des contrastes, d’autres 
mixages vidéographiques le font à partir de la captation ou de la projection d’un tracé. 
C’est ce que nous allons voir maintenant à l’aide d’un exemple où l’image vidéographique 
offre à la calligraphie latine contemporaine d’autres manières de «  saisir le temps  » du 
mouvement calligraphique. Cette fois, il ne s’agira plus ni de ralentir dans le but de mieux 
voir les directions et les connexions entre les parties, ni de condenser en une totalité des 
instants morphologiques sélectionnés. Nous allons voir que ce que les parties composent, 
c’est un autre genre de « tout », rejoué par chaque partie comme si elles le contenaient en 
puissance, ouvert aux associations multiples et aux circulations.
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2. Skin de Brody Neuenschwander et Jeroen D’hoe (2007)
i. Introduction
Dans l’œuvre sur laquelle nous allons maintenant nous attarder, le travail du calligraphe 
ne commence ni ne finit avec la réalisation des calligraphies. Pour autant, ces deux parti-
cularités ne signifient pas que la calligraphie est seconde, au contraire. Dans l’installation 
vidéo de Brody Neuenschwander et Jeroen D’hoe, la calligraphie n’est ni l’unique ni le 
premier (chronologiquement) moyen d’expression employé dans le processus de création 
de l’œuvre, mais elle est n’est pas seconde car elle ne vient pas s’appliquer, se superposer 
ou s’ajouter à un texte, ni se faire une place entre des images. Des images calligraphi-
ques sont fabriquées à partir d’une idée ou d’un thème sur lequel l’œuvre (se) propose 
de réfléchir. La musique est composée de la même manière, ainsi que les images filmées. 
Fonder une œuvre audio-calligraphico-visuelle sur une «  idée » – «  la peau de la ville », 
la surface du corps et la membrane de l’écran sur lesquels affleurent les réinscriptions 
typo- ou calligraphiques d’évènements vécus, imaginés, lus ou narrés – plutôt que sur un 
texte c’est, d’abord, chercher à s’assurer que la calligraphie ne viendra pas remplir le rôle 
délimité par le sens d’un objet linguistique préalable, qu’il soit choisi ou assigné. Travailler 
d’abord séparément pour provoquer plus tard une rencontre entre la construction sonore 
et l’exploration visuelle, c’est, ensuite, tenter d’esquiver les risques pour la calligraphie (ou 
pour la musique) d’arriver seconde et de se construire en réaction à une forme préalable 
(aussi complexes que puissent être ces relations, aussi « auto-suffisante » que puisse être 
chacune des formes). Dans ce cas la posture, l’idée, le sens calligraphique se constituent en 
même temps que le nouveau « rôle » que la calligraphie se donne, qui n’est plus un rôle à 
interpréter.  
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ii.  Huid van de stad – La peau de la ville
La vidéo est présentée en boucle, mais le spectateur est informé qu’elle « commence par la 
partie calme, avec les images des fenêtres ». L’installation vidéo occupe l’ancien dortoir des 
Sœurs Augustines qui administraient l’hôpital Saint Jean, du xiie au xixe siècle55. À l’étage 
de cet hôpital médiéval désormais transformé en Musée Memling, on atteint le grenier de 
l’ancienne chapelle, longue pièce éclairée par un œil-de-bœuf à chaque extrémité. [fig. 79, 
p. xxxix] On entre dans le dortoir depuis le grenier, au plafond duquel est suspendue une 
série de sept toiles calligraphiées, d’une longueur totale de trente mètres. Le dortoir est 
vide, seulement rythmé par les piliers de bois qui soutiennent la charpente et s’échelon-
nent d’un bout à l’autre de la pièce, dans la longueur. Trois surfaces de projection formées 
par des toiles tendues sur des châssis de bois traversent la largeur de la pièce, près de 
l’entrée. Elles sont disposées en diagonale. L’un des piliers se situe juste à la jonction des 
deuxième et troisième écrans, environ un mètre devant eux. Il participe de l’installation : 
pour voir la vidéo sans que le pilier n’entre dans le champ de vision, il faudrait se placer de 
biais, tout contre l’écran, et puis des sièges sont disposés le long du mur, face aux images. Le 
pilier qui oblitère une partie de l’image, avec sa matière, sa taille, sa nature tridimension-
nelle, introduit une perception de la perspective qui conduit l’œil à saisir l’image projetée 
dans son rapport avec le plafond, le sol et les structures de bois qui l’entourent. Lorsque 
la première séquence commence, le pilier, en contre-jour, est redoublé par ceux visibles à 
l’image dans les trois plans. Les trois écrans de l’installation vidéo et les sept calligraphies 
monumentales suspendues sous la charpente sont traversés par des éléments architectu-
raux de l’ancienne chapelle et du dortoir, les piliers et les poutres.
55  «  SKIN is a site-specific installation created by text artist Brody Neuenschwander at the invitation of 
Joris Capenberghs, curator of the Memling in Sint Jans Hospital Museum, Bruges […]. In discussions with 
the curator, the theme of skin emerged as a way of linking the history of the hospital buildings with the 
work of the artist » (Neuenschwander et D’hoe 2007). L’œuvre de Neuenschwander fait partie d’une plus 
large installation, en deux parties et à plus grande échelle, intitulée Huid van de stad (La peau de la ville). 
L’autre moitié de cette exposition, Suturer le tissu sensible de la ville, est constituée de sculptures du français 
Christian Lapie. La peau de la ville peut être aussi son enveloppe, c’est-à-dire, pour Bruges, les portes de la 
ville et les canaux, dont la présence et la localisation sont précisément soulignées par le positionnement des 
sculptures de Christian Lapie. 
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a. Vitesses et matières
Le calligraphe Brody Neuenschwander «  élit atelier  » durant six mois dans un lieu aux 
caractéristiques historiques et géographiques particulières56 pour réaliser une installation 
in situ en deux parties, l’une vidéographique57 (son, image, calligraphie), l’autre calligra-
phique et de format monumental, intitulées respectivement Skin et Meditation/Medication. 
Après avoir fait office d’atelier, le dortoir a été filmé. Pour les besoins de la projection vidéo, 
les fenêtres sont calfeutrées  ; la pièce plongée dans l’obscurité est déjà rappelée à son 
ancienne fonction de dortoir. La vidéo présente ce même pan de mur qui ne fait pas tout à 
fait face aux écrans : une série de petites fenêtres à coussièges, cette fois aux volets ouverts. 
Sur chacun des trois écrans, un plan séquence montre trois des fenêtres  ; les cadrages 
divisent et recomposent le mur. Chacune des trois séquences, d’une durée de six minutes, 
est filmée en time lapse exposure durant huit heures, à un moment différent de la journée, 
si bien que les trois images accolées rendent visible en détail l’évolution de ce mur sur une 
période de vingt-quatre heures. L’ordre des images est inversé, si bien que chaque plan fait 
(presque) face aux fenêtres dont il présente la captation. 
La condensation temporelle de l’image rend visibles les variations lumineuses qui 
animent ce lieu dépouillé, grâce à un rapport précis entre vitesse, lumière et image. L’image 
est vide de toute forme vivante, mais elle palpite continuellement puisque la prise de vue 
à intervalles accentue chaque fluctuation, dont la plupart seraient imperceptibles sans le 
procédé de captation. Pour rendre visible le type de métamorphoses lumineuses qui anime 
le dortoir vide, il faut l’intervention médiatrice de la captation, qui constitue donc la création 
d’une forme, la production d’un visible. Les éléments d’architecture filmés disparaissent 
ou apparaissent sous la trop forte ou trop faible luminosité, un rayon de lumière puissant 
56  Le Musée Memling/Hôpital Saint-Jean est installé dans la chapelle d’un ancien hôpital médiéval, l’un 
des premiers d’Europe, intégré à une abbaye (premier bâtiment construit c.1150). Lieu de séjour autant que 
de passage, il accueillait les pèlerins et les citoyens de Bruges, qu’ils aient besoin d’assistance, de refuge ou 
de soins. La charpente du grenier est la plus ancienne charpente monumentale en bois du Benelux, et l’une 
des plus anciennes de ce type conservée au monde. Hans Memling a séjourné à l’hôpital Saint Jean, a peint 
durant son séjour et offert à la communauté de l’hôpital quatre de ses six tableaux à présent exposés au 
musée. À l’origine situé aux portes de la ville de Bruges, le bâtiment se trouve désormais au centre. L’hôpital 
Saint Jean devient le lieu central du projet Huid van de stad, accueillant l’installation vidéo-calligraphique 
de Neuenschwander et, dans le jardin situé derrière (sur le site Oud Sint-Jan), une des trois sculptures de 
Christian Lapie. Les deux parties du projet se croisent à cet endroit, exactement au centre de la ville. Les 
sculptures de Christian Lapie sont situées en trois points précis qui tracent un axe linéaire du sud au nord de 
Bruges. L’installation commence devant la gare et se prolonge jusqu’au site de l’actuel musée Notre Dame de 
la Poterie, le second ancien hôpital de la ville. Le parcours urbain que le visiteur est appelé à faire pour voir 
les sculptures est une « macro-cartographie », du sud au nord, à laquelle répond la « micro-cartographie », 
allant d’est en ouest, prescrite par l’installation de Neuenschwander. [fig. 80, p. xl]
57 Réalisée en collaboration avec le compositeur belge Jeroen D’hoe. 
Troisième partie - écrire en son propre nom
286
se réfracte jusqu’à éclaircir le dos d’un pilier qui se trouve dans l’ombre, les fenêtres et le 
paysage surexposés deviennent des rectangles blancs. Autrement dit, le nouveau visible 
modifie les caractéristiques du lieu. L’image accélérée donne une sensation du temps dans 
le dortoir, à travers les variations des ondes lumineuses. Les métamorphoses ne sont pas 
cycliques, car les cadrages et la durée des plans fragmentent le lieu et le temps  : aucun 
espace du mur ni aucun moment de la journée ne se répète dans la triple séquence de six 
minutes. 
Tandis qu’à l’image un processus d’accélération produit une forme inédite du lieu, au 
son, c’est le processus inverse – l’étirement – qui transforme la matière. En effet, la bande 
sonore de ce prologue que les deux artistes baptisent « méditation » est un extrait de la 
pièce musicale, d’une quarantaine de secondes, ralenti pour durer six minutes. L’étirement 
de l’enregistrement sonore produit une onde de texture «  électrique  », en vibration 
constante et en continuelle métamorphose. Dans ce son étiré, de nombreux éléments se 
transforment tandis que d’autres conservent la mémoire de l’enregistrement. Les hauteurs, 
en particulier, sont conservées ; dans la suite du morceau on pourra reconnaître certaines 
notes chantées. Certaines articulations phonétiques perdurent aussi, permettant d’iden-
tifier des phonèmes (la transition entre les mots «  your  » et «  skin  », par exemple). La 
texture du son, elle, se modifie. Un « fond » sonore régulier apparaît (le grain d’itération lui 
donne une continuité rythmique), dérangé de soubresauts : il est ponctué par le passage 
épisodique des cordes de la guitare qui animent l’onde autrement régulière. En revanche, il 
devient difficile de distinguer la guitare de la voix, l’étirement du son modifiant beaucoup 
les timbres, et la texture électrique les unifiant en leur donnant un grain semblable. Par 
conséquent, il est presque impossible d’attribuer une source précise à chaque son (voix 
ou guitare). Les notes déjà tenues par la chanteuse deviennent si longues que le chant ne 
s’apparente plus à une interprétation vocale et mélodique de mots. Parce que la manipu-
lation de l’enregistrement altère les mots tout en gardant les hauteurs, c’est non seulement 
la source sonore qui disparaît mais aussi la source textuelle. Comme c’est souvent le cas 
dans la calligraphie contemporaine, il n’est plus possible de reconnaître les mots et de s’en 
remettre à la compréhension du texte. 
À l’image comme au son, chaque forme se compose dans une durée nouvelle qui 
ne correspond pas au temps de l’interprétation ou de la captation. Les sons concrets de la 
musique, comme la guitare utilisée de façon percussive (tapée, grattée ou effleurée avec 
la paume, les doigts et les ongles) sont complètement transformés par le processus de 
ralentissement extrême. L’oreille ne perçoit pas une séquence de notes et de bruits émis 
par différentes sources, mais plutôt une vibration de l’onde sonore, de sa matière. À cause 
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de l’étirement du son,  les attaques et les finales s’évanouissent, et les notes se fondent 
lentement les unes dans les autres. Au début de la vidéo, le son arrive dans un très lent 
crescendo, la vibration se diffuse et semble émaner de la lumière vacillante de l’image qui 
précède l’arrivée du son. La vibration sonore et la fluctuation lumineuse réagissent l’une à 
l’autre et les ondes se répondent. Le glissement des sons les uns dans les autres (en parti-
culier la voix et la guitare qui se relaient à la fin de la séquence « méditation ») s’accorde 
aux fluctuations de l’image où toute variation semble provenir d’une même substance en 
transformation. Associés, l’image et le son produisent la sensation d’une durée rendue 
sensible par les matières densifiées (ondes lumineuse et vibrations sonores), c’est-à-dire 
d’une matière temporelle indissociable de l’espace dans lequel elle se déploie. Moins le 
défilement lumineux d’une journée, rendu visible, que la durée matérielle d’un espace 
traversé par une multitude d’événements, rendue sensible. Plutôt que le passage du temps, 
ce sont les métamorphoses temporelles d’un lieu que cette composition audio-visuelle 
rend sensibles : une durée particulière du dortoir. 
Les fluctuations visibles se propagent elles aussi dans l’espace du dortoir. Les écrans 
réfléchissent la luminosité de l’image et projettent sur le plancher des rectangles lumineux 
venant des fenêtres filmées. Les surfaces lumineuses projetées sur le sol sont zébrées par 
l’ombre des piliers dans l’image vidéo, mais aussi interrompues par l’ombre du pilier qui se 
trouve devant les écrans. Les contrastes de lumière et d’ombre connectent ainsi les diffé-
rentes surfaces de la pièce. Des couleurs apparaissent et varient en fonction de la quantité 
de lumière et du moment de la journée. Les murs beiges prennent des teintes roses ou 
vertes, le bois du plancher des teintes bleutées, et ces couleurs se répercutent elles aussi sur 
le sol du dortoir. Il arrive que les touches colorées lient les quatre surfaces (les trois écrans 
et le sol), bien que les trois images présentent des périodes différentes de la journée, donc 
des températures de couleur variées. Ainsi, quand l’écran de gauche présente le jour qui se 
lève, la pièce est complètement sombre ; par les fenêtres on aperçoit seulement quelques 
toits et la lumière très bleue. Simultanément, l’écran de droite présente un moment de 
la journée très lumineux. La ville disparaît derrière les fenêtres, surexposée, alors que la 
lumière fait briller le plancher de reflets d’un bleu semblable à celui du ciel sur l’image 
de gauche. La lumière fait déjà circuler les couleurs entre l’intérieur et l’extérieur, entre la 
ville et le dortoir. Maintenant, sur l’écran central, une calligraphie s’inscrit en blanc sur un 
fond bleu-gris de teinte similaire (résultat de la conversion de l’image filmée en négatif). Le 
rapport entre la lumière et l’espace permet donc d’associer les plans de calligraphie et les 
images, le lieu actuel et sa forme audio-visuelle singulière, mais aussi les deux espaces que 
sont la ville de Bruges et l’hôpital Saint Jean.
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Dans la composition musicale de douze minutes (dont est tiré l’extrait utilisé pour 
la « méditation ») la prise de son rend perceptible l’espace environnant : la tonalité de la 
pièce (le « room tone ») et la présence des deux interprètes (les bruits de pas, les souffles). 
Le compositeur joue de la circulation des sons dans l’espace, du rapport entre le son et le 
lieu d’enregistrement. Mais l’étirement du son, tout en densifiant la matière sonore, réduit 
la perspective spatiale. On pourrait dire alors qu’un espace-densité se substitue à un espa-
ce-profondeur. L’espace sonore de la « méditation » donne la sensation d’une matière qui 
se tend à l’excès mais qui, au lieu de s’aplanir, s’anime de reliefs. La condensation de la 
captation visuelle concentre l’énergie lumineuse, la tension de l’étirement du son remplit 
l’espace sonore. Ensemble, elles rendent sensible et presque palpable la densité temporelle 
d’un lieu, exprimant ses métamorphoses dans le temps, les formes et les rôles multiples 
dont il est traversé. En faisant éprouver une durée, la «  méditation  » dévoile le Musée 
Memling/Hôpital Saint-Jean comme une concentration archéologique d’événements et 
d’affections. 
b. De la matière à la surface
Le ralenti et l’accéléré provoquent la perte de relations identitaires directes ou uniques 
avec des sources – l’identification de la voix, de l’instrument ou du texte qui sont à la base 
des sons, la disparition de la situation temporelle et lumineuse permettant de produire 
l’image. De plus, la technique de captation de la calligraphie en mouvement fait disparaître 
l’outil et la main, en filmant l’envers de la surface d’inscription translucide (le dispositif 
de captation employé ici est en effet le même que pour Writing on Water, l’image étant 
enregistrée pour un montage ultérieur plutôt que directement mixée et retransmise sur 
l’écran). Ce processus d’abstraction donne accès en retour aux relations et aux interactions 
concrètes des matériaux, le grain des textures, le poids graphique des traits, les frottements 
et les vibrations des matières. C’est ce qui permet de rendre visible et audible un état spéci-
fique du lieu, et non de reproduire des espaces visuels et sonores. Ce n’est pas que le lien de 
la forme à sa source pose problème en tant que tel, mais la relation d’identité qu’il établit 
maintient les rapports de sens dans une certaine logique, différente de celle qui permet de 
composer cette nouvelle réalité du dortoir. On retrouve cette même manière, décrite plus 
tôt dans les stratégies de dérangement et d’agencement du lisible, de déplacer l’attention 
pour la porter sur des relations matérielles ou sémiotiques plutôt que de la concentrer sur 
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la relation unidirectionnelle d’un sujet (d’une source) et d’un objet (l’auteur de l’écriture, 
la voix, l’énoncé). Il s’agit « not so much to negate the source as to provide an autonomy to 
the event, favoring the act of forgetting to focus on what is otherwise invisible and impal-
pable » (Ross 2006, 96). 
Une fois l’image condensée et la musique étirée associées, la matière électrique du 
son et la matière lumineuse de l’image entrent en tension. La texture concrète des ondu-
lations acquiert une qualité « organique ». Les accords joués lentement deviennent une 
occurrence de notes très espacées, le «  silence  » est remplacé par la texture de fond, si 
bien que dans les parties de la musique sans voix, l’espace semble peuplé de micro-bruis-
sements. L’image et le son animent le lieu d’une vie organique mystérieuse que l’œil et 
l’oreille hallucinent. Le dortoir n’est pas l’enveloppe figée qui accueille l’œuvre in situ et le 
spectateur, il est un espace en vie, « a living organism » (Neuenschwander et D’hoe 2007). 
La vidéo du dortoir crée une sensation épidermique : dans ce lieu sombre, « ça frémit ». 
Singulièrement, l’espace-densité ancre les perceptions dans l’ordre du microscopique et 
du contigu. On ne perçoit plus les contacts de la peau et de l’instrument, les variations 
de distance de la bouche au micro, etc., mais on ressent les vibrations. Les contacts des 
matières produisent un frémissement des surfaces. C’est ce qui se passe aussi à même la 
surface d’écriture, derrière laquelle passe l’ombre de la main, floue et à peine discernable, 
donnant l’impression qu’un voile sépare la calligraphie de ses sources ou que le support 
d’inscription flotte légèrement. 
Dans l’installation vidéo, la première des surfaces d’inscription et d’interaction est 
la peau. Les danseurs entrent dans le cadre debout, en plan rapproché qui ne laisse voir 
que les jambes, et immédiatement s’allongent ; on ne verra plus jamais les corps qu’en gros 
plans, comme des corps couchés (« sleeping figures » (Neuenschwander et D’hoe 2007)) 
qui s’installent dans l’ancien dortoir. Les tracés calligraphiques en mouvement se fondent 
sur les compositions créées par la surface des corps allongés de deux danseurs, toujours 
filmés en plans rapprochés. Presque aucun trait individuel n’est révélé par la caméra, l’éclai-
rage ou le montage. Dans « un processus de fragmentation, d’abstraction et de désorganisa-
tion-réorganisation morphologiques continues » (Ross 1996, 109), la division des plans sur 
les trois écrans recompose un corps-surface singulier, tronqué, trop grand, aux proportions 
altérées, ni masculin ni féminin. Ce genre de processus, la lettre alphabétique en a déjà fait 
l’expérience. Parmi les calligraphies sur support fixe qui perturbent ou bloquent la lecture, 
on observe de telles manières de déstructurer les morphologies existantes pour les restruc-
turer autrement. Les figures graphiques qui en découlent, souvent nommées «  calligra-
phies abstraites », nous semblent mieux décrites et définies de manière moins équivoque 
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en disant qu’elles sont composées de fragments morphologiques sélectionnés et connectés 
autrement que selon les raccords qui en feraient des lettres (c’est-à-dire connectés autant 
par des intervalles « étirés » que par des superpositions). Si une « abstraction » intervient, 
ce serait plutôt celle des liens d’identité et de reconnaissance, permettant l’émergence 
des dimensions « concrètes »  : d’une exploration de l’interférence des matières et de la 
vibration des textures. Les images des corps recomposés par les écrans sont un peu comme 
les sculptures de Christian Lapie (qui sont l’autre face de cette installation et qui s’élèvent 
dans la ville ou dans l’eau du canal) :
Pas de bras, pas de jambes, pas de gestes, pas de visages qui laisseraient deviner une vie 
propre, un langage. Par contre des nœuds, des nervures qui racontent le temps où l’arbre 
était élément naturel et efficace. Seules les échardes, les failles, les brûlures racontent les 
rageuses attaques mécaniques des outils et de la chimie du feu (Lapie 2002). 
Toutes les figures anthropomorphes – les sculptures de Christian Lapie, la sculpture de 
Neuenschwander filmée pour la bande vidéo et les corps des danseurs – traitent le corps de 
la même façon, comme une silhouette, c’est-à-dire simultanément comme surface et 
comme contour ou ligne. Tandis que les contours composent un ensemble de lignes, les 
surfaces reçoivent des marques, des graphies ou des inscriptions. C’est parfois le montage/
mixage qui imprime des formes sur ces 
Figure 26. Noli me Tangere (détail), 
Brody Neuenschwander, 2006 (métal, 
plâtre, encre de Chine). Reproduit avec 
l'autorisation de B. Neuenschwander
surfaces, comme les inscriptions anguleuses et 
tranchantes grattées dans le plâtre des sculptures anthro-
pomorphes de Neuenschwander. Ces entailles sont 
noircies parce qu’on les a remplies de couleur ou frottées 
comme pour encrer une plaque en taille douce avant le 
tirage. [fig. 27] Le mixage des couches d’images vidéogra-
phiques fait se rencontrer ces entailles d’une facture 
sèche et nerveuse, presque violente (« savage cutting and 
scarring  » (Baert 2006, 101)) et la surface des peaux 
qu’elles semblent écorcher. Les lignes entre lesquelles 
sont placés les mots, rappelant les réglures médiévales 
grattées à la pointe sèche sur la surface de la peau (du 
parchemin), forment un réseau de scarifications de haut 
en bas du corps de la sculpture de plâtre. Skin fait de la 
peau une surface de réaction, de rencontre entre des 
éléments plastiques et graphiques. 
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Pour unir l’histoire de l’hôpital Saint-Jean et le thème de l’exposition (« La peau de la ville »), 
Brody Neuenschwander choisit de tirer les textes qui seront ensuite mis en musique et 
calligraphiés de tatouages typographiques qui figurent dans un livre intitulé Body Type. 
Intimate Stories Etched in Flesh58, présentant les photographies prises par la calligraphe et 
designer graphique Ina Saltz, accompagnées d’entretiens menés avec des porteurs de ces 
tatouages exclusivement composés de texte59. 
En tant qu’action psychologique, la méditation fait référence au processus de 
réflexion, de pensée approfondie. Ina Saltz (Saltz 2012; Saltz 2007; Saltz 2006) insiste sur 
la place particulière qu’occupe le tatouage de texte dans l’ensemble de cette pratique. Dans 
son enquête sur les tatouages typographiques, elle dresse une liste de fonctions des inscrip-
tions tatouées. Saltz distingue entre autres les « reminder tattoos » (le tatouage marque et 
remémore un événement ou un moment spécifique, ou rappelle une conduite à tenir, une 
promesse faite à soi-même ou à un tiers), les « recovery tattoos » (le tatouage célèbre la fin 
d’une période difficile, une guérison ou concourt même directement à cette dernière) et 
les « bonding tattoos » (le tatouage est le symbole d’un événement ou d’un engagement 
entre deux ou plusieurs personnes) (Saltz 2010). En somme, les tatouages de texte possè-
deraient davantage et plus fréquemment des fonctions mémorielles, affectives et thérapeu-
tiques. Mary Kosut remarque que la réflexion qui mène au choix et à la réalisation d’un 
tatouage est intrinsèquement liée à la conception qu’a le porteur de sa propre identité 
(Kosut 2000, 90). Le tatouage, lorsqu’il résulte d’un événement (marquant, traumatique, 
etc.), comme c’est souvent le cas pour les tatouages de texte, convoque le souvenir ou la 
promesse d’une expérience individuelle tout en créant un lien avec l’extérieur  : «  tattoo 
wearers may be seeking to make public memorial statements, in addition to creating 
personal reminders […] » (Gentry et Alderman 2007, 188). Dans le tatouage de texte, le 
58  Seul le premier ouvrage existait en 2007. Un Body Type II a été publié en 2010, un troisième est en 
préparation (Saltz 2006; Saltz 2010).
59  À partir d’une sélection, les deux artistes composent un libretto qui servira à chacun de source pour les 
créations réalisées séparément et réunies au moment du montage. D’hoe et Neuenschwander complètent 
les extraits choisis parmi les tatouages de texte et établissent un texte assez court (140 mots), présenté dans 
le dossier d’accompagnement de l’œuvre selon une mise en page de texte poétique (sans ponctuation, avec 
des retours à la ligne). Dans ce texte, on trouve la présence particulièrement marquée de champs lexicaux 
de la perception (vue et ouïe). Le libretto est décrit comme « a dialogue of hope, despair, passion, loss and 
redemption between two speakers who struggle to communicate with each other by means of texts engraved 
on their bodies  », mais ce n’est pas un dialogue traditionnel où l’on pourrait identifier deux «  voix  » (ni 
même des séquences qui alternent). Mais chacun d’entre eux retravaille ensuite ce texte au moment de la 
composition de la musique et de la captation de la calligraphie. Le compositeur réarrange le texte, fragmente 
et répète de nombreux vers. Le calligraphe augmente le texte d’autres vers tirés des poèmes d’origine, d’autres 
tatouages, ou de ses propres mots, et ne calligraphie qu’une partie du texte. Au final, le texte établi à l’origine 
n’est nulle part visible ou audible sous cette forme exacte dans l’installation. 
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corps devient le support graphique de notions personnelles que le tatoué se réapproprie 
par un geste d’inscription et extériorise à la fois. Le tatouage de texte opère par conséquent 
un double mouvement : il intègre en l’inscrivant une idée qui a un sens et un rôle précis 
pour le porteur, en même temps qu’il la rend visible, la soumet au regard et à la réflexion 
d’autres individus. S’approprier un territoire est en quelque sorte l’essence de la pratique in 
situ. Dans l’œuvre calligraphique in situ, cet acte passe par une inscription. En convoquant 
le corps comme surface d’inscription, la pratique du tatouage s’arrime parfaitement au trai-
tement du rapport peau/surface privilégié par les deux artistes :
Réduit à sa plus petite et commune dimension, le territoire peut se limiter au corps. Le 
corps tatoué est un territoire organique marqué par un moi qui en est à la fois le support et 
le sujet. Le tatoué fait de son corps son territoire, il habite son corps comme si avant cette 
symbolique d’appropriation, il était en terre étrangère (Godin et Mühlethaler 2005, 40).
Le tatouage de texte tisserait donc une communication réflexive entre un événement ou 
une idée, le sujet et son identité, et l’extérieur (la communauté qui partage cet événement 
ou le regard du « spectateur » externe). La peau qui accueille l’inscription est la surface 
ou l’interface de cette réflexion, qui est engagée par le texte et son emplacement sur le 
corps, qui interpellent le témoin et questionnent sa propre interprétation. Dans le cas de 
Skin, parce qu’il s’agit de textes empruntés à la poésie, à la littérature, à des expressions 
populaires et ensuite détournés, les porteurs de tatouage mettent en relation le sens et 
la valeur du texte original et leur propre interprétation de ce texte, selon sa résonance 
avec l’expérience et la conscience d’un événement. Parmi les textes empruntés par les deux 
artistes aux tatouages figurent un extrait de Credences of Summer de Wallace Stevens et les 
derniers mots du monologue intérieur de Molly Bloom sur lesquels James Joyce conclue 
Ulysses. Le rapport de sens se définit avant tout par le « port » du texte par le sujet tatoué ; 
ensuite seulement, et éventuellement, ce premier rapport sémiotique est soumis à l’autre. 
La surface cutanée est à la fois support d’écriture et espace qui articule ces rapports entre 
expérience, conscience et texte cité. La visibilité du tatouage de texte donne accès aux 
états de conscience personnels du sujet (« revealing intimate beliefs, life’s challenges, and 
value systems » (Saltz 2012, 2)), comme peut le faire la forme du « monologue intérieur », 
qui n’est pas prononcé et ne s’adresse pas à un interlocuteur. Le tatouage de texte peut être 
caché, voire «  invisible  » dans le cas de ceux réalisés à l’encre blanche, souvent utilisés 
pour des formules que le porteur ne destine qu’à lui-même, qu’il lui suffit d’intégrer. Il peut 
aussi être placé à un endroit à visibilité réduite, contrôlée ou, au contraire, immédiatement 
exposé à la vue. Cette relation à «  l’affichage » du « message » est directement liée à la 
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fonction et au sens du tatouage pour le porteur. Mary Kosut nomme cela « managing the 
gaze » (Kosut 2000, 85). L’emplacement du tatouage typographique rappelle que la surface 
cutanée est le support du texte, c’est-à-dire un espace indissociable de l’expérience percep-
tive et de la construction du sens. 
c. Expérience du lieu : modèle de perception, modes de relation
En plus de relancer les questions liées à l’histoire médicale du site, l’intervention des 
tatouages fait écho à son histoire religieuse. Les texte, littéraires ou populaires – donc 
profanes – possèdent une dimension sacrée pour les personnes qui se les approprient sous 
la forme de tatouages. [fig. 81-82 et texte du libretto, p. xl-xli] La notion de « méditation », 
en tant que pratique, peut faire référence à la dimension mentale autant que spirituelle. 
Parmi les fragments choisis par Neuenschwander, on peut lire de nombreuses formules à 
valeur incantatoire, conjuratoire ou méditative. La supplique « I wish I would never hurt 
again » (initialement tatoué sur la nuque, zone offerte à la vue mais a priori imperceptible 
pour le porteur du tatouage) qui résonne dans l’espace vide du grenier est calligraphiée 
sur l’une des toiles les plus saisissantes de la série, graphiquement et sémantiquement, et 
la plus immédiatement lisible, avec ses contours nets comme découpés au pochoir. [fig. 
83, p. xlii] Son mode technique de réalisation est en fait une exception parmi l’ensemble 
des calligraphies de la série. La phrase en noir n’est pas de facture directe mais dessinée, 
obtenue par agrandissement, report et traçage d’un tracé original. L’agrandissement des 
tracés, associé au fait que la technique du report (dessin des contours et remplissage) 
produise des bords très nets, ont pour conséquence de renforcer l’aspect à la fois raide 
et hésitant que les traits avaient déjà dans leur premier tracé (cette sorte de tiraillement 
continu qui semble animer les directions et les tensions). Comme nous le remarquions 
plus tôt à propos des possibilités de certains outils calligraphiques contemporains d’ex-
primer des « textures de vitesse » tout en conservant d’autres caractères d’une lenteur de 
tracé (cf. supra, partie III, II.4.iii), les bords nets qui évacuent complètement la touche de 
l’outil initial et la réaction du support au medium produisent un décalage entre la texture 
des traits et leur facture générale, décalage qui ajoute au trouble que la phrase produit déjà 
sur le spectateur. 
En transcrivant les tatouages dans la vidéo et sur les calligraphies monumentales, 
Neuenschwander fait passer ces textes du domaine individuel à un mode de présentation 
public, celui du musée, et de l’échelle du corps à celle de l’architecture, en décuplant le 
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format. Ces «  statements  » intimes et poignants, associés les uns aux autres par l’instal-
lation dans la charpente et par le montage vidéo deviennent un parcours à travers une 
suite d’émotions « allant du désespoir à l’extase » (Neuenschwander et D’hoe 2007 – notre 
traduction). Tout en introduisant une citation à la tradition de la peinture de plafond, le 
calligraphe transforme les messages sous-cutanés en un programme peint, un parcours 
conceptuel. En agençant ces émotions individuelles empruntées aux tatouages, le calli-
graphe les réarticule de sorte qu’elles convoquent l’imaginaire du lieu. De vœux intimes 
elles deviennent les expressions et les affections de la communauté de l’hôpital et de la 
ville de Bruges – communauté imaginée par le rapport de l’installation au lieu – offerts cette 
fois au regard du public. La dialectique meditation/medication du titre rappelle d’abord 
le caractère in situ de l’œuvre : l’atelier qui prend place dans le musée, lui-même installé 
dans l’ancienne chapelle d’un hôpital médiéval, lieu de soins mais avant tout d’assistance 
et de séjour, d’apaisement psychique autant que de guérison physiologique. L’agencement 
de souhaits et de formules à valeur parfois incantatoire convoque la nature spirituelle de 
la notion de « méditation », ce que réaffirme la scénographie qui oblige le spectateur à 
arpenter l’espace tête relevée, le regard tourné vers le plafond. 
Ces mots, « meditation » et « medication », sont tracés en grandes lettres capitales 
de style typographique (étroites et sans empattements, ressemblant au caractère Impact), 
noires sur fond blanc, sur la toile centrale de 3x7 mètres suspendue au plafond du grenier. 
Les deux mots sont composés « dos à dos » et ne comportent ni ponctuation, ni signe de 
coordination, la composition établissant un réseau sémantique pluriel et plus complexe 
que les mots ou les signes ne le feraient. De ce fait, méditation et médication peuvent 
simultanément ou tour à tour s’opposer, se compléter, se relancer (double sens de lecture 
de la composition, ouvert sur l’extérieur), s’additionner, se qualifier mutuellement. Mais 
aussi, la mise en page sollicite le principe phonologique et binaire de construction de l’al-
phabet, la permutation (où le remplacement d’une lettre par une autre détermine le mot et 
son sens), pour laisser opérer l’indétermination et la contamination dans la composition 
et la facture visuelles. En effet, la taille démesurée ainsi que les sens d’écriture contraires, 
qui ralentissent le déchiffrement, puis le style et la facture identiques qui rapprochent 
les deux mots, contribuent à les confondre visuellement au premier coup d’œil. Les deux 
lettres qui les distinguent, le C et le T qui se touchent au centre, introduisent une différence 
de degré graphique et identitaire : meditation et medication, distingués par un glissement 
plutôt qu’opposés ou appelant un choix. D’ailleurs, chacun des textes de la composition 
monumentale aux directions de lecture multiples (le visiteur doit tourner plusieurs fois sur 
lui-même s’il veut lire les calligraphies) peut se présenter simultanément comme une affir-
mation ou comme une problématique. Stanley Scott décrit l’évolution de la conception de 
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l’expérience sensible dans la poésie de Wallace Stevens, qui s’éloigne de l’opposition entre 
sujet et objet, esprit et matière (Scott 1991, 74-78) : « to shed the metaphysical straitjacket 
of dualism and to move toward a nondualistic frame of mind » (Scott 1991, 75). Dans les 
œuvres tardives du poète, le réel n’est plus à distinguer de la production imaginaire ou 
créative. Le réel est une construction active qui se redessine constamment par l’exercice 
de l’imagination. 
Au niveau spirituel, la notion de méditation correspond à la phase de préparation 
avant la contemplation. « Traiter une action ordinaire dans une durée de la pousse des 
plantes permet d’en mettre à distance les paramètres mimétiques […], au profit d’un temps 
de réflexion, de rêverie, d’introspection » (Parfait 2001, 124). Le travail des matières lumi-
neuses et électriques ne reproduit pas l’image et la tonalité du lieu, mais produit une réalité 
sonore et visuelle singulière, une expérience perceptive particulière du grenier médiéval. 
Les sons, concrets mais indéterminés, peuplent à la fois le lieu60 et son image, rappelant 
qu’avant d’être un musée, c’était un lieu de vie. Déjà, en combinant deux formes étran-
gères à l’œil et à l’oreille, en déjouant l’identification des sources, l’installation fait voir et 
entendre le grenier autrement. En ouvrant un espace de réflexion entre deux réalités du 
lieu, en proposant des écarts à explorer, elle engage le spectateur dans des modes de liaison 
et de construction du sens. L’installation audio-visuelle met en place un espace perceptif 
où le dortoir se crée et se définit peu à peu, en évitant les analogies strictes et les corres-
pondances exclusives : « without ever allowing the visual and the audio aspects to be in 
a “one-on-one” relationship » (Neuenschwander et D’hoe 2007). Ce « nouveau grenier » 
condense la mémoire des états passés, actuels et potentiels de l’endroit. Il n’y parvient pas 
en signalant l’absence ou la disparition des événements passés, mais à travers la mise en 
tension des flux en vibration, qui place en résonance les deux réalités du lieu (l’espace 
dans lequel se trouve le spectateur et l’espace audio-visuel), mais également ce lieu et son 
propre espace d’accueil – la ville de Bruges. Dans la musique de Jeroen D’hoe, la répétition 
fréquente des vers «  let your mask slip » et « and yes I said yes I will I said » convoque 
l’idée de méditation à travers la forme du mantra, formule méditative basée sur la vibration 
sonore pour l’effet physique et l’état de conscience qu’elle provoque. La première séquence 
de la vidéo projette la mise en tension des forces ondulatoires dans l’ancienne chapelle. 
Cette longue introduction établit une situation qui concentre la perception vers les phéno-
60  Bien que diffusée dans le dortoir, la musique résonne souvent dans le grenier attenant, car le compositeur 
emploie une grande amplitude dynamique. Certains passages sonores accompagnent donc le visiteur dans 
son parcours lorsqu’il contemple les calligraphies au plafond du grenier. 
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mènes de réaction, d’interférence : les matières qui interagissent, la nouvelle image sonore 
du dortoir qui affecte l’espace physique tridimensionnel. À leur tour, ces phénomènes 
activent des dimensions mémorielles, non pas à travers l’absence ou la disparition, mais à 
travers la coprésence et l’accumulation. 
La « méditation » initiale plonge le spectateur dans une expérience du lieu qui sert 
de préambule à la suite de la vidéo et aux interactions de la musique, de la voix, de l’image 
et de la calligraphie en mouvement. Dans l’installation Skin, c’est l’expérience subjective 
sensible et perceptive qui lance la réflexion et engage les relations sémiotiques. L’une 
des caractéristiques de la méditation est de permettre d’accéder à un état de conscience 
modifié. L’« état de conscience modifié » s’oppose à l’« état de conscience vigile » où la 
mémoire intègre et organise les expériences immédiates et passées de manière cohérente, 
«  dans une perspective temporelle  » (Doron et Parot 1998, 149). La séquence «  médita-
tive » de l’installation vidéo crée une situation perceptive où chaque nouvel élément vient 
produire et définir l’expérience de l’espace. Elle ne permet pas de recomposer l’histoire 
passée de la ville et de l’hôpital selon la chronologie du souvenir, elle laisse l’imaginaire 
constituer et réunir différentes formes du lieu, les agencer librement. La mise en tension 
des matières vibrantes, tout comme la tension du rapport méditation/médication, produit 
des différences qu’il n’est pas possible de résoudre en identifiant, mesurant et organisant 
des termes. Les sources manquent, les fenêtres et leur image ne sont pas le reflet l’une de 
l’autre, et si des éléments sonores et calligraphiques partagent des qualités, ils ne s’égalisent 
pas (le bruit des pas de la chanteuse qui s’éloigne du micro et la série de points sur le i qui 
trace une ligne pointillée ne sont pas exactement synchronisés, la voix et l’écriture n’in-
terprètent jamais le même mot simultanément, et nulle part les mêmes phrases). L’œuvre 
évite une logique binaire où les éléments se composeraient en réagissant chaque fois à un 
« déjà-là » et un « déjà-formé » du sens pour se résoudre dans des relations comme « l’iden-
tité, l’opposition, l’analogie et la ressemblance » (Cardinal 1998, 97). Elle cherche d’avance 
à éviter une logique de l’illustration puisque le compositeur ne compose pas à partir des 
images et des calligraphies préexistantes, mais séparément et simultanément au tournage 
et à la création calligraphique. C’est une logique qui explore les relations entre musique, 
image et écriture que les auteurs élisent en mode de travail. 
D’hoe et Neuenschwander choisissent de travailler la musique «  liberated from 
possible visual implications or limitations », «  rather than establish a direct interaction, 
a clear complementarity, reciprocal reinforcement  » (Neuenschwander et D’hoe 2007), 
afin de laisser les formes créées par la musique, la calligraphie et l’image composer des 
relations sémiotiques plurielles et non-binaires. C’est le texte, pris comme matière initiale 
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de la création (matière rapidement retransformée61), qui dirige l’exploration des matériaux 
voix, musique, image et écriture. Intégrer l’imprévisible («  a work process, which […] 
generated […] dynamic (also through the risk of possibly not finding the right visual or 
audio partner ») (Neuenschwander et D’hoe 2007)) au processus créatif est plus qu’une 
règle du jeu pour le compositeur et le calligraphe. C’est le refus d’une forme expressive 
partiellement orientée d’avance, au profit de formes et de sens à découvrir. Dans le mode 
de recherche et de création que les deux artistes élisent, l’interaction de la voix, de la 
musique, des bruits, de la calligraphie et de l’image commence toujours par une explora-
tion de chacune des matières. C’est-à-dire aussi une logique indissociable d’une confiance 
en les propriétés sémantiques et expressives des matériaux. Décrivant sa posture vis-à-vis 
de toute œuvre d’art, Brody Neuenschwander admet que « the structure of the atelier and 
the properties of the materials are as important to him as the social context of [the work 
of art’s] creation » (Neuenschwander 2011). Le grenier médiéval n’est pas seulement pour 
le calligraphe un atelier temporaire permettant la réalisation de toiles d’un format aussi 
imposant. C’est aussi, et avant tout, un espace qu’il occupe durant six mois et dont l’archi-
tecture, l’histoire, l’environnement sonore et visuel (la lumière, les œuvres d’art exposées, 
l’isolement du grenier et le fourmillement des visiteurs au rez-de-chaussée) l’enveloppent 
et l’affectent. 
L’image condensée et le son étendu, articulés dans la première séquence de la vidéo, font 
intervenir d’autres modes de perception et d’autres logiques que l’identification et l’addi-
tion, procédés qui gouvernent la reconnaissance et l’articulation des signes alphabétiques 
dans la lecture. Par conséquent, la « méditation » est aussi une préparation à la percep-
tion de la calligraphie selon une logique du visible (autre occurrence d’un «  managing 
the gaze »). La dialectique meditation/medication soulevée par l’installation présentée au 
musée Memling résonne également avec l’histoire de la calligraphie latine contemporaine : 
cette discipline reconduit-elle un rapport alternatif et antagonique entre art appliqué et 
art plastique, entre « remède » et « réflexion » ? Ou est-elle plutôt caractérisée par la réin-
vention constante des relations singulières entre ces deux modalités, si effectivement elles 
la constituent ? 
61  La matière textuelle initiale (le libretto) n’est nulle part réutilisée telle quelle, elle est d’emblée réinvestie par 
les expérimentations qui donnent lieu aux trois éléments agencés lors du montage que sont la composition 
musicale, les séquences vidéo et les séquences d’inscription calligraphique (cf. supra, note 58).




Dans Skin et Writing on Water, la main et l’outil sont invisibles. Par conséquent, on voit 
la construction et le ductus s’effectuer sans en percevoir la source, sans les mouvements 
de l’outil ni ceux de la main. Deux différences sont à noter. D’abord, la construction est 
« autonome », le trait croît comme « de lui même ». Les intervalles et les pauses entre les 
tracés ne sont plus naturellement assimilés au rythme de la main et aux interruptions de 
l’artiste. Les compositions calligraphiques s’imposent comme des formes en mouvement 
possédant leur rythme et leur évolution propres. Ensuite, certaines caractéristiques du tracé 
comme les variations de pression, les mouvements par rotation ou par translation, donc 
aussi le type exact d’outil, son remplissage, le contact ou non avec la surface62 demeurent 
sinon invisibles, du moins indéterminés. Ce sont principalement les conséquences de ces 
paramètres sur le trait et la forme qui sont révélées, c’est-à-dire les qualités visuelles de 
l’image calligraphique. Ainsi, d’une part le trait s’autonomise en se distinguant de la main 
et de l’outil, d’autre part les spécificités « techniques » qui donnent lieu au tracé changent 
de sens, autrement dit elles n’ont plus les mêmes conséquences sur le visible du trait. 
Comment cette installation peut-elle se distinguer des traditionnelles citations que 
l’on évoquait plus tôt, alors même que les artistes emploient des textes qui sont eux-mêmes, 
en majorité, déjà des emprunts ? Cela tient à deux choses. D’abord, au support initial des 
textes réinvestis – au fait qu’il s’agisse de tatouages. Ensuite, à la manière dont ces extraits 
de textes sont remaniés pour en constituer un nouveau (qui sera à son tour modulé diffé-
remment par l’écriture et par la voix. Les fragments sélectionnés sont d’avance pris dans des 
relations sémantiques particulières, développées par tous les protagonistes du projet d’Ina 
Saltz. Ce ne sont donc pas simplement des mots que s’approprient le musicien et le calli-
graphe, mais des mots et leurs surfaces, espaces d’inscription élus par le porteur de tatouage 
et qui font sens comme tels à l’intérieur du support corporel plus large. On retrouve donc le 
déplacement des trois entités-sujets, les trois « je » de l’auteur, de l’artiste et du récit que les 
images calligraphiques de Prospero’s Books commençaient déjà à rendre inopérants. Cela 
se produit cette fois à travers la multiplication des identités et des expériences sensibles 
que réalise le remontage des textes tatoués. Il appartient à la calligraphie, aux images et aux 
62  Car avec ce procédé technique (filmé sur le verso), une goutte d’encre lâchée sur le papier ou un point 
posé par contact de l’outil pourraient potentiellement générer le même effet et la même image finale.
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sons de construire une forme faite de singularités multiples qui se conservent (qui ne sont 
plus réductibles les unes par les autres comme dans la logique graphologique, ni interchan-
geables ou génériques comme dans l’image-action). Quand la calligraphie latine s’exprime 
en son propre nom elle ne remplit plus une position, car aucune des positions possibles 
n’existait avant qu’elle participe à l’inventer au fur et à mesure qu’elle la compose. 
ii.  Passio
Nous venons de voir comment la calligraphie latine contemporaine développe dans la 
présentation de la ligne inscrite sans outil ni main une sémantique et une esthétique 
complètement différentes de celles qui soutenaient la démonstration scientifique des 
films documentaires de Jean Mallon. Il existe une autre manière dont la calligraphie latine 
contemporaine rencontre les potentiels de l’image cinématographique, qui fait écho 
cette fois au second type d’usage de l’image animée employée par le film paléographique, 
celle qui implique les styles historiques et le temps long de l’Histoire des formes. Il nous 
semble que cette autre action de l’image en mouvement est à l’œuvre dans le film de l’ar-
chiviste et réalisateur italien Paolo Cherchi Usai intitulé Passio, présenté pour la première 
fois en février 2007 au Festival du film d’Adelaïde63. Ce film silencieux est constitué d’un 
montage 70 minutes qui fait écho à la pièce musicale d’Arvo Pärt, Passio (Passio Domini 
Nostri Jesu Christi secundum Joannem) (1982). Le film doit être projeté dans des conditions 
précises : toujours accompagné de la musique interprétée en direct64, en synchronie avec la 
bande image. La partie visuelle consiste en un montage de plans issus des collections de 
différentes cinémathèques du monde, intercalés avec des moments où l’écran reste noir. 
Durant ces plans noirs apparaissent parfois des textes, calligraphiés sur la pellicule par 
Brody Neuenschwander. Les plans noirs, qu’ils contiennent ou non des textes calligraphiés, 
63  Une première projection a eu lieu, accompagnée à titre exceptionnel d’un enregistrement de la pièce 
d’Arvo Pärt, en septembre 2006 (Williams 2007), mais la première présentation est bien celle de 2007. 
64  Par un ensemble composé des voix suivantes : un chœur (qui interprète la foule et divers personnages), un 
quartet (soprano, alto, ténor, basse, pour l’Évangéliste), deux solistes (ténor pour Pilate, baryton pour Jésus). 
Pour les instruments : orgue, violon, hautbois, violoncelle, basson (Cherchi Usai 2006).
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constituent approximativement la moitié de la durée totale du film. Parfois la longueur des 
bandes d’amorce dépasse la durée des images, parfois l’inverse se produit ; cette structure 
est alternée par séquences d’une dizaine de minutes environ65 (Tsivian 2007). Leur alter-
nance et leur durée sont déterminées par le texte de l’oratorio.  
Ce film présente une toute autre métamorphose de l’écriture que le processus d’animation 
de la lettre qui illustrait les filiations directes de la capitale à la minuscule. Les différences 
entre les formes calligraphiées sont maintenues, tandis que les intervalles entre les photo-
grammes ne cessent d’interrompre les mots et de ronger les formes graphiques. Le calli-
graphe a inscrit le texte sur la longueur de la pellicule. Il a choisi des styles non cursifs et en 
grande partie majuscules66. [fig. 28]
Figure 27. Passio, Paolo Cherchi Usai et Brody Neuenschwander. 
Pellicule calligraphiée (ici un extrait du passage en style Rustica).
65  Information tirée du relevé de la structure du montage de Passio et de sa retranscription dans la base de 
données Cinemetrics, effectués par Yuri Tsivian (Tsivian 2007). 
66  Quatre styles différents sont utilisés – une Rustica souple, une Onciale, une Rotunda et une cursive –, 
qui correspondent aux quatre sections de la pièce d’Arvo Pärt. Ceci constitue la seule directive donnée 
par le réalisateur au calligraphe, à laquelle s’ajoute une note  : en cas d’erreur de copie, le calligraphe doit 
simplement raturer et continuer. 
illustration retirée
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La composition des phrases (les formes et les intervalles) est faite en utilisant la 
pellicule comme un support fixe « autonome », c’est-à-dire non pas en tant que série de 
cadres qui produiront par la suite une image en mouvement unique, mais comme un 
support en longueur dans lequel composer des extraits de texte. Les phrases sont inscrites 
par dessus les intervalles entre les photogrammes, et les mots sont composés sans tenir 
compte des modifications qu’imposera la projection. Les approches sont parfois élargies 
pour la composition particulière d’un mot isolé qui, du fait, produira une image en 
mouvement différente. Certains traits sont allongés, certaines lettres élargies  : chaque 
phrase possède ses qualités graphiques propres67. La pellicule, de par sa forme, devient le 
support d’une ligne d’écriture : les lettres prennent leur place dans la largeur du ruban, qui 
devient une portée68 calligraphique. Dans les travaux d’écriture sur pellicule, les inscrip-
tions peuvent utiliser la bande de film de deux façons : soit les signes sont inscrits à l’in-
térieur du photogramme, qui fait office de cadre pour la composition, soit ils sont inscrits 
dans la longueur du support. Dans le premier cas, la forme en mouvement obtenue se 
déplace dans l’espace du cadre. C’est le « clignotement » de la forme « sur le vide d’une 
pellicule obscure » (Deleuze 1985, 280). C’est très différent lorsque les tracés sont réalisés 
dans la longueur du film. Les formes, toujours tronquées, débordent le cadre du photo-
gramme. Ce type d’intervention sur pellicule produit une succession d’images changeantes, 
des variations constantes qui vont du « flash » furtif presque subliminal à l’apparition puis 
la disparition rapide des formes. Deleuze nomme ce deuxième type d’images obtenues au 
moment de la projection « images par points-coupures » (ibid. 280). Le réalisateur donne 
à la calligraphie la pellicule-ruban pour qu’elle s’y déploie, plutôt que le cadre du photo-
gramme. Dans les deux cas (Deleuze 1985, 280), c’est une libération de la représentation 
organique (dans les films d’animation cités par Deleuze, parce que « la ligne et le point se 
libèrent de la figure » (ibid.), pour la calligraphie latine contemporaine, parce que les styles 
historiques se libèrent de leurs tâches symboliques et mémorielles). 
En effet, les styles employés sont reconnaissables malgré la vitesse de défilement et 
les coupes subies par le texte lors des cadrages successifs opérés par les photogrammes, car 
certains caractères se conservent (la géométrie générale, la pente, le rapport de proportion, 
67  Le medium utilisé pour les calligraphies est l’encre de chine. À son contact, l’émulsion de la pellicule se 
dissout et devient très collante sur l’outil, ce qui oblige le calligraphe à travailler à une vitesse relativement 
soutenue et constante.  
68  On appelle en français portée les lignes dont le calligraphe se sert pour écrire droit et respecter la hauteur 
des corps, voire des ascendantes et descendantes. En anglais : guideline. À l’époque médiévale, à cause de la 
réglure tracée à la pointe sèche, l’écriture ne touche pas la ligne de base (habitude reprise au début pour les 
réglures tracées à la mine de plomb), elle semble donc être tracée « entre les lignes ». 
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etc.). Mais cette identification ne sert plus la compréhension de l’œuvre. Ce ne sont pas les 
styles en tant que tel (leur genèse, leur place ou leur importance dans l’histoire des formes 
latines manuscrites) mais leurs différences les uns par rapport aux autres qui importent 
ici. Les changements de styles, en créant différentes textures graphiques, font écho aux 
couches successives qui texturent les passages de l’Évangéliste chantés par le chœur69. En 
plus de distinguer les quatre parties de l’oratorio, ils ont chacun leur manière de réagir 
graphiquement à l’opération de projection, de produire un visible en combinant résis-
tance et abandon aux interruptions régulières par l’obturateur. La forme initiale résiste, car 
certains traits morphologiques distinctifs échappent à la dissolution complète ou à l’indif-
férenciation dans le clignotement. Elle s’abandonne simultanément à la cadence du défile-
ment de la pellicule, car les mots ne sont pas lisibles, même si quelques lettres demeurent 
identifiables. En raison d’un effet optique, ce sont surtout les dernières lettres des mots qui 
sont les plus souvent identifiables, et qui semblent apparaître plus longtemps. La projec-
tion, en produisant des variations de durée (de longueur) entre les différentes parties du 
texte calligraphié, crée un écho visuel à l’écriture syllabique employée dans cette pièce par 
le compositeur estonien70. Par exemple, les moments où les traits blancs saccadés appa-
raissent sont précédés et suivis de noir à l’image, écran noir qui coïncide avec des silences 
qui font partie de l’oratorio. Or, ces silences de durées différentes entre les sections sont 
fonction du nombre de syllabes contenues dans le dernier mot de la phrase. 
D’autre part, la mise en mouvement du support par la projection tend à accentuer 
les contrastes et à modifier la perception du temps  : les intervalles courts (interlettres, 
intermots) perdent en importance visuelle, alors que les intervalles plus longs (entre les 
phrases) apparaissent au contraire comme de longues pauses. Ces effets de contraction 
et d’expansion au détriment d’une relation d’enchaînement d’un élément à l’autre, Paul 
Hillier les relève déjà dans la musique d’Arvo Pärt : « The music does not develop (in the 
usual sense of this word). It expands and contracts – in short, it breathes » (Hillier 1989, 
137). Cette fois il ne s’agit plus de montrer une opération du temps sur l’évolution de la 
forme alphabétique en utilisant le potentiel qu’à l’intervalle d’absorber la différence entre 
69  Dans ces passages, les quatre voix du chœur s’ajoutent puis se retranchent graduellement, toutes les deux 
phrases, tout comme le font les instruments.
70  Par opposition à une écriture « en vocalises ». Le découpage des mesures de la partition vocale est irrégulier 
car il correspond au nombre de syllabes de chaque mot, et non à un schéma métrique constant prédéterminé 
(Hillier 1997, 205). De plus, la longueur des syllabes chantées est elle-même déterminée par la ponctuation 
(à la virgule, au point-virgule et au point correspondent respectivement trois valeurs de tenue des syllabes : 
courte, médiane ou longue) : « Pärt is less concerned with the intimte inflections of speech and more with the 
hierarchy of phrasing which underlies it ; this is easier, certainly, to abstract from a written text, which can be 
rendered unambiguous at the level of punctuation » (Hillier 1997, 126-127). 
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les formes. Au lieu de réduire leurs différences en ne montrant que les points communs, la 
présence des intervalles met en relation ces différences en forçant les lettres à ne conserver 
que les traits les plus forts ou distincts. Au lien de faire couler une forme dans l’autre (visuel-
lement), découler une forme d’une autre (historiquement), établissant un rapport unifiant 
et unidirectionnel, le film de Cherchi Usai fonctionne par agencement de différences. 
Ce film a une autre particularité  : suite au tirage de sept copies noir et blanc, Cherchi 
Usai a détruit le négatif. L’intervention de Neuenschwander, en plus de la calligraphie 
sur pellicule, a consisté à coloriser chacune des copies, chaque fois différemment et à 
l’aide de sept couleurs71. La couleur est un élément sollicité de la même manière que les 
images dans le montage : selon les relations de correspondance avec la musique. Les plans 
colorisés diffèrent d’une copie à l’autre ; le choix des photogrammes sur lesquels intervenir, 
de leur nombre et du placement des touches colorées est donné au calligraphe. Le vieillis-
sement et la transformation matérielle des sept copies de Passio (doublement uniques car 
impossibles à retirer à partir du négatif original et colorisées à la main) sont donc partie 
intégrante de ce long-métrage. Il faut ajouter que Pour Cherchi Usai, si le cinéma est par 
nature vivant et soumis à l’altération et la disparition, c’est précisément en raison de sa 
matérialité  : l’instabilité de l’émulsion, les manipulations, la circulation des copies, le 
passage dans le projecteur, etc. Par conséquent, le travail de l’archiviste (et de l’histoire 
du cinéma) est inséparable de ces conditions matérielles  : «  [t]he ultimate goal of film 
history is an account of its own disappearance, or its transformation into another entity » 
. C’est-à-dire qu’il revient à l’archiviste de prendre en compte les modifications de l’objet 
original qu’impliquent les procédés de conservation consistant à le copier (sur un format 
numérique) ou à le restaurer (de manière numérique), et de choisir entre les deux alterna-
tives, laisser le film disparaître ou le conserver sous une forme altérée. L’histoire du cinéma, 
pour Cherchi Usai, n’est pas celle des mutations esthétiques d’un mode d’expression, mais 
celle de la destruction des images, précisément parce que le cinéma lui-même est « the art 
of destroying moving images72 » (Cherchi Usai 2001, 7). C’est même cette destruction qui 
rend possible tout histoire ou filmologie du cinéma73 (ibid., 7, 18).
71  Les sept copies sont numérotées et listées en deux catégories dans le dossier de presse : « The cool colors : 
Ruby, Violet, Indigo, Magenta ; The warm colors : Vermilion, Minium, Gold » (Cherchi Usai 2006).
72  Contrairement, pour l’archiviste italien, à la vidéo, qui répond à l’angoisse d’une civilisation contemporaine 
face à sa mémoire visuelle (Cherchi Usai 2001, 7).
73  C’est pourquoi l’histoire du cinéma devrait en réalité être préoccupée par les « mutations affecting the 
physical evidence of the image rather than with any evolution in the expression of meanings » (Cherchi Usai 
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On comprend alors la place particulière que peut avoir l’apparition de ces formes 
calligraphiées dans l’œuvre d’un archiviste-réalisateur pour qui le propre du cinéma n’est 
pas de conserver, et pour qui la projection cinématographique n’est jamais la présenta-
tion répétée d’un même objet74 (Cherchi Usai 2001, 61). Le calligraphe contemporain est 
certes convoqué comme une figure de scribe75, et la calligraphie sur la pellicule comme 
une référence aux manuscrits des Évangiles76, mais selon des relations bien spécifiques 
avec les formes historiques et avec l’acte de copie du texte religieux. L’acte de copier le texte, 
celui de coloriser à la main chacune des copies, font de Passio (qu’il faut considérer comme 
l’ensemble des sept copies positives et pas seulement comme la projection de l’œuvre dans 
les conditions déterminées par le réalisateur) un objet inséparable des différents états, ou 
formes sous lesquelles il existe. Tout comme l’existence d’un texte n’est pas limitée aux 
mots qu’il véhicule mais se compose, pour le généticien qui en retracera les états successifs 
et la circulation, de toutes les copies et de toutes les versions sous lesquelles il a pu prendre 
forme. 
2001, 83).
74  Cherchi Usai et Neuenschwander travaillent actuellement sur un autre projet, ce qui laisse penser que le 
cinéaste-archiviste a trouvé en la calligraphie latine une forme qui lui permet de problématiser certaines des 
idées qui le préoccupent. 
75  Le texte que Neuenschwander copie sur les bandes d’amorce, qui apparaît blanc sur noir (« lumière dans 
les ténèbres ») sur les copies positives, est celui de l’oratorio d’Arvo Pärt, c’est-à-dire un extrait de l’Évangile 
de Saint Jean (18,1-19,30). Le fait de laisser visibles les éventuelles erreurs du calligraphe en les raturant 
manifeste également le processus de copie. Outre ce premier niveau et le fait que Jean soit le Saint patron 
des communautés de maitres écrivains et plus généralement de tous les métiers de l’écriture, la figure de 
l’Évangéliste est particulièrement liée à l’image du scribe : « C’est grâce à la présentation des évangélistes au 
travail que l’on a un très grand nombre d’images de scribes médiévaux, mais le dessin peut en être idéalisé » 
(Christin 2001c, 291). Les personnages classiques, les auteurs, sont au contraire très peu souvent représentés 
en train d’écrire. De plus, Cherchi Usai explique avoir traité le personnage de l’Évangéliste comme un narrateur. 
Les plans d’archives apparaissent durant les parties chantées par tous les autres protagonistes, tandis que 
celles interprétées par le chœur, correspondant à l’Évangéliste, sont celles où apparaissent les plans d’amorce 
noire calligraphiée. 
76  Identifiables par endroits mais impossibles à enchaîner mécaniquement selon les principes de la lecture, 
les formes calligraphiques qui apparaissent dans Passio suscitent un regard contemplatif et canalisé, comme 
celui provoqué par les pages « en tapis » de certains manuscrits, exigeant un véritable « exercice visuel » 
pour être déchiffrées : « La Parole divine se révèle donc dans un mot qui se cache dans le motif, de même 
que le Christ cache sa divinité dans sa Création, au-delà de sa chair d’homme, et à l’intérieur du texte des 
Écritures » (O’Reilly 2001, 304). La projection anime le texte calligraphié, proposant au spectateur un acte 
de vision, une « méditation » qui ne passe pas par la lecture mais par la perception d’une certaine image de 
l’écriture, associée à une autre version du même texte, sonore. Dans le dossier de presse, le film est qualifié de 
« dramatic meditation on the act of seeing », puis présenté ainsi : « More than an accompanied silent film of 
our lost visual memory, more than a music concert supplemented by cinema, Passio is a meditation, a ritual 
where hearing and seeing become a unified entity, an emotionally powerful and striking oratorio for moving 
image and sound » (Cherchi Usai 2006). 
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La sortie des enchaînements prédéterminés, qui s’exprimait sur le « temps court » de 
l’inscription, se joue aussi par rapport au temps long de l’évolution des styles historiques, 
où il s’agit cette fois pour la forme calligraphique de s’exprimer en son nom en un autre sens, 
celui où elle n’intervient pas seulement comme l’image mémorielle des formes historiques. 
Ce sont les intervalles égaux et équidistants séparant les photogrammes (ceux-là même qui 
permettaient ailleurs de recomposer et de montrer le mouvement du tracé) qui cette fois 
n’agissent plus pour la calligraphie comme possibilité d’enchaînement manuscrit ou de 
raccord perceptif mais comme une série de faux-raccords. Les espaces entre les fragments 
calligraphiques de chaque photogramme ne servent plus à les prolonger les uns dans les 
autres selon une logique organique, tout comme les écrans noirs de durées variables ne 
sont pas des séparations entre les plans d’archive mais des images au même titre qu’eux. 
Les intervalles qui prolifèrent partout dans les trois « versions » du texte (sonore, écrite, 
visuelle) ne servent pas seulement à passer d’une image, d’un trait ou d’un mouvement 
musical à un(e) autre. Nous trouvions plus tôt les forces du faux-raccord dans certaines 
connexions cursives qui pour se réaliser avaient besoin de démonter les raccords précé-
dents, mais elles étaient encore retenues par la répétition des gestes d’inscription et l’addi-
tion des traits. Cette fois, en revanche, « le vide n’est plus une part motrice de l’image, l’écart 
n’est plus ce qu’elle franchirait » (Cardinal 2010, 157). 
iii. Affranchir la trace du tracé 
Nous avons vu dans les deux premières parties comment la calligraphie latine contempo-
raine s’affranchissait du contact entre l’outil et la surface. Maintenant, nous voyons que 
la calligraphie affranchit la trace manuscrite de son lien visible et sensible avec la facture 
directe, le mouvement de la main qui trace et l’outil en friction avec la surface : « ce n’est pas 
une abstraction, mais un affranchissement » (Deleuze 1983, 38). La calligraphie s’était déjà 
affranchie de l’identification des caractères et de la reconnaissance préalable à la lecture 
alphabétique, comme maintenant elle s’affranchit du lien entre la forme et le geste qui la 
crée, car dans une certaine image en mouvement, ce lien indique un rapport de type causal 
de l’un à l’autre, comme une énonciation de la main écrivant. Que le mouvement sorte du 
binôme main/outil, cela veut dire que « les mouvements relatifs [au tracé, à la situation, 
à l’action] deviennent des mouvements absolus  » (Cardinal 2010, 56). Le potentiel de 
transformation des éléments matériels que la calligraphie contemporaine trouve dans 
l’image en mouvement et dans le signal vidéographique, les cinéastes et les historiens de 
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l’art du début du xxe siècle en avaient souligné la présence dans l’image de cinéma : « des 
rapports, des associations, des contrastes, des passages de tons, tout cela animé, insensi-
blement modifié d’un fragment de seconde à l’autre » (Faure 1953, 26). Il semble en effet 
que ce soit avec ceux qui ont vu les images en mouvement du début du xxe siècle, qui 
nous décrivent ce qu’ils y ont aperçu, que résonne le mieux l’expérience de l’association 
des matières vidéographiques et calligraphiques. Ce qu’ils ont vu, c’est l’apparition d’un 
art de nature plastique, comme Élie Faure pour qui le sens du cinéma s’éprouve dans le 
rapport entre deux valeurs (le noir d’un tissu et le gris d’un mur), qui viennent soudain 
s’extraire des objets qui leur servent de véhicule physique pour valoir en eux-mêmes, et 
arrachent en même temps les rapports plastiques à l’action et aux personnages (Faure 1953, 
26). La calligraphie latine contemporaine, c’est des personnages ou des actions qu’elle doit 
extraire la mobilité de la ligne manuscrite, et c’est à l’image en mouvement du tracé, à la 
présentation de la facture directe fractionnée qu’elle doit arracher les rapports de contraste, 
de valeur ou de connexion. C’est-à-dire encore à un certain état organique centralisé par 
la main-traçante, qui implique conséquemment une pensée particulière de la « ligne », du 
rythme, etc. Dans ce cas, son véhicule du mouvement n’est plus le personnage mais le trait 
calligraphique ; sa structure organique d’enchaînement n’est pas l’action mais la lettre, le 
mot ou la phrase. 
Pour la calligraphie latine contemporaine, « écrire en son propre nom » veut donc 
dire  : cesser de transcrire en forme visible/lisible la « parole » d’un personnage ou d’un 
auteur ; cesser de valoir pour sa définition étymologique (la notion de « belle écriture » ne 
convient pas à son état actuel) ; et cesser de représenter visuellement l’idée de l’écriture 
manuscrite historique (ou pire, les clichés qui lui correspondent). Pour emprunter une fois 
de plus à Stanley Cavell sa manière de l’expliquer, la situation où une discipline artistique 
se transforme est le moment où elle se trouve obligée de réinventer sa manière de produire 
des formes afin de pouvoir à nouveau croire en ses possibilités (afin de pouvoir à nouveau 
croire au monde, dans les termes du philosophe américain). La calligraphie latine n’en 
éprouve peut-être jamais autant le besoin qu’à ce moment qui la mène à « écrire en son 
propre nom », quand même la création de formes inédites s’échoue dans le cliché des mises 
en graphie de fragments littéraires (la « citation de carte postale »), ou quand la création de 
formes singulières est reterritorialisée en des types génériques à reconnaître. 
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C’est comme si la main prenait une indépendance, 
et passait au service d’autres forces  1 
I. Relation geste/forme : deux espaces distincts
1. Nouveau problème : calligraphie et médias informatisés 
En 1987, Roger Laufer écrivait, à propos des expérimentations de calligraphie animée par 
ordinateur : « L’écriture y prend une dimension plastique que nous recherchons depuis cent 
cinquante ans et que l’électronique seule permet aujourd’hui d’entrevoir » (1987 a, 275, nous 
soulignons). La formule de Laufer exemplifie la manière dont les recherches sur la lettre 
des années 80 ravivent une nécessité qui anime les usagers de l’écriture latine depuis bien 
plus longtemps (le désir d’un état plastique de la lettre), grâce à une condition externe (les 
possibilités offertes par la matière électronique, dont l’image nouvelle souligne et soulève la 
plasticité des formes alphabétiques). C’est-à-dire que l’intérêt pour la plasticité de la lettre 
se trouve soudain ravivé par la rencontre avec des technologies qui impliquent justement 
une plasticité nouvelle des matières (la nature électronique ou numérique partagée par les 
images et les sons). Si cette rencontre vient précipiter le problème qui commençait à se 
formuler à la calligraphie latine contemporaine, c’est donc dans ce sens précis, probléma-
tisation renouvelée de la plasticité. Si sa condition est dite « externe », c’est parce que les 
développements de la calligraphie latine contemporaine seuls ne pouvaient pas la prévoir 
ou la déduire : elle constitue un événement. Un nouveau problème tout aussi particulier 
que les précédents, à nouveau déterminé à la fois par une condition propre au medium 
calligraphique et par une condition historiquement déterminée, se pose à la calligraphie 
latine contemporaine. En effet, la coexistence de la calligraphie latine contemporaine et 
des «  médias informatisés  », en particulier leur intervention dans toutes les formes du 
1  Gilles Deleuze (2002, 66).
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texte (lue, écrite, vue), a deux conséquences importantes : un questionnement inédit de 
la « main calligraphique » (qui mène à deux grands nouveaux états de la main, l’un où elle 
semble s’ancrer dans le corps, l’autre où au contraire elle semble s’en dégager) et simulta-
nément, une interprétation particulière de la calligraphie latine (de sa définition, de son 
rôle, de son importance) dans le monde occidental. La question a été posée régulièrement, 
à l’apparition de chaque nouveau support de diffusion, de «  communication  », comme 
c’est le cas pour les médias informatisés (Jeanneret 2007), comme cela a pu l’être pour l’im-
primerie (Christin 2009, 179-185). Emmanuël Souchier constatait déjà il y a presque vingt 
ans que « l’arrivée de l’informatique dans le champ du texte et de l’écriture — suivie un 
peu plus tard par celle des télécommunications — a soulevé autant d’inquiétudes qu’elle 
a fait naître de rêves et d’utopies » (Souchier 1996, 105). À nouveau on s’inquiète de savoir 
si les « écrits d’écran » (ibid.) vont faire disparaître l’écriture manuscrite ou, pour ce qui 
concerne encore plus directement la calligraphie latine : si les nouveaux mouvements que 
les nouveaux modes d’écriture requièrent de la main afin de produire du texte pourraient 
faire disparaître l’état précédent, la main qui trace, l’écriture manuelle. On s’en inquiète 
beaucoup plus, vraisemblablement, que de savoir en quoi ces nouveaux gestes manuels, 
cette nouvelle répartition de la main, de l’œil et de la lettre remodèlent les relations qui 
fondent notre rapport à l’écriture et à l’image du texte. Ces deux conséquences secouent 
actuellement et depuis peu la calligraphie latine contemporaine ; elles ont deux manières 
distinctes de le faire et on les rencontre sous des formes et en des lieux différents mais 
elles révèlent déjà une mutation dont nous ne pouvons probablement que commencer à 
mesurer l’ampleur. 
Si le trait s’est distingué de la main qui trace, comme nous l’avons montré précédem-
ment, cela a forcément des conséquences sur la main calligraphique elle-même, car dans 
les nouvelles répartitions occasionnées par ces mutations, les fonctions de la main et ses 
relations aux autres aspects de la production de la forme se sont trouvées modifiées. Si la 
quatrième mutation concerne la main calligraphique (déjà multiple et très adaptable), c’est 
parce que cette main est disponible pour de nouveaux couplages et de nouveaux états. Ce 
n’est donc pas étonnant que cette main calligraphique réapparaisse sous des formes encore 
plus différentes que dans les autres mutations. Dans les œuvres dont il sera question dans 
cette dernière partie, nous verrons que la main calligraphique tend vers deux états. L’un 
où elle s’accroît à partir d’elle-même (c’est beaucoup plus une main-corps, comme celle 
du dripping pouvait être déjà un bras et celle du lightgraff un bras augmenté par l’exten-
sion des jambes), et l’autre où elle s’adjoint des gestes et des mécanismes définitivement 
non-manuscrits. 
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2. « Real time virtual calligraphy »
La première conséquence de la coexistence d’une calligraphie propre au monde occi-
dental et des médias informatisés, celle qui concerne le questionnement de la main calli-
graphique, est évidemment sensible dans les œuvres. Le real time virtual calligraphy est 
le nom donné par l’équipe d’ingénieurs2 qui l’a mis au point à un procédé pour capter et 
projeter en temps réel des tracés réalisés dans des conditions similaires à celles du lightgraff, 
c’est-à-dire à l’aide d’un outil émetteur de lumière et face à une caméra. (Nous utiliserons 
parfois la forme abrégée rtvc pour désigner ce procédé et les représentations sur scène 
qui l’emploient.) Le dispositif mixte fait intervenir des technologies à la fois analogique 
(la lampe émet un faisceau infra-rouge – l’outil que le calligraphe manipule n’émet donc 
aucune lumière visible pour l’œil humain) et numérique (l’image captée par la caméra n’est 
pas dévoilée telle quelle sur la surface de projection, elle fait d’abord l’objet de différentes 
transformations rendues possibles par une interface informatique3). Ainsi, le calligraphe, 
au lieu de changer de lampe comme il le fait pour construire une image en calligraphie 
lumineuse, se déplace vers l’ordinateur et sélectionne une qualité de trait parmi celles 
offertes par la palette. Quant à l’outil, il est réduit au minimum, car le programme et la 
caméra n’ont besoin que d’un émetteur infra-rouge dont la forme minimale puisse trans-
mettre des coordonnées (largeur, longueur), afin que le programme transforme les dépla-
cements de l’émetteur en une forme qui possède une longueur, une largeur et une couleur. 
Il suffit à la lampe de posséder une forme rectangulaire permettant à l’artiste de déter-
miner l’orientation de l’outil afin de savoir où seront les pleins et les déliés. Dans les usages 
auxquels nous faisons référence ici, le rtvc est utilisé lors de présentations sur scène où 
2  Il s’agit de Digital Slaves, « équipe multidisciplinaire » composée d’artistes et d’ingénieurs tous spécialistes 
des technologies numériques, basée à Nantes (Digital Slaves 2009). Le procédé de real time virtual calligraphy 
a été créé en collaboration avec le calligraphe Julien Breton.
3  Voici la description, plus précise, qu’on peut lire sur leur site Internet : « Ce système reproduit exactement 
la sensation calligraphique, en ajoutant de nouvelles fonctions issues du numérique. Le système est composé 
d’une caméra industrielle à 60 fps, d’une lampe artisanale (infra rouge) et d’un écran tactile avec une interface 
utilisateur. L’interface permet au calligraphe de choisir la texture, la largeur et hauteur, ainsi que la couleur 
de son trait. Le tout fonctionnant en temps réel en utilisant notre bibliothèque favorite  : vvvv  » (Digital 
Slaves 2009). Notre compréhension limitée du procédé de programmation employé ne nous permettant 
pas de mieux en décrire le fonctionnement, nous renvoyons le lecteur qui voudrait en savoir plus sur l’outil 
de programmation graphique vvvv sur lequel repose l’usage en temps réel du real time virtual calligraphy à 
la page du site Internet qui lui est consacré : http://vvvv.org/documentation/frpropaganda, pour la version 
française.
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les tracés réalisés par le calligraphe Julien Breton sont projetés sur un écran placé derrière 
lui, au fond de la scène. Dans une de ces présentations, le calligraphe nantais évolue sur 
scène en duo avec un danseur. Tous deux sont équipés d’un émetteur qu’ils tiennent dans 
la main. Leurs déplacements sont chorégraphiés. Les tracés sont donc « interprétés » à la 
fois par le calligraphe et par le danseur. La chorégraphie qu’ils produisent constitue une 
première part de l’œuvre  ; l’autre part consiste en l’apparition simultanée sur l’écran de 
traces mobiles issues de ces mouvements. Le procédé permet aux artistes de proposer une 
nouvelle forme de spectacle vivant calligraphique quand se produisent des «  moments 
d’indécidabilité », où on ne sait plus si la chorégraphie émane des tracés calligraphiques ou 
au contraire la produit – si c’est le texte, la forme graphique qui dirige la danse, ou la calli-
graphie qui s’inspire des mouvements du danseur pour réinterpréter ses tracés. Parfois ces 
deux propositions se succèdent en alternance, surtout quand les figures du danseur et du 
calligraphe se répondent. Mais parfois, une nouvelle gestuelle mixte émane de la rencontre, 
quand on à l’impression que des mouvements calligraphiques traversent ceux du danseur, 
se les approprient un instant, ou que les tracés gestuels du calligraphe sont pris dans un 
mouvement plus grand, engageant tout le corps.  
Quatre éléments se trouvent présentés au regard du public, cette fois sans inter-
vention intermédiaire d’un cadrage ou d’un montage. Ce sont  : les mouvements du calli-
graphe ; le fait que ces mouvements, engageant le corps au complet acquièrent une plus 
grande envergure et se répartissent dans tout l’espace de la scène ; la faculté de produire 
des compositions et d’agencer des traits sans les voir immédiatement se former, et la révéla-
tion de ces traces lumineuses qui apparaissent sur un autre support que le « plan » vertical 
immatériel «  sur  » lequel le calligraphe trace. Ces éléments ne nous sont pas inconnus, 
puisqu’ils appartenaient déjà au lightgraff, mais la singularité du procédé de rtvc ainsi que 
les caractéristiques du spectacle vivant, présenté sur scène en direct, engagent la calligra-
phie vers d’autres sens et révèlent des problématiques différentes – comme nous le verrons 
plus loin. Si l’on peut considérer que le lightgraff contenait les germes d’un aspect singulier 
qui caractérise le rtvc, c’est au niveau d’un paramètre précis : celui qui concerne le chan-
gement d’orientation et d’échelle de la surface d’inscription. Par ce redressement du plan 
et son passage vers un format qui inclut le corps dans un « décor » plus vaste, le lightgraff 
plongeait déjà la posture du calligraphe dans les conditions du spectacle vivant. Mais cette 
fois, l’écran de projection s’insère dans l’espace calligraphique, réaffirmant à la fois le chan-
gement d’échelle de la trace mobile, et le déplacement de la calligraphie latine contem-
poraine hors de l’espace de la page. C’est lui qui rend possible l’agencement de plusieurs 
mobilités et temporalités calligraphiques.
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3. Le rêve d’une essence technique de la calligraphie latine
i. Discours généraux
La seconde conséquence, pour la «  main calligraphique  », de la coexistence de la calli-
graphie latine et des médias informatisés est plutôt sensible dans les discours. C’est cette 
existence parallèle – singularités qui émergent de toutes parts dans les œuvres et multi-
plication des discours qui donnent l’impression de dessiner ensemble une définition de 
l’essence de la calligraphie latine – qui conditionne la quatrième mutation. 
Il semble que l’attention des commentateurs se concentre sur une seule part de 
la calligraphie latine. La plus grande part des discours est fondée sur la seule dimension 
pratique mais encore plus, elle se concentre sur un aspect de la technique. Or, cet aspect non 
seulement ramène à nouveau la discipline à son passé, mais se concentre sur la technique 
au détriment des dimensions matérielle et sémiotique (c’est-à-dire aussi des liens de la 
calligraphie latine avec le visible et le texte). Une série de discours, dont on trouve déjà des 
traces dans les années 1990, dessine un rapport oppositionnel entre la calligraphie latine et 
les médias informatisés. Les discours qui envisagent la calligraphie en relation avec les tech-
nologies numériques font référence à différents dispositifs (tantôt le traitement de texte et 
ses outils périphériques (clavier, écran, souris, imprimante), tantôt le scanner et les logiciels 
de retouche et de manipulation de l’image) ou parfois, de manière plus générale, simple-
ment à la « technologie numérique ». Ces procédés techniques se distinguent bien sûr les 
uns des autres selon différents critères, mais pour désigner l’ensemble de ces techniques 
telles qu’elles sont envisagées dans les discours sur la calligraphie, nous nous en tiendrons à 
l’expression de « médias informatisés » que nous empruntons à Yves Jeanneret (Jeanneret 
2007, Jeanneret 2012). Au sens que lui donne Jeanneret, l’expression a aussi l’avantage de 
contenir les deux aspects que nous retrouverons dans les interprétations de la calligraphie 
latine en regard des procédés numériques : l’usage par des machines de « formes mathé-
matiquement représentées » (Jeanneret 2007, 61) (machines dont l’emploi serait interdit 
à la calligraphie car contraire à son « essence »), et les effets de l’usage de ces dispositifs4 
4  « Il s’agit de dispositifs techniques ayant pour constituants des appareils de traitement de l’information, au 
sens mathématique du terme, et pour effet social de faire circuler des messages rendant, par là, possibles des 
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sur les pratiques socio-culturelles (effets considérées comme des carences que la calligra-
phie pourrait contrebalancer). Car c’est une logique des contraires qui est à la source de 
cette définition de la calligraphie latine ; son apprentissage implique la rencontre avec des 
instruments et des styles directement dérivés des manuscrits historiques, qui apparaissent 
alors comme l’antithèse de la frappe du clavier et de l’affichage sur écran : 
Precisely because it seemed to be outmoded, the skill of penmanship came to symbolize 
a world fast disappearing or already gone. For those who yearned for times past, the 
resurrection of older pedagogical methods, historic scripts, even traditional writing tools, 
promised to turn the clock back and stave off the ill effects of modernity (Thornton 1998, 
178). 
En réalité cette vision ne se concentre que sur le geste manuscrit – c’est pourquoi la 
quatrième mutation a tout à voir avec le vecteur pratique de la calligraphie latine contem-
poraine, là où les trois précédentes étaient plutôt attachées aux aspects d’ordre matériel 
et sémiotique – et non sur d’autres aspects qui, au contraire, rapprochent calligraphie et 
écritures d’écran, comme le fait par exemple le problème de la mise en forme du visible 
alphabétique, que tous deux partagent5. C’est justement parce que cette approche se 
concentre sur la pratique que les discours qui la relaient sont principalement ceux qui 
s’intéressent en quelque sorte à «  l’expérience » de la calligraphie latine contemporaine, 
c’est-à-dire son enseignement, les habitudes et les aspirations de ceux qui s’y initient et des 
artistes qui s’y consacrent, ainsi qu’à ce que cette expérience peut signifier dans le monde 
occidental contemporain. 
À la lumière des trois mutations décrites jusqu’ici et de la variété d’objets déjà 
rencontrés, on imagine déjà les raisons pour lesquelles une définition de la calligraphie 
latine contemporaine concentrée sur des aspects techniques, si elle a pu suffire à l’époque 
du renouveau puis même persister quelques temps, pose maintenant plus que jamais 
problème. La conséquence problématique pour la discipline calligraphique est la suivante : 
cela met l’accent sur les paramètres techniques, qui deviennent ce qui caractérise la calli-
graphie latine et ce qui la distingue des autres pratiques du texte, du visible et de l’écriture. 
Non seulement elle se définit par un certain nombre de paramètres techniques qui ne sont 
échanges d’information, des interprétations, des productions de connaissances et de savoirs dans la société 
» (Jeanneret 2007, 82). 
5  C’est le cas de la mise en page et de la circulation dans le texte : la page glosée du manuscrit, avec ses 
différents niveaux de lecture et ses systèmes de renvois, a parfois été comparée à la navigation proposée par 
l’édition numérique, tandis que les parentés entre l’opération de lecture qui consiste à parcourir la page ou le 
document sur Internet (le geste de « scroller ») et la manipulation du volumen ont souvent été soulignées.
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ni exclusifs ni exhaustifs, mais ces paramètres deviennent signifiants moins par le sens 
qu’ils donnent aux images calligraphiques contemporaines que par des « valeurs » qu’on 
leur assigne. Presque à elles seules, ces valeurs justifieraient le rôle et la place de la calligra-
phie latine contemporaine ; mais ce faisant, l’existence ou les particularités de la discipline 
ne seraient jamais comprises en dehors d’un contexte historiquement daté et socio-cultu-
rellement justifié – on omet alors, bien qu’elle soit courte, l’histoire de la calligraphie latine 
contemporaine, son caractère multiple, ses mutations. Ces valeurs, conséquences de l’in-
terprétation de la calligraphie latine comme une pratique « analogique » qui s’opposerait 
aux médias informatisés se divisent en deux axiomes que nous pouvons définir comme la 
« valeur humaine » et la « valeur manuelle ». Les deux idées se ressemblent, mais comme 
nous allons le voir, l’une porte plutôt sur le contexte du tracé calligraphique comme forme 
produite par la main, quand l’autre se préoccupe de sa réalisation à proprement parler. 
ii. L’analogique comme « marque humaine » - 1e axiome
La problématique qui concerne la définition de la calligraphie latine par ses critères tech-
niques, relayée par différentes voies, est surtout présente dans les discours sur les usages 
et les fonctions actuels de la discipline. Une de ses manifestations est bien résumée par 
l’expression « the computerized calligraphic controversy » (Sefton 2001, n.p.). Elle est tirée 
d’un article qui porte sur ce débat, régulièrement réactivé par les consignes de concours qui 
refusent les œuvres de calligraphie incluant reproduction ou manipulation numérique sous 
une forme ou une autre. Celui de la Washington Calligraphers Guild stipule par exemple : 
«  Absolutely not permitted is “the use of scanned or computer-enhanced or photoco-
pied images/calligraphy/lettering”  » (Sefton 2001, n.p.). Les consignes de l’édition 2014 
du concours, bien qu’assez vagues, ne semblent pas présenter de changement radical par 
rapport au texte de 2001 (« Computer-generated or -enhanced lettering is not permitted »), 
mais elles nous aident à saisir la logique qui sous-tend cette définition de la calligraphie 
latine contemporaine : « Not permitted: stickers or manufactured rubber stamps (hand-cut 
stamps permitted)  » (The Washington Calligraphers Guild 2013, nous soulignons). On 
comprend alors que ce qui permettrait, selon cette définition, de départager les créations 
calligraphiques des non-calligraphiques n’est pas l’usage de procédés de reproduction, mais 
le fait que tous les éléments présents dans l’image aient été (d’abord) fabriqués par l’auteur. 
Ainsi, selon cette même logique, parce que la calligraphie latine contemporaine emploie 
des gestes, des outils et des méthodes en partie empruntés à la pratique de l’écriture latine 
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manuscrite, elle s’opposerait aux technologies modernes et devrait donc se garder de les 
convoquer afin de conserver son essence. Cette exclusivité manuelle serait également 
censée maintenir la calligraphie dans le sillon d’une certaine « tradition », face à laquelle 
les techniques informatisées représenteraient, une fois de plus, une rupture. 
Cette doctrine peut rester logique tant qu’on la considère du point de vue de la 
« première séquence historique » de la calligraphie latine moderne, où la discipline doit 
(ré)inventer et (re)produire des formes manuscrites de la lettre. Mais elle ne peut manquer 
d’étonner dès qu’on la met en relation avec des œuvres calligraphiques qui débordent cette 
définition, comme plusieurs de celles que nous avons déjà décrites ou comme celles que 
nous abordons dans cette dernière partie, dont certaines présentent des éléments pré-fa-
briqués, manufacturés, reproductibles sans altération ou non exclusifs à une seule image, 
etc. Il peut sembler étonnant que des faits et des discours apparemment aussi contradic-
toires puissent coexister. Il ne faudrait toutefois pas se contenter de l’expliquer en déclarant 
qu’il y aurait deux sortes de calligraphie, la « traditionnelle » et l’« autre », et que la défi-
nition par l’essence d’une calligraphie latine spécialiste de l’inscription manuelle s’appli-
querait seulement aux pratiques traditionnelles. Car cette répartition ne peut fonctionner 
précisément que dans les limites d’une définition de la calligraphie latine contemporaine 
selon sa technique. Selon nous, c’est bien la coexistence d’une calligraphie (récente) propre 
au monde occidental et d’une culture des médias informatisés qui est la condition même 
de telles interprétations et définitions de la calligraphie latine contemporaine. Dans la 
mesure où l’avènement de certains de ces procédés numériques de transformation et de 
circulation de l’information est aussi une condition de possibilité de certaines œuvres calli-
graphiques récentes, les œuvres de calligraphie en partie « non-analogiques » et, à l’opposé, 
la définition de la calligraphie latine comme une technique manuelle strictement « analo-
gique » émanent en fait des mêmes conditions.  
4. Les trois postulats contre le numérique (corps, réel, immédiateté)
Un décalage semble donc se manifester entre les nécessités de la calligraphie latine contem-
poraine (celles qui la poussent à développer de nouveaux modes d’interaction entre la 
main et la création de la forme graphique) et certaines valeurs qu’on lui prête. Armando 
Menicacci (Menicacci 2004, 62-64) résume les trois postulats principaux sur lesquels se 
fondent le plus souvent les discours critiques contre les technologies numériques. Pourquoi 
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emprunter les propos d’un penseur de la danse contemporaine pour aborder ce sujet ? 
Parce qu’il existe une parenté entre les discours qui s’inquiètent de savoir ce que l’usage 
des techniques numériques pourraient causer à la danse, un mode d’expression qui a pour 
medium le corps et la présentation de ses mouvements, et les discours sur la calligraphie 
latine au moment où elle se met justement à présenter sur scène les gestes du calligraphe. 
C’est l’image digitale qui vient problématiser singulièrement le corps dansé (soulevant le 
genre de questions qui mènent le théoricien à réfléchir à « la danse face au numérique » 
(ibid.)) ou, tout autant, le corps calli(choré)graphique puisqu’il s’affirme maintenant lui 
aussi comme une matière en mouvement. Si, plus tôt, la calligraphie et le cinéma pouvaient 
partager le mouvement comme problème, certaines performances calligraphiques vont 
nous confirmer que la calligraphie et la danse partagent aussi le corps comme matière 
mobile. On note que ces trois postulats partent du principe que le « virtuel » se définit 
en opposition avec le « réel ». Ce virtuel nous ferait perdre le contact avec les manifesta-
tions du réel, ou même que « le virtuel risque de se substituer au réel » (Menicacci 2004, 
62). L’auteur réfute ce premier postulat en soutenant que si le virtuel est impliqué dans de 
nouveaux procédés ou systèmes, il n’y a aucune raison pour que ces derniers se substituent 
aux précédents, pas plus cette fois que les précédentes dans l’histoire des procédés techni-
ques dans l’art. « Les systèmes ne se substituent pas les uns aux autres, mais se complexi-
fient et se diversifient en nous offrant l’accès à des nouveaux plans d’existence » (Menicacci 
2004, 63). Par ailleurs, en se référant à Pierre Lévy6, Menicacci rappelle que ce problème 
est remis en question par les approches qui ont proposé que le « virtuel » était plutôt à 
opposer à la notion d’« actuel » qu’à celle de « réel ». Deuxièmement, le contact avec le 
virtuel aurait tendance à déshumaniser l’usager. Il risquerait, cette fois, « de nous priver de 
corps » (ibid., 62). Ce qui revient donc à dire que le virtuel, en autorisant un nouveau mode 
pour certaines actions, nous couperait de ce que ces actions nécessitaient de corporalité. 
Mais si l’on craint une telle finalité, c’est que l’on confond l’usage qui peut être fait d’un outil 
(les conséquences que cet usage peut éventuellement avoir) avec les caractères propres 
de l’outil (ibid., 63). Enfin, dernier postulat : si les « nouvelles technologies » sont définies 
par une médiatisation, alors elles opposeraient leur caractère médiatisé (ou simplement 
leur nécessaire médiation) à l’immédiateté des sensations, seulement atteignables dans un 
contact direct avec le réel. Il semble important de souligner que la notion d’immédiateté 
est convoquée à la fois pour qualifier les mediums analogiques et les medias informatisés. 
Mais ce sont des aspects différents auxquels il est fait référence chaque fois. L’immédiateté 
de l’analogique serait celle des « sensations ». Celle des technologies est une immédiateté 
6  Dans Qu’est-ce que le virtuel (1998) et Cyberculture (1997).
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de la transmission (de la « communication », de l’accès à l’information), un raccourcisse-
ment du temps nécessaire à l’accomplissement d’une tâche, à la transmission d’une infor-
mation7, etc. D’où le fait que, dans les médias analogiques, la lenteur d’exécution prenne 
une importance particulière (nous y reviendrons dans le chapitre suivant). La nature « arti-
sanale » de certaines pratiques, particulièrement si elles touchent à un mode d’expression 
et à l’écriture, comme la calligraphie, ou au corps, comme la danse, représente un salut face 
à l’abstraction et la « démanualisation » que les « nouvelles technologies » nous impose-
raient. La calligraphie latine contemporaine serait alors un remède face à ces risques que 
constitueraient les pratiques numériques pour l’écriture. 
i. Les 3 postulats face à la calligraphie comme spectacle vivant
a. Le corps
Parce que les procédés analogiques ou mécaniques sont souvent considérés comme étant 
«  incarnés  », au même titre que l’individualité humaine, les procédés numériques sont 
par extension considérés comme absorbant l’individu qui les emploie (Kashtan 2011, §4). 
Mais l’histoire de la calligraphie latine contemporaine montre plutôt une évolution vers 
un ancrage de plus en plus important dans le corps, et ce dernier se réalise beaucoup plus 
dans les croisements avec d’autres techniques que dans les seules productions de facture 
directe en contact et fractionnée. Le système de calligraphie virtuelle en temps réel fonc-
tionne en fait selon le même principe que la table lumineuse de Writing on Water  : une 
caméra permet simultanément de capter et de projeter les formes réalisées sur scène par 
le calligraphe. La différence se situe dans le type de tracé : de facture directe en contact 
pour la table lumineuse, il est sans contact dans la calligraphie virtuelle et ne produit pas 
d’image du tracé immédiatement visible pour l’œil, tout comme le lightgraff. Et comme le 
lightgraff l’amorçait aussi, la calligraphie virtuelle engage tout le corps de l’artiste dans la 
7  Yves Jeanneret montre bien que la notion même d’« information » est problématique car elle se confond 
souvent avec la nature de ce que les dispositifs traitent, qui ne sont pas des informations mais des objets 
(Jeanneret 2007, Chapitre 2). « Le média ne transmet pas de l’information mais crée des espaces de signification 
au sein d’une culture de signes » (ibid., 63). Dans Y a-t-il (vraiment) des technologies de l’information ?, Yves 
Jeanneret démontre justement que les technologies que l’on nomme ainsi sont « davantage des technologies 
sémiotiques ou des technologies du texte  » (Jeanneret 2007, 53). C’est-à-dire que ce sont les opérations 
d’appréhension du texte et de l’image qui sont au centre de ces processus et de leurs usages (plutôt qu’un 
simple changement de technologie). 
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réalisation de ses mouvements. Si le calligraphe latin se découvrait déjà un devenir-dan-
seur dans la pratique du lightgraff, le real time virtual calligraphy cristallise ce devenir. Déjà, 
dès la captation filmée de la main de Neuenschwander dans Prospero’s Books, la calligra-
phie sait que son centre de gravité, sa posture normative classique (équilibrée, les deux 
pieds au sol, le dos droit, le support bien en face, etc.) vacille. La captation pourra présenter 
simultanément les forces cinétiques, graphiques et sonores de l’écriture manuscrite, mais à 
condition que le calligraphe concède son centre de gravité à l’appareil cinématographique, 
adapte sa posture à cet outil. Le buste largement décentré ou reculé (selon la position de 
la caméra), le regard éloigné du support et de la main : la mise en mouvement de la lettre a 
déjà commencé à inventer un nouveau corps calligraphique dont l’équilibre n’est plus celui 
de l’écriture manuelle. Pour le danseur, changer de modes de gestion de la gravité, c’est 
changer ses postures, et c’est aussi un changement de manière de penser à travers l’irruption 
d’un « autre rapport au monde » (Després 1999, n.p.). Les théoriciens de la danse parlent 
même d’un changement de « texture corporelle » chez le danseur (Després 1999, n.p.). 
Bien entendu, les changements technologiques qui touchent les formes écrites ont des 
conséquences, et celles-ci concernent en partie la relation corporelle à la production de la 
forme. Mais il ne faut pas oublier pour autant que l’écriture latine, si elle implique effecti-
vement un rapport que l’on peut considérer comme direct de la main au trait, est tout sauf 
l’histoire d’une libération ou d’une liberté du corps traçant. Nombreuses sont les étapes 
dans l’histoire de l’écriture latine qui visent à une « normalisation du tracé des lettres » 
(Métayer 2001, 893) – l’apparition des caractères mobiles typographiques a joué un rôle 
particulier et capital dans cette normalisation. Une de ces étapes, au xviiie siècle, est l’éta-
blissement de modèles puis leur diffusion sous forme imprimée permettant de lutter contre 
l’irrégularité des tracés courants qui se multiplient au quotidien ou servant à distinguer les 
faux (Métayer 2001, 884-885). De la même manière, au xixe siècle, l’apprentissage de l’écri-
ture à la main ne visait pas la libération ou l’expression d’un potentiel kinesthésique mais 
une homogénéisation, dirigée par un modèle psychologique et moral (du type de ceux 
que l’on a rencontrés dans la graphologie, l’idée qu’une écriture soignée est le signe d’une 
personnalité positive) et ce, au risque d’une mécanisation qui n’a pas tardé à se profiler 
(comme nous l’avons également évoqué dans la deuxième partie). Les méthodes des péda-
gogues de l’écriture, comme celle de Palmer aux Etats-Unis, sont une réaction à la méca-
nisation de l’écriture (par l’emploi de la machine à écrire), mais dans cette mécanisation, 
c’est encore le signe de la perte d’un certain niveau « moral » dans la société moderne qu’ils 
perçoivent (Thornton 1998, 178). Loin de s’y exprimer, la main y est considérée comme un 
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intermédiaire passif, donc d’autant plus potentiellement modelable en « machine à écrire » 
(Thornton 1998, 181). Chaque normalisation successive contribue à restreindre les mouve-
ments possibles, modelant les postures et les gestes dans le but d’atteindre une uniformité 
graphique – et cela est vrai dès les premiers usages de l’alphabet latin : 
Le système alphabétique éloigne un peu plus le corps encore en imposant une abstraction 
d’autant plus importante que les modes d’acquisition de l’écriture vont devenir de plus en 
plus normés au point d’empêcher toute singularité dans le tracé : à Rome toute originalité 
dans le dessin de la lettre passait généralement pour un obstacle à la lecture immédiate, 
ne pouvait qu’opacifier ce qui, par l’uniformité devenait pur vecteur de signification 
(Dürrenmatt 2007, 204).
La physicalité de la trace n’a jamais appartenu en propre à l’écriture latine, pas plus que son 
expressivité. Pour la calligraphie latine contemporaine, elle équivaut à une conquête, elle 
doit être inventée. L’histoire de la calligraphie latine contemporaine et de ses usages montre 
bien que l’artiste occidental doit s’approprier cette dimension. Et cette invention passe par 
la rencontre entre les propriétés gestuelles de la calligraphie et les propriétés particulières 
de présentation du visible des nouveaux médias. Le rtvc présente, cette fois à travers le 
corps mobile du calligraphe, cette série de prises de forme dont est composée la gestuelle 
calligraphique, qui n’est jamais le calque, le double ou le moule gestuel des prises de forme 
de l’image mobile d’écriture. Les singularités du real time virtual calligraphy tiennent à sa 
capacité à affirmer l’expressivité de la forme calligraphique en mouvement tout en faisant 
place simultanément à une autre cinétique expressive, celle de la gestuelle du calligraphe. 
En effet, les modalités de production et d’apparition permettent aux formes graphiques et 
aux mouvements chorégraphiques de se déployer simultanément et en association, mais 
chacun dans leur espace. Autrement dit, si les images en mouvement précédentes (la vidéo 
et le cinéma) nous montraient les formes calligraphiques en mouvement, le procédé de 
calligraphie virtuelle en temps réel montre toutes les formes du mouvement calligraphique. 
Pas seulement la mobilité du trait et de la composition mais également celle du calligraphe 
(qui ne se limite désormais plus aux postures traditionnelles de l’écriture). La révélation est 
différente quand les formes en mouvement (le geste, l’apparition graphique et la composi-
tion finale) sont données à voir dans un même espace mais dissociées. Cette hétérogénéité 
simultanée, la calligraphie la doit à l’écran. Si l’on peut dire qu’une « nouvelle » image calli-
graphique est créée, c’est au sens où cette image composite du rtvc fait voir des différences 
qui étaient avant recouvertes par des rapports de réciprocité (comme quand le mouvement 
manuel et la mobilité de la forme semblaient s’égaler ou se recouvrir parfaitement).
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b. Geste et forme : dissociation (nouveau seuil de mutation)
L’exemple du real time virtual calligraphy nous montre que la calligraphie latine contem-
poraine ne peut pas simplement être opposée aux pratiques d’écriture ou de création 
visuelle qui emploient la technologie numérique. Dans le rtvc, la forme calligraphique se 
crée simultanément à sa réalisation. Pendant que l’artiste trace, la caméra et le programme 
informatique transmuent ses gestes en formes calligraphiques, qui sont révélées en même 
temps sur l’écran. Le calligraphe, lui, n’a plus besoin de surface pour réaliser des gestes. La 
projection permettait déjà l’apparition de la forme en mouvement dans un autre espace que 
celui du tracé ; maintenant, c’est l’espace du tracé lui aussi qui se redéfinit en autonomie par 
rapport à la forme mobile sur l’écran. Les procédés et les œuvres avec lesquels elle partage 
certains aspects techniques (comme le lightgraff ou Writing on Water) ne donnaient pas à 
voir la distinction entre les deux types de mouvements comme le fait la présentation sur 
scène où les mouvements du calligraphe et ceux du danseur se côtoient et se répondent. Le 
procédé de captation/projection en temps réel permet d’ajouter l’immédiateté et la simul-
tanéité à la présentation de la calligraphie. Ces éléments, une performance comme Writing 
on Water de Greenaway et Neuenschwander les comportait déjà mais cette fois, avec le 
rtvc, la forme calligraphique est séparée visuellement de l’outil qui la crée. C’est le cas non 
seulement pour le spectateur mais également pour le calligraphe. En effet, les deux images 
présentées, l’image chorégraphique du tracé gestuel et l’image graphique de la composi-
tion en évolution ne sont plus face-à-face (calligraphe face au papier, ou penché sur la toile 
dans le cas du dripping), mais l’artiste est cerné par les images et leur apparition simul-
tanée, puisque les deux figures (le corps dansant et la calligraphie apparaissant) font face 
au public. Non seulement le calligraphe lui-même ne voit pas le résultat de ce qu’il trace, 
mais les deux espaces jusqu’ici conjoints (ou alors décalés, comme dans la photographie de 
lightgraff) sont complètement dissociés : le lieu d’apparition de la forme et celui des expé-
riences du tracé. La performance de real time virtual calligraphy montre alors la totalité 
du mouvement calligraphique et, simultanément, les figures calligraphiques produites. 
Simultanément, mais sans autre lien pour les associer que le regard du spectateur. Non 
seulement l’outil et la surface d’apparition continuent à être dissociés, mais le support qui 
accueille la figure a également la possibilité de se trouver partout autour du calligraphe, de 
s’inventer n’importe où, de se modifier de manière autonome par rapport au tracé (l’artiste 
peut continuer à se mouvoir de la même manière, peu importe où l’image apparaît, ni 
même si elle apparaît). Dans le rtvc, le calligraphe peut donc – en droit – être éloigné, voire 
visuellement complètement coupé de son tracé. On pourrait imaginer (sans considérer la 
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question technique du branchement des machines), un tracé qui se réalise à un endroit 
et qui apparaît à un autre. Comme l’explique Yves Jeanneret, cette séparation du geste qui 
produit la forme écrite et de l’apparition de cette forme est conditionnelle à l’époque de 
l’écriture informatisée, et cela concerne directement un nouveau rapport au support : 
L’adhérence du signe au support est un fait technique consubstantiel à l’existence de 
l’écriture, de la tablette sumérienne à l’imprimé moderne. Avec le régime informatisé du 
texte, l’inscription et la manifestation se dissocient. Ce n’est pas l’écran qui circule, mais 
une chaîne codée qui permet l’apparition du texte ailleurs et autrement  : feuille A4 de 
l’imprimante, écran d’ordinateur, image projetée, fragment affiché sur un téléphone 
(Jeanneret 2012, 397). 
Le rtvc est cette dissociation présentée en direct. C’est même sur cette dissociation que se 
fonde la performance de calligraphie virtuelle en temps réel : « the dislocation of where the 
hands work, where the letters strike and appear, where the eyes look [if they look at all] »8 
(Seltzer 1992, 10 cité dans Noland 2009, 222), qui est le propre des écritures « de clavier et 
d’écran ». 
c. L’immédiateté et le réel
La calligraphie latine possède tous les critères de ce que l’on peut attendre d’une alternative 
dans le contexte de réception général des nouvelles technologies de l’écriture et dans l’in-
terprétation des changements qu’elles provoquent pour l’acte d’inscription et de réception 
du texte. Premièrement parce que l’on fait de la main un organe capable de retranscrire 
ou de retransmettre, dans toute forme qu’elle initie, un degré d’humanité. Deuxièmement, 
parce que l’on prend pour acquis que le propre de l’inscription manuelle concerne une 
immédiateté, face à laquelle la technologie numérique serait plutôt caractérisée par une 
médiation, c’est-à-dire une atténuation de cette immédiateté (Noland 2009, 222-223). 
Cette idée est issue de l’impression que « le contact entre la main et son produit, l’inscrip-
tion, est affaibli » (ibid., notre traduction). Cette obsession du contact avec le support peut 
8  Les approches cognitivistes de la relation homme/machine avaient déjà soulevé cette idée. Mais 
contrairement à la position de Carrie Noland ou d’Yves Jeanneret, les conséquences pour l’écriture 
manuscrite sont alors surtout envisagées comme négatives. On retrouve l’idée de circuit du cerveau à la page, 
ce qui garantirait à l’écriture d’être l’expression intime d’un sujet, et dont les technologies numériques nous 
priveraient : « The linking of hand, eye, and letter in the act of writing by hand intimates the translation from 
mind to hand to eye and hence from the inward and invisible and spiritual to the outward and visible and 
physical, projecting in effect « the continuous transition from nature to culture » » (Seltzer 1992, 10).
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sembler paradoxale tant les commentaires sur l’inscription manuelle ou l’affichage visuel 
font généralement abstraction du support. Mais elle est en fait tout à fait symptomatique 
dans la mesure où ce n’est pas réellement le manque de contact avec le support qui est 
déploré mais la perte de contact avec le produit du geste – la trace. Carrie Noland postule 
au contraire que non seulement cela ne rompt pas tout lien avec la dimension corporelle, 
mais que le lien créé entre « l’expérience viscérale de l’écrivain qui trace des lettres » et 
l’apparition graphique de ces formes est, sous certains aspects, plus présent dans certaines 
propositions des poésies numériques qu’elle analyse que dans d’autres formes tradition-
nelles comme l’impression ou la machine à écrire9. 
L’idée d’une dématérialisation de la trace écrite causée par la séparation de l’acte 
d’inscription et de sa manifestation apparaît dès les années 80, comme Carrie Noland le 
résume dans son essai Digital Gestures. Cela pourrait être dit de la calligraphie latine 
contemporaine dans la mesure où des présentations comme le rtvc produisent une image 
calligraphique qui n’est pas enregistrée ni vraiment fixée. Le calligraphe emploie des 
mediums et des supports qui peuvent apparaître comme « non-persistants ». Les outils 
numériques contredisent cet imaginaire de l’écriture qui voudrait voir une transition 
fluide et un échange constant de la main à la marque inscrite et du corps à la page (Seltzer 
1992, 10 cité dans Noland 2009, 222). Mais cette continuité illusoire que l’on prête à l’écri-
ture manuscrite est une projection de la pensée occidentale : « handwriting […] appears 
to fulfill the fantasy of an immediate relation between the body and its form of self-ex-
pression, a fantasy that a word processor employing an electronic keyboard cannot even 
pretend to entertain » (Noland 2009, 223). C’est aussi que cet imaginaire se fonde sur une 
définition précise du corps, basée sur une condition de type alternatif – présence/absence, 
contact/absence de contact, ou corps perçu dans son espace actuel/corps perçu à travers 
un dispositif – plutôt, par exemple, que sur les qualités des mouvements de ce corps, que 
le dispositif peut révéler de manière sensible. Pourtant, dans les présentations sur scène de 
calligraphie virtuelle en temps réel, la corporalité de la gestuelle calligraphique ne se perd 
pas, au contraire : le corps entier est sollicité. Ce qui a d’abord permis de mettre le corps du 
calligraphe en mouvement c’est bien un procédé de « médiation », de décalage de l’inscrip-
tion et de l’apparition de son résultat – le lightgraff portait les germes du devenir-danseur 
du calligraphe. Le « plan » de tracé, sans contact, n’équivaut pas à une perte de sensations 
immédiates, car l’attention du calligraphe quitte le point d’apparition de la forme pour se 
concentrer entièrement sur les mouvements du tracé. C’est le différé qui caractérise les 
9  Les poèmes en question sont : Aria de Bill Marsh, Nio de Jim Andrew, riverIsland de John Cayley’s, Vniverse 
de Stephanie Strickland et Rain de Camille Utterbach (Noland 2006).
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formes d’apparition de la lettre dans les technologies numériques qui permet à la calligra-
phie latine de présenter le geste comme une forme autonome, ce qui revient pour elle à 
découvrir un mode de visibilité de la forme graphique qui est directement lié au corps, où 
l’expression visible est « immédiate » car elle commence avec le mouvement du corps et n’a 
même pas besoin, pour cela, de la manifestation visible. « Calligraphy is […] an embodied 
practice. We don’t have to make marks on a surface. We can gesture in the air and it’s still 
calligraphy », affirme le calligraphe Owen Williams (Ho, 2009). Mais cette immédiateté ne 
tient pas à une relation (imaginaire) entre le cerveau et la page, à un circuit fluide de l’idée 
à la forme, que viendrait perturber en l’interrompant les processus électroniques ou numé-
riques de transport d’informations. 
Dans la représentation de rtvc, le déplacement de l’émetteur et la progression de 
la forme sur l’écran sont synchronisés (grâce à la capacité du dispositif à fonctionner « en 
temps réel »). Par conséquent, on peut dire que l’on retrouve un certain rapport d’égalité 
entre la main et la forme graphique qui rappelle ce qui caractérise la facture directe de 
contact. Pourtant, il n’y a pas de concordance entre les deux formes, calligraphique et 
chorégraphique – on voit bien que les figures exécutées par le corps du calligraphe ne sont 
pas identiques à celles, purement graphiques, qui se déploient sur l’écran. Les mouvements 
partagés par la main et le trait mobile ne peuvent plus donner lieu au même rapport de 
causalité et d’égalité que dans le tracé fractionné de la facture directe de contact. D’abord 
parce que le calligraphe est sur scène : en voyant ce qu’implique un geste calligraphique, on 
a accès à des éléments qui n’étaient pas visibles dans les formes fixes du tracé fractionné et 
qui facilitaient le fait de faire s’égaler ou de déduire l’un par l’autre le geste et la forme. Mais 
aussi parce que cette fois, geste et forme ne répondent plus à une logique de construction 
de type organique. Le rapport du geste à la forme change à nouveau, parce que la dissocia-
tion de l’événement-inscription et de l’événement-visualisation implique aussi une trans-
formation des causes et des effets, qui deviennent « indirects ». Il en va ainsi par exemple 
des changements d’échelle : quand ces nouveaux couplages redéployent autrement le geste, 
les causes ou les effets peuvent être amplifiés ou atténués (la taille de la forme projetée du 
rtvc ne correspond pas forcément à l’ampleur du geste du calligraphe ou du danseur).
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5. Première réinvention de la main
Ce que l’alliance de la calligraphie avec le dispositif mixte (à la fois analogique et informa-
tisé) du rtvc affirme, c’est l’aspect kinesthésique du tracé manuel  : la gestuelle du tracé, 
pour elle-même et ce qu’elle implique pour celui qui la pratique, en particulier à travers 
la répétition (celle de l’apprentissage calligraphique, pour atteindre la forme recherchée, 
ou celle intégrée au spectacle vivant, comme nous en verrons un exemple dans le second 
chapitre). Cela permet à la calligraphie latine contemporaine de s’affranchir des interpré-
tations de l’inscription scripturale qui en font avant tout ou par dessus tout le signe d’une 
volonté de conservation (le problème occidental de l’« efficacité » du visible de l’écriture, 
qui ne pourrait exister que comme un surplus et non comme une présence) ou d’une 
pulsion d’inscription. Désir d’inscrire (pour retrouver quelque chose de perdu) et désir de 
conserver (où ce qui compte est le fait de laisser une trace visible et non le fait même 
de réaliser cette marque) se lient dans les interprétations qui font de l’écriture manus-
crite en général et de la calligraphie latine en particulier une réponse « humaine » à une 
déshumanisation annoncée : « That tactility may remind us of human reality as opposed 
to virtual reality » (Prandi 2011). Cette manière d’envisager la réalisation de l’inscription 
manuelle non pas seulement ou avant tout comme une opération en soi mais immédia-
tement et simultanément comme un besoin de renouer avec une pratique et comme une 
volonté de conservation (l’idée de laisser une trace de son passage) est omniprésente dans 
la manière dont on nous présente la calligraphie latine contemporaine10. C’est-à-dire qu’on 
prête d’avance à la trace le besoin de signifier quelque chose de plus, qui minimise à la 
fois le moment de son inscription et sa présence visible. Pourtant, l’inscription est déjà 
en elle-même une réalisation, une production de visible qui en le marquant, en y inter-
venant, bouleverse l’espace à l’intérieur duquel elle apparaît. En tant que condition de 
possibilité de la mutation de la main calligraphique, les médias informatisés permettent 
l’existence d’une inscription qu’il devient de plus en plus difficile de ramener à une justi-
fication extérieure, comme la conservation ou le désir humain de « laisser une trace ». La 
représentation scénique de calligraphie virtuelle en temps réel annule d’emblée de telles 
interprétations, puisque les images créées n’existent que dans la durée de l’événement (et 
que chaque forme elle-même disparaît pour faire place aux suivantes). C’est aussi pourquoi 
la dissociation, dans l’espace scénique du spectacle, de la surface de tracé et de la surface 
d’apparition est cruciale pour la calligraphie latine contemporaine : le plan d’inscription, 
10  « En dehors de tout jugement, force est de constater que les téléphones portables, les consoles de jeux, ou 
encore les ordinateurs, présents sur les lieux de travail comme dans l’habitat privé, ne permettent pas de 
combler ce désir humain ancestral qu’est celui de laisser une trace écrite, une trace faite de sa main, une trace 
de soi, de son passage » (Pflughaupt 2011, 5, nous soulignons).
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qui s’est redressé pour devenir la totalité de l’espace autour du calligraphe-danseur, permet 
de créer des formes sans pour autant les voir apparaître à la « pointe » de l’outil, tandis que 
l’écran de projection, pour sa part, s’affirme purement comme surface d’apparition qui n’a 
plus besoin de conserver ou d’enregistrer. C’est seulement en séparant ainsi mouvement 
gestuel et forme graphique mobile que la calligraphie latine contemporaine peut parvenir 
à affirmer l’inscription de la figure (sa gestuelle, sa dimension kinesthésique qui finale-
ment emporte le corps du calligraphe vers un devenir-danseur et produit d’autres formes) 
comme une puissance qui n’a pas besoin des notions de conservation ou de mémoire de 
la présence humaine pour signifier. C’est pourquoi ce que l’on pourrait considérer comme 
une dématérialisation du tracé ou même du trait, au risque d’en conclure que la discipline 
s’éloigne de son « essence », nous semble au contraire marquer une réappropriation, pour 
la calligraphie latine contemporaine, à la fois du geste et du support. 
Si la calligraphie latine contemporaine peut en arriver à réinventer sa « main » (ou ses 
mains déjà démultipliées) cette fois en l’amplifiant et en enrichissant ses modes d’action 
(selon une dynamique de la mutation semblable à celle qui avait pu traverser le rapport 
aux outils, ou les modes de tracé), c’est parce que cette main n’est plus tenue de servir de 
garante ni d’un surplus d’humanité, ni du maintien d’une tradition. Car dans les usages 
que fait la calligraphie des dispositifs informatiques, des formes « préfabriquées » peuvent 
posséder la nature inédite et « unique » que l’on prête aux formes fabriquées à la demande 
par la main, tout comme les formes manuscrites peuvent se trouver multipliées sans perdre 
les caractères qui les rendent reconnaissables en tant que produit de la main. En témoigne 
par exemple, dans un autre registre, la prolifération singulière, depuis une dizaine d’années, 
des polices de caractère issues de tracés manuels plutôt que seulement dessinés pour en 
avoir les attributs (augmentation que les spécialistes de la typographie n’ont pas manqué 
de remarquer, comme l’illustre le nombre de textes récents sur le sujet11). Les raisons que 
l’on donne à ce regain d’intérêt pour ce que l’on nomme, dans le langage typographique, 
les polices « scriptes12 » confirment encore que la place des médias informatisés et des 
11  Le designer (et spécialiste de typographie) Jan Middendorp a tout récemment consacré un livre aux 
polices et aux lettrages issus de dessins et de tracés manuels : Hand to Type (Middendorp et al. 2012).
12  À ce sujet, un exemple récent nous semble tout à fait symptomatique : en France, l’éducation Nationale 
ne s’était guère préoccupée des alphabets «  scriptes  » spécialement créés pour l’école (à l’occasion d’un 
concours organisé en 1999 dont les résultats ont été présentés en 2002), qui n’avaient jamais fait l’objet de 
mise en application ni donné lieu à aucun suivi. Les voilà qui réapparaissent, sous une forme typographique 
(numérisée, redessinée, disponible au format Open Type sous licence Creative Commons) à l’occasion d’une 
réforme dont le titre est « Enseigner avec le numérique ». (Cela devrait faciliter cette fois leur usage et leur 
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écritures de clavier et d’écran est une condition avérée de l’interprétation actuelle de l’écri-
ture manuscrite, que l’on applique par extension à la calligraphie latine. On dit ainsi que les 
polices de caractère scriptes « bring a vital element of humanity to the digital age » (Shaw 
et Goldstein 2012, 54, nous soulignons), qu’elles sont « malléables », « personnelles », et 
qu’elles évoquent une grande variété d’émotions (ibid.). Ce sont ces propriétés qui justifient 
le qualificatif d’« humain » appliqué aux lettres tracées à la main. « As the digital world 
takes over more and more of our lives, they provide a link to the physical and tangible world 
we are leaving behind » (Shaw et Goldstein 2012, 67, nous soulignons). Étonnante et tout 
à fait symptomatique est la manière dont la relation habituellement établie entre lettre 
imprimée et lettre manuscrite se trouve inversée quand on suit cette logique : « When print 
is dead, scripts will remain » (Shaw et Goldstein 2012, 67). Tout à coup, ce sont les formes 
tracées par la main qui se trouvent investies d’un espoir de pérennité au détriment des 
formes imprimées. Comme nous tenterons de le montrer plus loin (à l’aide de la notion 
de «  nostalgie  »), il nous semble qu’une telle réinterprétation de la relation manuscrit/
imprimé ne peut être due qu’à un changement de sens de ces deux modes de création 
d’image de texte à la lumière du troisième et nouveau mode constitué par les écritures 
d’écran. C’est comme si le fonctionnement de l’informatique et des télécommunications 
(qui opère des traitements automatisés sur un « signal », afin de conserver une forme « à 
travers les différents stades d’un traitement technique (enregistrement, codage, transmis-
sion, décodage, restitution, etc.) » (Jeanneret 2007, 59-60)) symbolisait une dématérialisa-
tion et une fugacité au point de reléguer l’imprimé même à un statut de semi-pérennité, au 
profit de la trace manuelle. Parce que la forme manuscrite n’aurait besoin d’aucun procédé 
intermédiaire et extérieur à la main, parce qu’elle se suffirait à elle-même, elle pourrait 
perdurer. Shaw et Goldtstein sous-entendent que des formes scriptes pourront toujours 
être produites par la main, même si elles ne sont plus transformées en polices de caractères 
imprimables. 
Les œuvres de calligraphie latine qui sollicitent des procédés techniques comme la 
projection en temps réel, l’écran tactile, ou la conversion de la forme créée par le geste du 
calligraphe, invisible pour l’œil, en une forme matérialisée visuellement par les attributs 
(couleur, largeur, opacité, etc.) que lui donne le programme informatique nous montrent 
diffusion, comme l’espèrent les spécialistes de l’apprentissage de l’écriture alphabétique latine.)
quatrième partie - enrichir les modes d’action de la main
327
bien que les médias informatisés ne mettent pas la calligraphie latine contemporaine 
dans une situation de « survie ». Certes les bouleversements que les nouvelles technolo-
gies provoquent dans les usages de l’écriture ont pour conséquence le développement d’un 
discours et de pratiques où la calligraphie se voit affectée d’un rôle compensatoire, mais 
simultanément la calligraphie latine y trouve des possibilités nouvelles pour la main et son 
rapport aux différents modes de « tracé ». La main calligraphique ne peut être menacée 
par les intermédiaires mécaniques ou informatiques, ne serait-ce que parce qu’elle n’est 
déjà plus (seulement) une main-organe traceur. Alors que des discours s’attardent à louer 
ses capacités techniques et sa nature authentique – qu’elle conserve sans conteste – elle a 
déjà plusieurs coups d’avance. C’est pourquoi sa mutation est celle du geste tout entier, à 
même des factures directes avec ou sans contact, des factures fractionnées ou continues ; 
c’est une main à laquelle on peut ajouter des qualificatifs puisqu’elle se poursuit, s’étend à 
partir d’elle-même, se greffe à un procédé ou s’adjoint un nouvel outil. 
6. La main et la ligne 
Si la calligraphie latine contemporaine a pu être pensée (et se penser elle-même) comme 
une pratique caractérisée par la main, c’est en fonction des conditions qui ont présidé à 
son renouveau. Face à l’imprimé et à la lettre typographique, ce sont effectivement des 
caractères manuels que la calligraphie latine a proposés. Pour les mêmes raisons, et 
à la même période, la graphologie a elle aussi été définie par l’intervention de la main, 
comprise comme une valeur et comme partie prenante d’un circuit qui semble se concen-
trer sur les aspects matériels de l’écriture mais qui découle en fait de la représentation 
idéalisée d’une projection du cerveau à la page. Nous avons vu comment, depuis cette 
période, la relation entre le geste manuel et le degré de continuité de la forme s’est peu à 
peu transformée. Le réapprentissage du tracé historique de facture directe et fractionnée 
a d’abord appris que cette « ligne » d’écriture n’avait en fait rien de continu et consistait à 
composer graduellement une continuité en reliant des fragments dans un certain ordre. 
L’exploration des cursives et l’invention de nouvelles formes de liaisons ont ensuite inventé 
de nouvelles séquences beaucoup plus longues, parfois même indépendantes de tout 
découpage linguistique. Simultanément, cela a participé à rappeler que toute continuité 
de l’écriture qui serait produite par la main est toujours une construction (aussi grande 
soit la séquence sans interruption) et jamais un donné. La « ligne d’écriture » n’est pas une 
entité que l’on peut reproduire mais toujours une construction, y compris une construction 
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mentale imposée par la lecture alphabétique. Puis, le filet du dripping a confirmé que s’il 
existe une continuité, une « ligne », elle n’est pas le fait de la main qui la compose, mais 
par exemple d’une matière. Il faut alors une nouvelle main calligraphique pour réagir aux 
passages de cette matière qui la traverse, qu’elle saisit et à laquelle elle imprime des formes. 
Geste manuel et dynamique du trait ont définitivement affirmé leurs différences lorsque 
les images du cinéma et de la vidéo ont montré que les rythmes, les vitesses et même les 
types de mouvement de l’un et de l’autre n’étaient pas équivalents. Ainsi, la calligraphie 
latine contemporaine a redécouvert (a appris, à même sa pratique et donc ses propres 
rapports productifs) qu’aucune « ligne » n’était présente d’avance dans le tracé de l’écriture 
alphabétique, pas plus que le geste traditionnel (le tracé fractionné) ne consistait exclusi-
vement à composer une « ligne d’écriture ». Que partout où l’on voyait une ligne il y avait 
la composition d’une continuité à l’aide d’éléments composant les signes alphabétiques 
ou bien une continuité forcément temporaire provoquée par le mouvement manuel. Ainsi, 
bien qu’aucune des quatre mutations n’ait directement concerné la problématique de la 
ligne dans l’écriture alphabétique occidentale, nous voyons que cette notion de « ligne » est 
successivement explorée et problématisée par la calligraphie latine contemporaine. Avec 
la séparation des espaces d’inscription et d’apparition, c’est cette fois la main elle-même qui 
se révèle à la calligraphie latine contemporaine. Premièrement, comme nous venons de le 
constater avec l’exemple du real time virtual calligraphy, si la main est d’importance pour la 
calligraphie latine contemporaine, c’est autrement que seulement comme organe traceur 
(comme intermédiaire mobile dans la chaîne entre outil et support)  ; deuxièmement, si 
la calligraphie latine contemporaine produit ou rencontre une ligne, ce sera autrement 
qu’à travers le rapport geste/forme que l’on appelle inscription (autrement qu’à l’aide d’une 
« main qui trace »).  
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II. Relation geste/forme : temporalités
La coexistence de la calligraphie latine et des médias informatisés met donc cette disci-
pline face à deux problématiques. D’un côté, un renouvellement du rapport entre le geste 
et la forme, cette fois à partir de la place et du rôle de la main. De l’autre, une définition de 
la calligraphie latine contemporaine en regard des technologies numériques, qui a pour 
corollaire une volonté de maintenir une définition « essentielle » de la discipline, entendu 
alors que son essence se trouverait dans un ensemble de paramètres techniques. Nous 
venons d’évoquer une première manifestation de chacune de ces deux problématiques  : 
une main qui engage dans sa gestuelle un nouveau corps dansant, corps dont la mise en 
mouvement est catalysée par la dissociation des deux espaces d’inscription et de projection 
et, à l’opposé, une calligraphie comme marque ou comme trace humaine, qui ne pourrait 
se réaliser qu’à l’aide d’éléments d’abord produits par la main.  
1. L’analogique comme « fait main » - 2e axiome
L’autre versant du discours qui associe calligraphie latine et écriture manuscrite en les 
comparant aux pratiques des claviers et des écrans est dirigé vers le tracé, l’acte d’inscrip-
tion, plutôt que vers la trace. Il est de plus en plus fréquent de voir, assemblés de manière 
à suggérer une évolution ou au moins une parenté chronologique des uns aux autres, les 
styles de l’histoire de l’écriture entourés d’un côté d’un extrait de peinture rupestre et de 
l’autre de lettres typographiques ou de graffiti. Nous avons déjà évoqué comment le fait 
d’envisager l’écriture uniquement sous l’angle de la transcription et de la conservation de 
la parole avait pour conséquence d’en oblitérer les spécificités fonctionnelles, la mixité 
qui donne à ce système son pouvoir de fascination et sa variabilité expressive. Lorsque 
l’on explique plutôt l’écriture en concentrant toute l’importance sur l’inscription, c’est à 
nouveau ses spécificités que l’on minimise, et le processus complexe et multidimensionnel 
de son invention que l’on simplifie pour la ramener à une marque qui serait une appropria-
tion du sujet cherchant à manifester et prouver sa présence. On oublie aussi, ce faisant, que 
l’inscription est déjà une appropriation, ou une réappropriation d’une surface, c’est-à-dire 
d’un espace devenant support13, avant d’être celle d’un sujet qui s’approprierait un lieu pour 
13  À ce sujet, voir (Vialou 2012).
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y laisser une trace. Des œuvres récentes, au contraire, nous montrent qu’à l’époque des 
médias informatisés, ce n’est pas tellement l’inscription en tant que finalité (le fait de tracer 
une forme) qui préoccupe la calligraphie latine contemporaine mais plutôt le geste, à la 
fois la manière dont des types de gestes différents produisent des formes calligraphiques et 
la manière dont les formes calligraphiques produisent différentes gestuelles dont certaines 
peuvent engager le corps complet. C’est en ce sens que la calligraphie peut affirmer qu’elle 
n’aurait pas besoin de l’inscription, quand elle s’attache à ces problématiques, en ce sens 
que le calligraphe Owen Williams peut prétendre que ses gestes, même réalisés dans l’air, 
n’en seraient pas moins calligraphiques. 
Par conséquent, au contact de tels discours, c’est comme si la calligraphie contempo-
raine se trouvait malgré elle impliquée dans une problématique concernant le rôle du tracé 
manuel, alors même qu’elle a déjà rencontré ce type de questionnement. Cette deuxième 
approche de la calligraphie comme medium analogique, cette fois non plus en tant que 
fait humain mais en tant qu’objet manuel, se manifeste dans deux courants de pensée et 
de pratique apparus récemment.
i. Les « slow media » 
Concernant dans un premier temps plus particulièrement les domaines de l’information 
et du journalisme, accompagné d’un manifeste rédigé en 2010 en langue allemande, le 
mouvement «  slow media  », ensuite devenu un concept et appliqué à d’autres usages, 
illustre bien la posture idéelle qui peut mener à élire la calligraphie comme remède à la 
dissolution de l’expérience sensible de l’écriture dans les trop grandes vitesses des médias 
informatisés. En résumé, ce mouvement repose sur une constatation : un certain « désen-
chantement  » vis-à-vis des médias informatisés, et sur une tentative d’y remédier en 
trouvant des manières de réintégrer quotidiennement un certain nombre de pratiques 
ne faisant intervenir aucun intermédiaire de nature numérique, c’est-à-dire des pratiques 
considérées comme plus « directes » (« the possibilities for a less-mediated life » (Rauch 
2009, n.p.)). Dans cette optique, l’outil numérique est envisagé comme ce qui prive l’utili-
sateur d’un rapport matériel et kinesthésique directs à l’action qu’il effectue et d’un temps 
de réalisation suffisamment long pour encourager une réflexion sur cette action. Dans une 
note qu’elle publie en 2009 sur un blog consacré aux différentes manifestations du courant 
«  slow media  », Jennifer Rauch, professeur à l’Université de Long Island, fait le compte-
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rendu des travaux de ses étudiants pour un cours intitulé Digital Disenchantment & Analog 
Alternatives. Les étudiants doivent choisir une activité ludique qui peut s’apparenter au 
mouvement « slow media » (« analog media or other non-digital entertainments » (Rauch 
2009, n.p.), s’y adonner durant une semaine puis rédiger un texte sur leur expérience. La 
calligraphie fait partie des « slow media » choisis. Selon le professeur, les jeunes étudiants 
(issus, comme elle l’écrit, de la « génération numérique ») portent eux-mêmes un regard 
nostalgique sur ces pratiques qui ne sont pourtant ni désuètes ni surtout disparues (on y 
trouve par exemple le modelage, la rédaction d’un journal intime, la pratique d’un instru-
ment de musique, etc.). Le numéro 212 de la revue étapes: comporte un dossier précisément 
intitulé « Slow Design » qui présente le travail de quelques studios de design graphique14. 
Semblent ainsi s’inscrire naturellement dans cette étude des designers ayant pour habitude 
de dessiner à la main la plupart des visuels à base de texte qui leur sont commandés, ce 
que l’auteur de l’article justifie à nouveau par cette double condition temporelle et séman-
tique, la situation actuelle et un ensemble de significations qu’y prend le texte manuscrit : 
« Aujourd’hui, le fait main suscite un véritable engouement, et beaucoup de marques se 
tournent vers les valeurs qu’il véhicule. Authenticité, savoir-faire, retour aux racines, l’arti-
sanat rassure et sécurise15 » (Hocqet 2013, 153).
ii. La nostalgie de l’écriture manuscrite
Parmi les discours sur l’écriture manuscrite à l’ère du numérique dans lesquels la calli-
graphie latine contemporaine se trouve prise, on trouve donc une seconde idéologie qui 
concerne la problématique du « fait main ». Il ne s’agit pas cette fois d’un mouvement ou 
d’un concept comme l’est la pratique des « slow media » mais d’un ensemble de postures 
idéologiques dont nous dirons qu’elles dérivent d’une « nostalgie de l’écriture manuscrite » 
(« nostalgia for handwriting », expression que nous empruntons à un article d’Aaron Kashtan 
sur lequel nous aurons l’occasion de revenir). Laura Kendrick faisait déjà état, il y a près de 
quinze ans, d’un intérêt renouvelé pour les manuscrits anciens, en partie attribuable à la 
multiplication des « écrits d’écrans » dans notre quotidien. Et parmi les causes de ce qu’elle 
14  On pourra voir aussi, dans le numéro précédent de la même revue, le dossier intitulé « Hand Lettering. 
Trait pour trait », qui présente six « créateurs émergents » internationaux travaillant les lettrages faits à la 
main (« graffeurs, tatoueurs, graphistes ou illustrateurs ») (Moisy et al. 2013). 
15  Y figurent par exemple les visuels réalisés par le studio BMD Design de Bordeaux. Leur propre logo, dans 
le style « rétro » qui caractérise leurs travaux et fait directement référence au style des peintres lettreurs des 
années 1930 et aux signatures des marques américaines des années 50, indique même : « BMD Design / 2001 
/ scriptographie fait main » (nous soulignons). [fig. 84, p. xliii]
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définit elle aussi comme émanant d’un certain sentiment nostalgique, ce sont les mêmes 
caractéristiques que l’on retrouve : « The increasing interest in manuscripts today, among 
both scholars and visitors to museum exhibits, stems in part from nostalgia for the more 
permanent, more sensual, more “natural” trace of handwritten texts, nostalgia provoked by 
the recent changes in writing’s (and reading’s) material support […] » (Kendrick 1999, 14). 
C’est un défi de trouver un article concernant la calligraphie (présentation d’une 
exposition, entretien avec un calligraphe, reportage, etc.) qui ne mette pas cette pratique 
en parallèle avec les technologies numériques (le clavier, l’écran et la souris, ou même « les 
polices de caractères préinstallées sur nos ordinateurs  ») – que cette comparaison soit 
directe ou sous-entendue. Rares sont ceux qui ne tentent pas d’expliquer le regain d’intérêt 
que la discipline connaît depuis la fin du xxe siècle, voire souvent de justifier entièrement 
son existence, en regard des procédés numériques et de notre rapport quotidien aux écrans 
et aux claviers. Un rapport entre ces deux faits, il est évident qu’il en existe un. Il est même 
en partie de nature causale, et il ne s’agit pas d’essayer de démontrer l’inverse (ce qui revien-
drait du reste à aller à l’encontre d’un état de fait facilement observable16). Ce qui ferait 
symptôme, dans cette situation, ce serait plutôt justement le fait de choisir la calligraphie 
latine, de préférence à toute autre pratique susceptible de procurer un contrepoint équi-
valent à l’usage quotidien de l’ordinateur. On pourrait croire que les technologies numé-
riques, en Occident, soulèvent moins de questions par rapport à l’image que par rapport 
à l’écriture17. Mais de quelle « écriture » ces discours traitent-ils vraiment ? Ils traitent de 
l’inscription, comme on l’a déjà dit, et non de l’écriture en tant que système mixte faisant 
intervenir le visible et la langue. En fait, ils traitent de l’écrit plutôt que de l’écriture. Nous 
pourrions multiplier les exemples18 ; contentons-nous d’en citer un qui rassemble la plupart 
des aspects de cet imaginaire occidental de la calligraphie :
16  Certainement que quiconque a fréquenté des cours ou des stages de calligraphie latine durant les vingt 
dernières années aura entendu à quelques reprises, comme c’est notre cas, des étudiants expliquer qu’ils 
ont choisi d’apprendre la calligraphie parce que leurs activités professionnelles nécessitant de passer le plus 
clair de leur temps devant un ordinateur, ils avaient envie de retrouver une pratique impliquant d’écrire à la 
main.  
17  Et à l’écriture aux deux sens du mot, c’est-à-dire pas uniquement en ce qui concerne l’acte manuscrit mais 
également la création et la diffusion littéraire, à en croire la concentration de manifestations portant sur 
ce sujet que l’on peut observer depuis plusieurs années (colloques, débats lors de Salons du livre, etc.). Les 
titres donnés à ces manifestations semblent d’ailleurs assez semblables à ceux donnés aux discours généraux 
portant sur la calligraphie latine (dont nous donnerons un aperçu plus loin) : « La création littéraire à l’heure 
du numérique », ce genre de choses.
18  «  Calligraphie  : l’ordinateur en mieux  » (Boulard 2013, n.p.)  ; «  La calligraphie  : un art qui ne se perd 
pas malgré le développement des claviers et de la communication sur écran, car la beauté de l’écriture est 
toujours recherchée […] » (Hemery et Maloiseaux 2013) ; « Art in the process of extinction, or survivor of 
the digital age? » (Prandi 2011). Dans la plupart de ces articles, il s’agit surtout de mesurer le rôle actuel de 
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Let me ask a quick question here – how many of you out there have written something 
with your hand in the past week? If you are above 30, surely you can remember the good 
old days when computers were extremely expensive, and most of your work – if not all, 
was handwritten back at school. […] eHarmony in Australia […] has introduced a nostalgic 
campaign that will see handwritten love letters that were submitted on Facebook being 
delivered in time for Valentine’s Day (Edwin 2012, nous soulignons). 
Malgré son caractère ironique (la campagne promotionnelle d’un site de rencontres 
proposant de calligraphier les lettres de Saint Valentin transmises par messagerie élec-
tronique par le bais d’un réseau social, campagne elle-même relayée par un site Internet 
consacré aux objets technologiques), ce cas rassemble toutes les caractéristiques symboli-
ques, idéologiques et métaphoriques les plus fréquemment projetées, de nos jours, sur la 
calligraphie latine. On pourrait parler, pour cet usage de la calligraphie, de « re-matériali-
sation », terme que l’on rencontre quand il s’agit de qualifier le passage de procédés numé-
riques à des procédés analogiques. On en trouve un autre exemple récent avec les applica-
tions « carte postale » pour téléphones portables ou tablettes : une photo (numérique) et 
un texte (tapé au clavier), tous deux choisis ou créés par l’utilisateur, sont imprimés sous la 
mise en page d’une carte postale qui est ensuite envoyée par voie postale au destinataire19. 
Mais tout comme l’approche nostalgique, qui prête parfois à l’écriture des propriétés qui ne 
lui appartiennent pas vraiment, les pratiques de re-matérialisation ont tendance à projeter 
sur les médias analogiques un surplus de matérialité qui ne les définit pas forcément 
(Kashtan 2011, §1). Comme nous avons déjà eu l’occasion de le souligner, l’apparition des 
modes de saisie et d’affichage de l’image comme le scanner ou l’écran n’a pas pour consé-
quence d’enfermer les formes alphabétiques dans un « mode texte » plus abstrait encore de 
toute matérialité, mais au contraire de leur en conférer une nouvelle, comme a pu le faire 
(sur un autre plan, révélant un autre aspect du visible de l’alphabet) l’impression en carac-
tères mobiles. « Le texte n’est pas dématérialisé, mais il perd son caractère d’objet indivi-
dualisé et devient un événement, réitéré à la demande par le geste de lecture gestualisée 
qui le requiert, sollicitant la procédure machinique » (Jeanneret 2012, 397-8). Pour Yves 
Jeanneret et Emmanuël Souchier, la « lecture numérique » implique une appropriation du 
la calligraphie latine en regard des usages et des fonctions utilitaires qu’elle a pu avoir dans le passé. C’est 
pourquoi le calligraphe peut par exemple être décrit comme « a scribe of the 21st century » (ibid.). 
19  Tout aussi symptomatique  : À Paris en juin 2013, pour la présentation à la presse de sa nouvelle mini-
tablette (8 x 15 cm) avant son lancement sur le marché, Sony a fait appel à un calligraphe pour faire la 
démonstration du fonctionnement d’une application qui permet d’utiliser le stylet et l’écran afin d’écrire 
et de dessiner. Un des usages encouragés par cette application est précisément ce genre d’ajout de texte 
« manuscrit » et personnel par dessus des photographies prises par l’utilisateur. 
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texte qui passe par une manipulation de la part du lecteur (Jeanneret et al. 2003; Souchier 
et Jeanneret 1999). C’est plutôt ce rapport au texte qui différencie la pratique de lecture 
sur écran de la lecture du livre qu’une relation à l’objet de texte due à ce changement de 
support qui est perçu comme une perte de matérialité. 
iii. Conséquences pour la calligraphie latine contemporaine 
Dans ces pratiques et ces pensées de l’écriture manuscrite (les « slow media » comme la 
nostalgie), on décèle plusieurs dimensions qui peuvent nous aider à comprendre comment 
la calligraphie latine a pu se trouver ainsi investie d’un rôle de contre-réponse à l’écriture 
numérique et aux nouvelles technologies. Une première manifestation se reconnaît dans 
toutes les formes de référence au passé  : l’écriture manuelle comme pratique séculaire, 
la calligraphie comme sa version artistique qui perpétue une tradition, etc. Comme le 
souligne Tamara Thornton, « the major consequence of the typewriter and computer for 
penmanship was not the extinction of handwriting but its symbolic association with the 
past » (Thornton 1998, 178). Selon cette image de la calligraphie, elle est ce qui permet de 
renouer avec l’écriture manuelle que nous ne pratiquerions plus ; ce qui nous plonge dans 
une époque révolue, celle où l’on écrivait à la main ou même celle, plus ancienne, où tout 
objet de texte était produit par la main (« The whole exercise is to celebrate the art of calli-
graphy and old school romance » (Edwin 2012)). Dans ce cas, le caractère opérant de la 
calligraphie latine se trouve à être son origine historique, le fait qu’en diffusant les techni-
ques qui appartiennent à l’histoire de l’écriture, elle participe d’une continuité qui possède 
des qualités d’authenticité et des vertus rassurantes. 
La deuxième forme sous laquelle se manifestent les nostalgies de l’écriture concerne 
les dimensions spatiale et temporelle. Dans cette approche, la calligraphie est pensée 
comme une activité qui oblige à revenir à un rythme plus lent, à concentrer tous nos sens, 
notre esprit et nos mouvements sur la production d’une forme («  Slow Media emanate 
a special aura. They generate a feeling that the particular medium belongs to just that 
moment of the user’s life » (Köhler et al. 2010)). Par ailleurs, la lenteur requise pour obtenir 
un résultat (à la fois pour apprendre puis pour produire un objet écrit) devient une valeur : 
en plus de conférer à la calligraphie un caractère rare ou précieux, la lenteur signifie que 
l’écriture manuelle retrouverait, sous la forme analogique de la calligraphie latine, une 
qualité : si c’est difficile, long à maîtriser et requiert une lenteur d’exécution, alors ce n’est 
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pas «  immédiat ». Cette idée rejoue exactement celles qui, à la fin du xixe siècle quand 
la calligraphie latine apparaît, opposent le travail de la main à celui de la machine. Elle 
consiste en une « valuation of handwriting as a sign of individual creative labors » (Kashtan 
2011, §30). Enfin, le caractère ancien associé à la pratique calligraphique lui donne une 
apparente dimension d’intemporalité (« Slow Media are long-lived and appear fresh even 
after years or decades. They do not lose their quality over time but at best get some patina 
that can even enhance their value  » (Köhler et al. 2010)). La capacité du principe d’en-
codage numérique de conserver l’information sous une forme relativement inaltérable 
(non qu’elle ne puisse être sujette à disparition, mais le temps risque moins de transformer 
l’objet qu’elle conserve – et donc l’expérience que nous en aurons dans le futur20) créerait 
le besoin, en retour, de redécouvrir des expériences impliquant la réalisation ou la décou-
verte de formes sujettes au passage du temps, à la transformation, voire à l’effacement. 
Dans la troisième manifestation on retrouve la dimension humaine, avec une portée 
un peu différente : la forme produite par la main se reconnaît aux signes qu’elle conserve 
de l’être qui l’a créé (ce n’est plus ici l’autorité de l’auteur ou de l’artiste qui compte, mais 
bien le fait de pouvoir imaginer qu’une main, que le travail de quelqu’un, est à l’origine 
de la forme) : « Behind Slow Media are real people. And you can feel that » (Köhler et al. 
2010). Le caractère important devient alors l’inégalité, en tant que marque – voire en tant 
que preuve – de la nature artisanale de la calligraphie. C’est ce que les discours les plus 
courants nous enseignent : « L’ordinateur ne surpassera jamais le calligraphe, cet art est 
fait d’irrégularités que l’ordinateur ne pourra jamais reproduire » (Boulard 2013, n.p.). Mais 
si la calligraphie a le pouvoir de réinjecter une inégalité graphique dans l’écriture alphabé-
tique, cette inégalité peut aussi courir le risque de devenir, plus qu’une réelle différence, un 
simple symbole visuel. La nostalgie qui se met à entourer la discipline mène à une nouvelle 
problématique de la vraisemblance, sous ces deux idéaux que l’on peut résumer par les 
deux pôles inégalité et égalité (ou beauté, harmonie, etc.) : « It just looks too perfect if it’s 
done by a computer […]. People get tired of that perfection. They want something done 
by a human hand » (Sefton 2001, n.p.). Mais, comme en témoignent les calligraphes, on 
fait alors appel à la calligraphie latine moins par désir d’une forme réellement produite 
par la main, dans les multiplicités expressives et formelles qu’elle peut prendre, que par 
20  Un exemple de ce principe, tiré du travail assigné aux étudiants de Jennifer Rauch serait l’écoute de 
musique à partir de supports analogiques. Un des jeunes étudiants emprunte la platine et les vinyles de ses 
parents, un autre déniche des cassettes audio à bandes magnétiques : la pratique de type slow media se définit 
ici comme la rencontre avec un objet sonore dont la qualité acoustique porte les traces du temps (de la durée 
de l’existence de l’objet, c’est-à-dire à la fois des altérations inéluctables et des événements accidentels qu’il 
a pu rencontrer). 
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nécessité d’une forme qui n’a plus besoin que d’avoir l’air faite à la main21. La manière et 
les techniques que le calligraphe emploie pour parvenir à ce résultat n’est pas dans ce cas 
au centre des préoccupations, surtout dans la mesure où l’image obtenue sera immédiate-
ment traitée, voire retouchée ou modifiée, à l’aide d’outils informatiques. Comme pour le 
cas des citations déclinées partout, mentionné dans la partie précédente, on aurait tort de 
considérer ce genre de phénomène comme trop peu important ou trop anecdotique pour 
concerner directement la calligraphie latine contemporaine. Ce genre de discours constitue 
directement autant de conditions pour la mutation de la calligraphie latine contempo-
raine. Au même titre que quand on engage un calligraphe comme doublure main dans 
un film de fiction, comme on a pu aussi l’évoquer plus tôt, cela convoque certains aspects 
de la calligraphie latine, et oblige l’artiste à les composer d’une certaine manière afin de 
répondre à un problème – un problème qu’on lui soumet, mais néanmoins un problème 
qui va forcément l’engager dans une réflexion sur sa pratique et sur son medium. 
Quatrième manifestation de l’approche nostalgique de la calligraphie latine  : l’in-
terprétation que l’on fait de sa méthode d’apprentissage et la valeur que l’on donne à son 
savoir-faire (la connaissance et la capacité à reproduire les styles historiques). Dans ce cas, 
le caractère « fait main » de la calligraphie s’exprimerait non plus à travers une inégalité 
mais garantirait au contraire ce que l’on peut qualifier d’égalité, qui s’opposerait aux 
formes incertaines et apparemment sans normes de nos écritures manuscrites « de tous 
les jours ». Cette approche est indissociable de l’association de la calligraphie à l’idée de 
« belle écriture » : la forme calligraphique y retrouve le rôle des écritures d’apparat, le calli-
graphe contemporain se voit conférer les attributs du maître-écrivain, spécialiste déposi-
taire des connaissances relatives à la lettre produite par la main. La discipline (comprise 
ici en tant que « méthode ») dont le calligraphie contemporain doit faire preuve est alors 
ce qui « cautionne socialement la valeur de [son] travail » (Raffinot et Cohen 2002, 73). 
Comme dans le cas de l’inégalité, la calligraphie devient une sorte de valeur ajoutée. 
Toutes ces interprétations s’unissent pour qualifier le caractère « fait main » de la 
calligraphie latine. Alors nous pourrions toujours regretter le fait de trouver les publica-
tions concernant la calligraphie latine principalement dans les sections « loisirs créatifs » 
ou « art de vivre » des catalogues des maisons d’éditions, des rayonnages des librairies ou 
des bibliothèques, mais nous n’aurions plus le droit de l’expliquer en nous contentant de 
dire que c’est parce que la calligraphie latine est devenue un hobby. Le regain d’intérêt pour 
21  Il n’est pas rare ainsi que les calligraphes se voient donner la consigne, pour des travaux de design graphique, 
de proposer un visuel « that looks handmade » plutôt que « something that is handmade » (courriel envoyé 
par Brody Neuenschwander, 12 août 2012, souligné par l’auteur). 
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cette discipline est apparu à la fois en réaction à l’usage grandissant des médias informa-
tisés et parce que la technique calligraphique a contribué à l’associer mentalement à deux 
choses : l’écriture à la main, d’une part, et les manuscrits anciens (à travers l’étude des styles 
historiques) d’autre part.
Cette approche nostalgique de l’inscription manuelle est catalysée par la multiplication 
générale des modes de composition du texte et des supports de son affichage. Toutefois, il 
existe un usage particulier qui cristallise la problématique du « fait main » pour l’écriture 
en Occident : il s’agit des modes d’inscription mixtes, ceux qui intègrent un tracé manuel 
à un système de traitement de l’information de type numérique. C’est-à-dire, typique-
ment, le transfert du tracé manuel réalisé au stylet sur écran tactile vers une forme enre-
gistrée et traitée par la machine, que cette forme soit affichée ou non, et qu’elle soit de 
nature iconique (dessin vectoriel de lettres ou d’images) ou textuelle (comme le principe 
de reconnaissance d’écriture lettre à lettre). Dans ses recherches sur les relations entre 
l’écriture manuelle et l’infographie, Kashtan souligne la manière dont certains jeux vidéo 
exploitent le dispositif combiné de l’écran tactile et du stylet comme une réactivation du 
tracé manuscrit en tant que manifestation visible (Kashtan 2011). Selon lui, un des aspects 
du rapport à l’écriture qui se développe à travers cette manière de chercher à réactiver les 
sensations du geste manuscrit tout en les couplant aux fonctions de l’ordinateur est l’effet 
« magique » associé à l’apparition du mot mais aussi à la formation de l’idée, du signifiant. 
Un des jeux qu’il analyse consiste en effet à faire apparaître des objets (qui seront utiles 
au joueur pour résoudre des énigmes) en en écrivant le nom : « It turns handwriting into 
a means of generating magical effects », « an unleashing of a magical potential that was 
always already present in handwriting » (Kashtan 2011, §26). Dans le rapport qu’elle noue 
entre le mot écrit et l’image, le pouvoir magique de l’écriture serait de faire apparaître un 
réel. Les développeurs du jeu expliquent effectivement : « we loved the visceral feeling of 
writing and watching an object appear » (Tringali 2009, cité dans Kashtan 2011, §29). On 
remarque toutefois que le mot en question n’est jamais écrit entièrement mais lettre à lettre 
– chacune disparaît pour faire place à la suivante22. Le mot est « épelé par écrit » plutôt que 
véritablement tracé comme mot. Mais cet aspect ne minimise pas les principes de l’écri-
ture qui sont réactivés ici. Ce n’est pas sa lecture mais seulement son écriture qui compte. 
Chaque lettre inscrite sur l’écran de la console avec le stylet est comme un morceau d’une 
22  C’est le principe de la « reconnaissance lettre à lettre » que l’on trouve sur les appareils de type PDA/
Assistant numérique personnel.
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formule magique qu’il faudrait réciter dans le bon ordre. Selon nous, cela a à voir justement 
avec une idée de l’inscription comme pure apparition (avant l’apparition « magique » de 
l’objet visible) et non comme conservation ni même, plus simplement, comme composi-
tion d’un mot à lire. À cause aussi des choix de design de ce jeu vidéo, l’auteur y voit un 
rapport avec l’enfance : un moment où l’apprentissage de la lecture et de l’écriture est vécu 
comme une source de possibilités de création et d’apparition infinies23. Mais cet imagi-
naire du charme créateur de l’écriture ne lui est pas réservé : il appartient à l’imaginaire 
occidental en général. Ce qu’il y a de « magique », comme il le décrit, vient précisément du 
fait que la lettre est convoquée comme une image, avant même de provoquer elle-même 
l’apparition de figures iconiques. Ce n’est pas sans rapport avec tous les « imaginaires de la 
lettre » qui ont animé l’Occident24. 
C’est cette même fascination qu’exerce sur le regard l’apparition et la transforma-
tion progressives de la forme écrite que la calligraphie latine contemporaine explore à 
travers la présentation scénique en direct. C’est ce que sa rencontre avec le spectacle vivant 
permet. Assis dans la salle, nous attendons fébrilement qu’apparaisse sur l’un ou l’autre des 
panneaux translucides installés sur scène une première forme peinte par le calligraphe. Il 
s’y trouve avec les musiciens, mais il est caché par cet écran en forme de paravent déplié 
qui devient vraiment un écran d’apparition pour l’image et de révélation constamment 
renouvelée pour le sens que ce visible compose avec la musique. Des métamorphoses et 
des apparitions se produisent jusqu’au dernier moment, quand une composition jusque-là 
pratiquement invisible, réalisée en blanc sur blanc, se révèle dans les derniers passages du 
large pinceau qui recouvre le panneau de noir25. [fig. 85-86, p. xliii-xliv]
23  « Scribblenauts connects handwriting with childhood, and thus promises to return the player to an idyllic 
former state when handwriting represented a new way of expressing oneself both visually and linguistically » 
(Kashtan 2011, §24). 
24  Cette fascination pour les « possibilités de l’écriture » s’est particulièrement exprimée à la Renaissance. 
Jean-François Maillard identifie deux pôles complémentaires de cette quête « d’un dénominateur commun 
capable de réduire la diversité des écritures, des langues et de la pensée en un langage universel formalisé » : 
une volonté de déchiffrer et un intérêt pour l’invention de cryptographies (Maillard 1985, 143). L’auteur 
démontre que dans ces usages à vocation magique des signes écrits, la pratique même de l’écriture joue un 
rôle  central (ibid., 149).
25  Brody Neuenschwander et Jeroen D’hoe ont ainsi composé deux pièces, Shadows (2011) et Zeven brieven 
van Franciscus (2012). 
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Toutefois, la technique d’identification et de transcription des formes manuscrites 
que nécessite le procédé de reconnaissance lettre à lettre suppose, afin que la machine 
puisse « identifier » les lettres, que la forme manuscrite produite par l’utilisateur possède 
déjà un certain degré de normativité. Puis l’ordinateur doit abstraire (l’opération consiste 
effectivement à éliminer les détails superflus qui pourraient nuire à la reconnaissance) 
une forme générique de la forme manuscrite (Kashtan 2011, §31). Comme le fait remarquer 
l’auteur, les procédés de reconnaissance pour que la machine «  comprenne  » la forme 
manuscrite (c’est-à-dire la transcrive) fonctionnent paradoxalement par annulation de 
tous les éléments que la nostalgie et l’imaginaire de l’écriture manuscrite cherchent au 
contraire à raviver. 
Il existe d’autres exemples, où le tracé manuel est conservé sous sa forme initiale. 
Mais précisément, il s’agit dans ce cas non pas d’un affichage «  lettre à lettre », que l’on 
pourrait assimiler à un « mode texte » transféré dans un « mode image », mais d’un « mode 
image » direct. En lien plus étroit avec la calligraphie, on pourrait citer le logiciel Inkscape, 
outil de dessin vectoriel qui, quand employé avec un stylet sensible à la pression, permet 
d’ajouter ce paramètre aux variations de contraste (pleins et déliés) d’un tracé qui reproduit 
les paramètres de la plume large ou du pinceau (donc aussi de l’expansion de la plume 
pointue)26. Des vidéos de démonstration ainsi qu’une section du mode d’emploi du logiciel 
sont réservées à la réalisation de tracés calligraphiques, confirmant l’intérêt actuel pour le 
tracé de facture directe appliqué aux lettres ainsi que pour l’usage de ces formes manuelles, 
dans le design graphique, sous toutes formes d’affichage ou d’impression (la nature initia-
lement vectorielle de l’image étant dans ce cas une économie de moyens). 
Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que dans ce procédé, la pression se trouve 
non plus exercée par l’outil sur le support, donnant un trait issu du rapport de force entre 
résistance de l’outil et résistance du support (double résistance qui produit la friction 
indispensable à l’écoulement de l’encre, en facture directe de contact), mais évaluée par 
l’outil puis transposée en variation de largeur sur l’image du trait. Largeur qui n’est plus un 
« contrepoint » au sens de ce terme dans la typologie de Gerrit Noordzij, puisqu’un contre-
point est donné par la largeur de l’outil dans son déplacement. Or, la forme affichée sur 
l’écran ne doit pas ses qualités morphologiques à la translation de la pointe du stylet – qui 
produirait, pour sa part, un trait monolinéaire – mais à des paramètres que le programme 
lui applique. En nous référant à nouveau aux critères de description du trait de Noordzij, 
26  « Inkscape is able to utilize pressure sensitivity and tilt sensitivity of a tablet pen that supports these 
features » (Byak et Andler 2011).
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nous serions donc face à un mode de création du trait d’une nouvelle nature. La typologie 
de Noordzij permet de saisir tous les types de tracés et peut aussi bien aider à décrire par 
exemple un trait gravé, la pression s’exprimant alors comme un creux plus accentué dans 
la matière du support. Mais elle devient complètement inopérante face à un « tracé » qui 
n’émane pas de ce même type relation entre l’outil et le support (un tracé qui cette fois 
n’aurait pas muté à partir de lui-même, conservant ses paramètres tout en redistribuant 
autrement leurs rapports). 
Si la lenteur (la temporalité de la création calligraphique) et le savoir-faire (les exigences 
techniques de cette même création) sont maintenus par les discours et les interpréta-
tions dans une situation où ils signifient une sauvegarde des traditions et valent comme 
une preuve de l’importance de l’analogique, alors ils maintiennent à leur tour la calligra-
phie latine contemporaine dans des conditions passées. Mais cette fois, au lieu d’être une 
version contemporaine de la « machine à écrire », c’est la valeur inverse qu’on injecte au 
tracé manuel  : l’artisanal comme salut de l’être humain face à l’abstraction et la « déma-
nualisation » que les « nouvelles technologies » auraient amenées. La calligraphie latine 
contemporaine serait le remède face aux risques que constituent les pratiques numéri-
ques en ce qui concerne l’écriture. Si cette manière de penser la calligraphie latine pose 
problème, c’est parce que le calligraphe contemporain n’est plus seulement responsable 
de la maîtrise et de l’enseignement d’un savoir-faire. La position toute particulière dans 
laquelle se trouve aujourd’hui la calligraphie latine contemporaine (et qui explique sans 
doute l’ardeur sans précédent des débats qui l’animent), il nous semble que personne n’en 
exprime mieux à la fois la complexité et la portée que Stanley Cavell quand il nous explique 
en quoi la place et le sens de cette part d’une pratique artistique qui concerne la maîtrise 
technique s’est modifiée dans le temps : « It used to be that apprenticeship and mastery in 
a discipline could take care of individual responsibility. But when an art demands that its 
disciple call its existence into question and then affirm it [ce qui est une particularité de 
l’art contemporain], his responsibility is also in question » (Cavell 1979, 98). Le travail du 
calligraphe latin a effectivement, par le passé, été déterminé par des notions concentrées 
sur la fondation et le maintien de connaissances techniques et de méthodes27. De là vient 
27  Le Writing, Illuminating & Lettering d’Edward Johnston est ainsi présenté par son éditeur : « In the first 
place, we wish to provide trustworthy text-books of workshop practice, from the points of view of experts 
who […] are prepared to say what is good workmanship, and to set up a standard of quality in the crafts which 
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la définition de la calligraphie comme une pratique ou un savoir-faire  ; mais cette idée 
pose problème pour expliquer à elle seule la discipline, car cela ne peut plus suffire dans 
les conditions actuelles. Dès lors, la temporalité de l’inscription et le savoir-faire technique 
du calligraphe-artisan deviennent des paramètres qui doivent eux aussi faire l’objet d’un 
questionnement, au point d’acquérir de nouvelles significations. 
2. Variations gestuelles – les répétitions d’Owen Williams
Le changement d’échelle (que l’on retrouvait déjà dans le lightgraff et qui était même 
annoncé par le dripping) mène la calligraphie à se doter d’une nouvelle source gestuelle 
qui a cette fois pour origine le mouvement du corps calligraphique et n’est, par consé-
quent, pas une extension des styles modernes nommés « gestuels » qui, eux, émanaient de 
mouvements liés aux formes tracées et aux outils explorés. Pour comprendre ce qu’est – et 
ce que peut – le geste calligraphique, il faut que la « main » expérimente d’autres modes, 
d’autres formes et d’autres postures, et il faut qu’elle les multiplie. C’est seulement là que la 
calligraphie latine contemporaine peut espérer découvrir de quoi son propre geste est fait, 
et de quoi il peut être capable. 
La performance Gesture of the letter S du calligraphe Owen Williams retourne à la 
source du mouvement qui produit la forme de la lettre, le geste graphique. Debout devant 
un chevalet (une autre posture calligraphique pour un autre type de problème) sur lequel 
est tendu une feuille blanche, sur un support noir de plus d’un mètre carré, le calligraphe 
effectue le mouvement du tracé d’une lettre S en un seul geste continu, et en occupant tout 
le format. Ce n’est pas un outil calligraphique traditionnel mais un crayon qui est utilisé : ce 
ne sont pas les variations dans le caractère du trait qui intéressent ici le calligraphe, mais 
l’énergie gestuelle déployée dans l’activité du tracé graphique. Les lettres sont superposées 
(souvent décalées, mais ne semblent pas répondre à une composition planifiée) jusqu’à 
are more especially associated with design. » (Johnston [1906] 1917, vii). 
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occuper toute la surface et à y laisser un écheveau de traits gris qui font vibrer différem-
ment les deux parties de la surface, blanche et noire. [fig. 87-89, p. xliv-xlv] C’est l’explora-
tion de cette action gestuelle particulière qu’est l’acte calligraphique, quand elle se déploie 
à l’échelle du corps, qui intéresse le calligraphe canadien. 
S : 10,000 Variations, œuvre du même artiste, décrite comme « a performance based 
installation  » par le Yukon Arts Center où elle a été présentée en 2009, est également 
fondée sur la répétition du geste calligraphique mais en développe un tout autre aspect. 
[fig. 90-91, p. xlvi] L’installation occupe une salle où le calligraphe se rend chaque jour, à 
un horaire fixe et prédéterminé, pour passer plusieurs heures à calligraphier. Une seule 
lettre, à nouveau le S, avec un outil unique (le pinceau large). Le calligraphe annonce qu’il 
tracera dix mille lettres en l’espace de quatre semaines. Il ne sait pas s’il y parviendra, mais 
le nombre de lettres est choisi pour être suffisamment grand tout en restant réalisable. Car 
c’est cette expérience qui intéresse Owen Williams : établir les conditions d’une expérimen-
tation, presque une sorte de rituel, qui l’inscrivent dans un rapport particulier à sa pratique, 
façonné par la répétition, qui va mettre la production gestuelle dans une configuration 
temporelle, rythmique, quelque chose comme l’apparition de variations graphiques dans 
l’installation d’une allure calligraphique. C’est cet aspect de l’œuvre qui prend le dessus, 
avec les questions qu’il soulève sur la multiplicité de la forme graphique, sur la répétition 
et la différence, etc. La présentation du calligraphe est mise en scène et scénographiée. 
Dix piliers blancs, dont la taille est relative à la hauteur des mille pages posées sur chacun 
d’entre eux, sont alignés dans la salle. La scénographie se reconfigure au fur et à mesure 
qu’avance le travail calligraphique, tout comme chaque nouveau tracé, en s’ajoutant aux 
précédents, redéfinit la lettre S. Cette reconfiguration de l’espace (littéralement, le dépla-
cement des images dans l’espace selon les trois états par lesquels elles passent  : support 
potentiel avant le tracé, support actuel pendant le tracé, image de lettre) participe de l’évo-
lution de l’œuvre. Les piles de papier (qui ressemblent à une série de petites colonnes) 
changent de hauteur, modifiant constamment l’espace de l’exposition. Les feuilles calligra-
phiées vont s’entasser dans une autre partie de la pièce, reliées par petits blocs à la fin de 
chaque journée. Elles sont visibles par les spectateurs, mais ils ne peuvent pas les feuilleter : 
c’est avant tout le travail en direct du calligraphe qui est soumis à la contemplation et à la 
réflexion. C’est aussi l’ensemble des mouvements du calligraphe qui sont donnés à voir, pas 
seulement la main et l’outil et encore moins les moyens techniques maîtrisés et utilisés 
par le calligraphe (Williams ne montre pas précisément tous les styles de S de l’histoire 
de l’écriture, comment faire un empattement au pinceau, quels sont les différents instru-
ments, etc.), même si cette fois, l’échelle et les ductus employés sont plus traditionnels. 
Williams travaille debout, mais sur la surface horizontale d’une sorte de comptoir, installé 
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dans le prolongement des dix colonnes formées par l’empilement des feuilles de format 
carré. «  Each day, Williams will be taking the pages off the plinths and writing S’s, one 
per page.  Non-calligraphic viewers might not know that an S is a kind of choreography of 
three gestures with prescribed shapes and directions. Williams will vary these gestures as 
he explores the S » (Bauberger 2009). 
La recherche calligraphique passe toujours par la production d’une grande quantité 
de « texte » (au sens large de « matière graphique », sans considérer le degré de sens linguis-
tique ou de lisibilité), par la répétition de gestes, qui permet à la fois de réaliser les formes 
connues ou imaginées et d’en faire émerger de nouvelles. La calligraphie contemporaine 
prend cette fois pour objet de réflexion pratique non pas les formes de l’alphabet mais le 
mouvement de l’écriture. La question du mouvement à la source de la forme graphique a 
toujours existé dans la pratique calligraphique, mais jusque-là la calligraphie latine contem-
poraine ne la problématisait pas de manière aussi directe. Le sens de ces performances se 
trouve là, dans leur manière de donner à voir les particularités gestuelles du tracé d’une 
lettre, les multiplicités formelles de cette lettre, ainsi que l’engagement du corps dans ces 
gestes. Mais cela n’est possible que dans la mesure où le geste calligraphique s’est trouvé 
réévalué par la mutation de la main. 
Dans le cas de Gesture of the letter S, le résultat graphique est compressé en une seule image, 
ne laissant pas à l’œil la possibilité de percevoir séparément et pour elle-même chacune 
des « variations ». L’ensemble des gestes et des tracés ne mène pas à une future œuvre 
calligraphique, qui serait en devenir durant le temps de sa réalisation dans la galerie. Les 
tracés ne sont pas dirigés vers une composition finale (ce qui est le cas dans une composi-
tion, peu importe qu’elle dérive d’un croquis ou qu’elle soit réalisée directement) mais sont 
en eux-mêmes le contenu de l’œuvre. Le support papier existe d’abord en tant que surface 
nécessaire à la friction de la facture directe. Le fait qu’il enregistre aussi tous les tracés est 
un aspect secondaire qui découle du premier. C’est aussi en ce sens que le calligraphe peut 
parler de « performance » (comme l’était déjà le real time virtual calligraphy, dont la forme 
scénique permettait de le nommer « spectacle vivant ») et pas seulement d’installation 
calligraphique. C’est donc plutôt l’action gestuelle qui se déploie, et dont on peut apprécier 
les variations et les similitudes. La répétition crée une dynamique du geste calligraphique, 
ou plutôt d’un geste calligraphique à la fois unique et multiple, celui propre à la lettre S (à la 
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fois même et autre) et au calligraphe canadien, durant le temps de la présentation. L’autre 
performance, S : 10,000 Variations, est comme la moitié complémentaire de la première. 
Elle montre la différence à l’œuvre dans la forme calligraphique : des milliers de lettres S et 
jamais deux exactement semblables.
La « pratique », c’est-à-dire l’entraînement, la répétition technique visant au maintien 
et à l’amélioration du savoir-faire, change de sens car la redistribution place cette dimension 
sur un plan conceptuel où il peut signifier quelque chose (et non plus seulement être 
« un fait », indispensable mais parallèle à l’œuvre de l’artiste et privé). La répétition de la 
pratique calligraphique est libérée de la suite logique « répéter pour s’entrainer », « répéter 
pour s’améliorer » puis réinvestir ce savoir pratique dans l’œuvre. Dans le cas de la perfor-
mance, ces caractéristiques sont montrées au public et sorties de l’atelier pour intégrer le 
lieu public ou le lieu d’exposition, le musée. Ce faisant, la répétition n’est plus le préambule 
à la création ou à la maîtrise, la répétition est la création et l’œuvre calligraphique. Les 
performances de calligraphie latine on tout à voir avec l’« aventure extravagante » (Christin 
2011, 23) de l’inscription de figures, c’est-à-dire avec le fait de tracer avant tout, et seulement 
ensuite, de manière distincte et comme un supplément, avec le fait de la voir apparaître. On 
le voit non seulement avec un processus comme la calligraphie virtuelle, mais tout autant 
avec la répétition de ce mouvement gestuel, une fois de plus décuplé à l’envergure du bras 
dans la performance d’Owen Williams Gesture of the letter S. Comme Anne-Marie Christin 
s’applique à le montrer dans L’invention de la figure, ce qui caractérise le tracé (et qui le 
distingue de l’idée de « trace » au sens de conservation), c’est d’être une appropriation (à 
travers l’inscription d’une figure) à la fois éphémère et infiniment renouvelable (Christin 
2011, 24) : « l’expérience la plus étonnante qu’offre un tracé est qu’il puisse être effacé et 
recréé aussitôt à neuf » (ibid.). 
Dans les deux présentations d’Owen Williams autour d’une même lettre, Gesture of 
the letter S qui condense et S  : 10,000 Variations qui déploie se dévoilent deux possibles 
sens d’un même aspect de la pratique calligraphique  : la répétition. Dans Gesture of the 
letter S, la gestuelle devient presque musculaire, comme si c’était la répétition quotidienne 
du sportif. Le « fait main », ces répétitions de mouvements, ne sont pas ceux, nostalgiques, 
qui nous relieraient à nos ancêtres par une conscience du geste retrouvée. Le « fait main », 
cette fois, c’est du temps. Le tracé, montré dans sa durée réelle (cette fois sans le différé de 
la captation), laisse percevoir du temps. Pas au sens où le spécialiste que l’on engage pour 
ses capacités et ses connaissances a passé du temps à apprendre son métier. Pas non plus 
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la durée étendue, la lenteur dont on parlait plus tôt et qui distinguerait la calligraphie de la 
rapidité de la forme (re)produite par le clavier ou l’imprimante (cette durée qui fait souvent 
dire à l’observateur qui découvre la calligraphie latine : « Mais vous faites ça à la main ? Ça 
doit vous prendre du temps ! »). C’est un autre type de temps, qui est comme celui de la 
pratique-entraînement, qui n’est pas là uniquement pour tendre vers la réalisation de la 
future action qui serait la « bonne », la « vraie » ou la définitive (la composition pour le 
calligraphe, ou la compétition pour le sportif) mais qui est en elle-même la production de 
qualités. Du temps pour la production de différence. François Raffinot souligne ce déplace-
ment : cette part de la « discipline » qui concerne « l’entraînement » est toujours présente, 
mais elle ne sert plus en premier les mêmes buts. Pour la calligraphie comme pour la danse, 
elle sert à «  explorer des potentiels  » plutôt qu’à «  dépasser des limites physiques  » ou 
techniques28. 
Dans S : 10,000 Variations, l’« installation performée », en tant que forme mixte, à la 
fois « exposition » et action non reproductible, permet d’ancrer les problématiques de la 
production manuelle de la lettre dans un moment historique précis. Comme bien d’autres 
calligraphes, Owen Williams considère le lien entre la nature contemporaine de la calli-
graphie qu’il pratique et ce que sa discipline doit et emprunte, par ailleurs, à l’histoire de 
la lettre latine manuscrite, comme un aspect fondamental de ses recherches récentes : « I 
see myself working in an very ancient tradition. […] All I’m doing is finding contemporary 
methods of rendering this discipline » (Ho 2009, n.p.). En amenant un décalage, en déplaçant 
ou en plaçant dans un contexte contemporain le type de posture pratique qui semble 
faire référence à l’idée d’une tradition de la calligraphie latine (le caractère « monacal » 
que l’on peut lui associer mais qui provient en fait d’un amalgame entre la référence au 
manuscrit médiéval et ce que l’on sait des calligraphies extrême-orientales), le calligraphe 
canadien soulève la question de la pertinence de la calligraphie latine contemporaine 
dans le contexte actuel. C’est important pour cette discipline qui doit rester attentive aux 
risques que toute présentation des gestes techniques du calligraphe peut courir de paraître 
« démonstrative » et par conséquent, pour la réception de l’œuvre, de n’engager que des 
références à la forme idéalisée de la calligraphie comme poursuite ou sauvegarde de l’his-
toire de l’écriture. D’ailleurs, on remarque que deux des articles présentant les installations/
28  « Les écarts par rapport à l’entraînement physique se font de mieux en mieux sentir mais il n’empêche que 
pousser le corps dans ses retranchements suppose une aisance qui ne peut s’acquérir que par la discipline. Et 
puis, mettons que l’entraînement soit en train de changer parce que les buts du spectacle vivant n’ont plus 
rien à faire avec la performance sportive, plus rien à voir avec le dépassement des limites physiques. Même 
dans ce cas, il s’agit d’explorer nos potentiels et on ne peut imaginer les choses qu’en les éprouvant » (Raffinot 
et Cohen 2002, 73-74). 
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performances d’Owen Williams évoquent la question de la « démonstration », comme s’il 
fallait préciser, quand on parle de calligraphie, la différence entre démontrer et performer : 
«  […] in his own practice, Williams also draws from the Yukon’s particular culture, one 
where artists often conduct demonstrations in order to teach other about their art » (Ho 
2009, n.p.). Mais pour autant : « Wiliams is not demonstrating. He is performing. […] While 
he writes, he will not speak – no more than a dancer would. The gesture of writing is in 
itself the content, not an illustration to an explanation of his practice » (Bauberger 2009, 
n.p.). La démonstration étant aussi, bien entendu, un mode de présentation du geste calli-
graphique lié à l’enseignement (à l’apprentissage) de la discipline. L’une des fonctions que 
la nostalgie de l’écriture projette sur la calligraphie latine contemporaine (le savoir-faire 
comme dépositaire de la forme « égale », la calligraphie comme « belle écriture ») a aussi 
pour conséquence de renforcer le problème de la définition de la calligraphie latine par 
son « savoir-faire ». Cela concerne toujours sa technique (comme on le disait plus haut, 
c’est avant tout la part technique qui est concernée par les discours extérieurs qui condi-
tionnent la quatrième mutation) mais, pourrait-on dire, la part la plus traditionnelle de 
sa technique, celle qui s’attache à la production et la reproduction des signes alphabéti-
ques. Dans les conditions actuelles (où les discours rendent visible la parenté de la calligra-
phie latine avec l’écriture manuelle et son opposition présumée avec les modes d’écriture 
qui ne tiennent pas de l’inscription pure), le fait que la calligraphie latine contemporaine 
s’approche des conditions du spectacle vivant et présente, des signes alphabétiques, des 
images-processus plutôt que des images-résultats a pour conséquence de l’obliger à retra-
verser cette question du savoir-faire. 
Il s’agit donc pour la calligraphie latine contemporaine de comprendre comment les 
formes de l’alphabet, qui ont toujours été pour elle à l’origine du geste manuel, peuvent 
être, plus largement, source de mouvements calligraphiques ñ et découvrir quels seront 
ces nouveaux mouvements calligraphiques (qui ne sont pas équivalents à des gestes 
manuels qui tendent vers la réalisation d’une forme calligraphique). Il ne s’agit pas de les 
établir comme un «  vocabulaire gestuel  » (Pouillaude 2004, 102) qui viendrait s’ajouter 
à celui des styles préexistants, nouveaux ductus pour le corps, comme en constituent les 
figures de la danse dite « classique », mais de créer une situation particulière, propice à la 
fois à l’apparition d’autres formes gestuelles et graphiques et d’un nouvel état de la calli-
graphie latine contemporaine. Un espace « où se voient subitement autorisées l’advenue 
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et la prise en compte d’un mouvement réellement quelconque, d’un mouvement non 
répertorié, inouï » (Pouillaude 2004, 102). Les úuvres récentes présentées devant public 
nous indiquent que c’est ce genre de problématique qui permet désormais à la calligraphie 
latine contemporaine d’inventer des manifestations visibles des formes alphabétiques, et 
de croire encore à la « main », à une autre main que celle dont on nous dit qu’elle justi-
fierait à elle seule l’existence de la calligraphie latine contemporaine (c’est-à-dire plutôt 
la survie d’un certain type de calligraphie latine). C’est aussi ce qui nous laisse croire que 
la calligraphie latine contemporaine ne cessera, dans le futur, d’affirmer ses liens avec la 
musique (cf. les concerts/calligraphie en direct de Jeroen D’hoe et Brody Neuenschwander) 
ou avec la danse (cf. les installations performées d’Owen Williams, les collaborations de 
Julien Breton avec les formations de danseurs-acrobates). Aussi, si la calligraphie latine 
contemporaine peut donner l’impression parfois de se rattacher d’elle-même à des condi-
tions et des situations plus anciennes (nostalgiques), et même plus extérieures à elle que 
cela a pu être le cas avec l’histoire de l’écriture (cf. images des peintures pariétales, idée 
simpliste de la naissance d’un langage imagé-écrit ancestral), c’est justement parce que les 
discours, en ne l’expliquant que par rapport à la situation actuelle, la coupent de son passé, 
peut-être même de son évolution future, et la condamnent à une existence déterminée par 
des facteurs et des conditions principalement externes.
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III. Nouvelles mains, nouvelles « lignes » ?
1. Une calligraphie « avec clous et ficelles29 » 
Parmi les autres conditions de création des marques graphiques de l’écriture, on trouve déjà 
des tracés calligraphiques qui intègrent, à différents degrés, une mécanique. La technique 
du cordeau claqué contre le mur (ligne du maçon) vient s’y ajouter. Cette inscription de 
la ligne initie un mode temporel et cinétique de l’apparition de la forme qui est inconnu 
de la calligraphie latine jusque-là. Une technique permet à la main calligraphique de 
produire et de faire apparaître une ligne qui en est déjà une, qui en est une par essence, 
dans l’instant où elle prend forme au contact du fil et de la surface sur laquelle se transfère 
la matière pigmentée. Le mouvement de la main dans l’écriture ne peut faire apparaître un 
trait qui se constituerait d’un seul coup, immédiatement, tout entier et d’un bout à l’autre, 
où les points de contact initial et final se produiraient simultanément, par un mouvement 
unique d’impression plutôt que par le biais d’une translation. [fig. 92, p. xlvii] Avec sa ligne 
empruntée au maçon, Brody Neuenschwander se met à expérimenter les accidents de relâ-
chement ou de tension. D’abord à cause d’accidents de manipulation, qui lui permettent 
de voir le rendu des lignes « ratées », quand le fil se relâche trop, quand il se décroche, bref, 
quand il laisse des marques diagonales, minces, tordues, en travers des rayures parallèles. 
Très vite viennent les expérimentations des variations graphiques produites par de telles 
modifications de la tension du fil, des modes de pincement et des techniques de lâcher. Au 
point où certaines « déviations » dans la répétition horizontale sont en réalité de « faux 
accidents ». Le tracé au cordeau, dans l’usage qu’en fait Neuenschwander, implique la répé-
tition d’un principe mécanique de tension et de semi-plasticité (faible élasticité) auquel 
le calligraphe injecte des variations intensives. Il explore par exemple le rendu graphique 
particulier des éclaboussures de peinture qui apparaissent à l’endroit de la ligne corres-
pondant à la zone où le doigt a tendu la corde. Il répartit ces taches à plusieurs endroits de 
la composition. De près, elles apparaissent comme des constellations, de loin, comme des 
dégradés sur la portée formée par les lignes, partition de valeurs. La forme calligraphique 
29  Invité au Ciné-Club de Saint Charles par Dominique Noguez en 1984, Giovanni Martedi, cinéaste italien, a 
réalisé puis projeté un film expérimental devant public à l’aide de cette technique. Il fixe la pellicule déroulée 
sur une planche de quatre mètres de long (trouvée dans un coin de la salle). Il se sert ensuite de clous pour 
tendre une ficelle au-dessus de la pellicule. Trempée dans la peinture bleue, la ficelle est successivement 
« claquée » sur les différentes portions de la bande jusqu’à ce que la peinture s’épuise, puis retrempée. Enfin, 
la pellicule est replacée sur sa bobine et projetée (Rousseau 1984).
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qui découle de ces transferts exprime moins qu’elle a été réalisée par une « main », mais 
seulement qu’elle est issue d’un geste, sans forcément qu’on puisse rattacher ce geste – ni 
même qu’on en soit tenté – à un mouvement de la main ou du bras. Face à ces lignes, on ne 
sait plus vraiment quel mouvement a pu leur donner naissance (friction ? facture directe ? 
fractionnée ou continue ? Aucune amorce de trait visible, on ne peut plus reconstruire un 
parcours, imaginer la posture requise ou deviner un ductus pour se rassurer). 
Après avoir rencontré, dans le dripping, une matière dont les propriétés permet-
tent de produire une ligne continue qu’elle doit encore modeler, la main calligraphique 
rencontre cette fois un objet de constitution linéaire (la corde ou la ficelle) associé à un 
dispositif qui a pour but de tirer parti de la propriété linéaire de cet objet, afin de produire 
une ligne droite. D’une manière – et selon une « logique » – pas très différente de celle qui 
avait pu mener à explorer d’abord les propriétés des outils traditionnels, puis celles d’outils 
empruntés à d’autres champs disciplinaires, la main calligraphique se remodèle cette fois 
dans l’exploration du cordeau du maçon et de la relation qu’il induit entre le geste et la 
forme linéaire, la production de « linear graphic ». 
La «  ligne claquée  » est semblable au medium du dripping en un sens  : son 
mouvement en droit est de vibrer selon son degré de tension et d’élasticité initiaux, ses 
qualités propres, et le degré de tension que la main lui impose. En droit, par conséquent, 
le fil continuerait sa course, vibrerait jusqu’à retrouver sa tension initiale : comme le filet 
de laque, c’est l’impact contre la surface qui l’arrête et qui produit la ligne. La différence 
entre les deux se situe ailleurs : si le rapport entre déposer et arrêter (la « coagulation calli-
graphique ») n’est pas égal au rapport entre propulser et transférer (dans notre typologie 
des rapports entre tracé et trait, la ligne calligraphique « claquée » importerait le nouveau 
rapport propulser/transférer), c’est parce que là où le mouvement brut à partir duquel 
opère le dripping dépend de la gravité, et fera forme (peut-être non-calligraphique) même 
sans être saisi par le mouvement de la main, le mouvement de la ligne claquée dépend 
d’une impulsion donnée par la main et ne bougera pas, ne produira aucun trait, sans elle. 
Sa vitesse provient de la force de la tension provoquée par la main qui tire le cordeau. Le 
dripping obligeait à moduler une cursivité originelle à partir de la gravité et modifiait le 
sens qu’avait jusque là l’idée d’inventer ou d’anticiper des raccords. La ligne claquée du 
maçon demande au geste de gérer l’amplification d’une vitesse afin d’obtenir une collision. 
C’est un autre type de tension que rencontre la calligraphie, et pour la première fois une 
ligne de facture directe de contact qui ne soit ni fractionnée ni continue, mais instantanée. 
Instantanément une ligne, une trace de ligne, parce qu’issue d’une forme matérielle réelle-
ment linéaire et non d’un geste de (re)construction. Un mouvement physique, mécanique 
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(tendre/relâcher), qui implique une qualité plastique, une élasticité imposée au matériau 
qui résiste à la tension puisqu’il reprend sa forme, sa longueur et sa place initiales. Avec 
la ligne au cordeau, un mouvement devient un trait graphique, sans pour autant que ce 
mouvement ne corresponde à celui de la main. C’est-à-dire que la main et la ficelle ne 
font pas le même mouvement, et ce que la forme obtenue elle-même retient n’est pas le 
mouvement qui lui a donné naissance (quand la facture directe en contact traditionnelle, 
par exemple, donne un trait dont la direction est la même que celle de la main et de l’outil). 
Les paramètres ont muté  : la tension n’est plus celle du trait calligraphique «  juste » ou 
« adéquat » garanti par la maîtrise de la main mais elle est la tension du cordeau, autrement 
dit la tension appartient à « l’outil » comme une de ses qualités propres, et non au geste 
calligraphique comme une de ses capacités techniques (sensibles, artisanales, etc.). Et là, 
la pensée occidentale qui ressentait le besoin de chercher la ligne dans l’écriture, se trouve 
vraiment face à une ligne. Une ligne qui provient d’une forme réellement linéaire, et qui 
est produite par les capacités de cette forme à produire un trait tendu, de par son faible 
degré d’élasticité. La « tension » change de sens et de conséquences, comme le « raccord » 
pouvait le faire dans le dripping calligraphique. 
« Tirer sur un fil », ce n’est pas seulement, concrètement, le geste que fait le calligraphe-
maçon ou symboliquement, l’évolution de la recherche calligraphique sur la ligne. Tirer 
sur un fil, c’est déjà – ou c’est encore – une problématique de la calligraphie latine contem-
poraine. Nous avons vu en première partie comment le dripping modifiait la manière de 
penser la ligne calligraphique en faisant commencer le mouvement directement dans une 
continuité. Cette fois, c’est le geste calligraphique qui se renouvelle parce que la « ligne » de 
l’écriture (« linear graphic ») a été confrontée à la ligne en tant que continuité matérielle. 
Sous des formes plus brutes, on la trouve dans les compositions cousues, faites de papiers 
et de tissus, de la calligraphe française Stéphanie Devaux, ou encore dans une recherche 
de la française Sophie Verbeek, menée entre 2009 et 2011. Cette recherche sur la « ligne » 
la mènera finalement à présenter une installation où l’on trouve des cocons, des bobines, 
et des compositions Monocondyles qui finissent par faire de plus en plus de place à un 
fil-objet concret qui se déroule ou s’emmêle partout sur les supports. Ce n’est pas anodin 
que dans la terminologie même, cette recherche ait finalement abouti à des œuvres et un 
discours où le mot « fil » s’est mis à remplacer peu à peu le mot « ligne ». Comme si les 
objets ou les matières à la linéarité actuelle devaient intervenir, remplacer ou se mélanger 
aux tracés continus de la calligraphie.
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Les autres panneaux qui composent l’installation ne présentent pas eux non plus 
que des techniques habituelles ou facilement identifiables. La main colore, applique des 
pigments, gratte frénétiquement dans l’encre pas encore sèche pour lui rendre du blanc, la 
main bricole des superpositions, elle pince des cordes et les écoute éclabousser leur matière 
sur des fibres noircies, la main lance des livres couverts de peinture sur le support et ce sont 
eux qui créent des traces un peu floues (ou plutôt, un bougé, comme n’avaient jamais pu 
l’être les tracés calligraphiques tant que le couple outil-main se chargeait ensemble, et seul, 
de la friction sur la surface. Comme s’il avait manqué jusque-là la distance entre la main 
et le support).  Tout comme les livres de la bibliothèque morte, noirs et hermétiques, ne 
servent plus à tirer des phrases à calligraphier sur les panneaux qui les entourent. Si le 
texte se transfère du livre à l’œuvre calligraphique, c’est dorénavant par le biais d’un choc et 
d’un transfert de couleur qui dérape. Le tracé par transfert correspondait déjà à l’estampe. 
Déjà, dans les lignes lithographiées de Kitty Sabatier, les gestes manuscrits et les trajets de 
la main étaient beaucoup moins sensibles que les dynamismes, directions, allers-retours, 
qui semblaient à la fois émaner des formes elles-mêmes et être si peu naturels pour une 
main, même calligraphique (n’est-elle pourtant pas censée adhérer minimalement aux 
conditions physiologiques de l’écriture manuscrite ?), qu’il était presque impossible d’ima-
giner que des torsions, des directions et des vitesses manuelles aient pu leur donner vie. La 
technique n’y est pas étrangère. Le grain particulier de la lithographie donne à ces compo-
sitions un caractère « épidermique ». On a l’impression que le noir n’a pas été déposé, mais 
au contraire effacé, que les images surgissent du noir plutôt que l’inverse, effacé par « l’air » 
qui y circule et dont le philosophe30, dans son dialogue avec la calligraphe, se demande 
d’où il provient. Se pourrait-il alors que pour parvenir à une forme qui ne s’annonce plus 
avant tout comme tracée par la main, la calligraphie latine ait besoin de rapports d’appari-
tion qui auraient à voir avec le transfert ?
30  Jean-Pierre Charcosset, dans un «  dialogue  » avec Kitty Sabatier entre textes imprimés au plomb et 
calligraphies lithographiées, orchestré et transformé en livre-objet par Alain Paccoud (Sabatier et Charcosset 
2009).
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Dire que la forme calligraphique laisse voir le résultat d’un mouvement gestuel, d’une 
gestuelle produisant du graphique, mais qu’il est devenu impossible de décider quelle 
main lui a donné naissance, cela touche à au moins deux caractères de la calligraphie. 
Premièrement à la question de la technique, du savoir-faire artisanal comme définissant 
en propre la calligraphie latine : si l’on ne sait plus de quelle main il s’agit quand on voit 
une calligraphie contemporaine, alors on peut étendre la question jusqu’à inquiéter la défi-
nition courante de la calligraphie comme une technique particulière d’écriture à la main. 
Deuxièmement, cela touche à la question des rapports de la calligraphie à l’écriture manus-
crite, et en particulier à la dimension identitaire du scripteur, au fait qu’un signe inscrit par 
une main humaine porte en elle et véhicule une part de caractères identitaires de son auteur. 
Ce serait donc le rapport entre la main-« membre corporel » et la main-« style d’écriture », 
main-action et main-identité, que la quatrième mutation dénouerait complètement.  
Le choix de replacer le geste au cœur de l’acte calligraphique était, pour le calli-
graphe Owen Williams, un moyen d’échapper au lien avec la voix (« Gesture appears to 
predate the voice » (Ho 2009, n.p.)) et, par extension, au fait de rapporter la calligraphie 
latine contemporaine au discours de la démonstration qui vise à l’expliquer. D’une manière 
similaire, la production par la calligraphie latine de formes où le caractère manuel ne peut 
plus être ramené à une source identifiable évite en quelque sorte au calligraphe d’être tenu 
de manifester les capacités de sa « main » qui ont trait à l’écriture, à l’inscription, à tout ce 
que l’on suppose être le propre de la calligraphie latine dans les conditions d’énoncé et de 
visibilité actuelles. 
2.  Que faire de cette main ? 
Ce n’est pas une élimination de la main ni même son effacement au profit de méca-
nismes machiniques, mais un déplacement de ce qui, dans la facture, pourrait apparaître 
comme « fait main » au premier regard. Comme dans les « date paintings » de On Kawara 
où le « craftsmanship » n’a pas du tout disparu mais changé de sens, de manière d’être 
sollicité, pour participer directement de la présentation du temps. Comme on peut toujours 
sentir la main, quand on pourrait la croire s’effacer, pour identifier un vrai Mondrian d’un 
faux en observant la direction des touches et leur croisement dans un carré (Deleuze 2002, 
97). Mais pour la calligraphie latine contemporaine, la problématique ne se pose pas par 
rapport à la touche, elle se pose par rapport au geste, à la qualité gestuelle du trait. Une 
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gestuelle qui ne frapperait pas d’abord par son appartenance au régime de « l’inscription » 
(au sens restreint que les discours nostalgiques donnent à l’écriture). On sent toujours que 
la forme produite a à voir avec la main ou le geste manuel mais si on cherchait à le savoir, 
on aurait du mal à définir quel type de main ou de geste a pu produire ces formes. C’est 
donc très différent encore de « l’élimination de la main » que l’on pouvait définir ainsi dans 
la vidéo d’encre flottante. 
Figure 28. Documentation, Brody 
Neuenschwander (détail). Reproduit avec 
l'autorisation de B. Neuenschwander
Des mains, dans l’espace de la chapelle abbatiale qui accueille l’installation Documentation 
de Brody Neuenschwander, il y en a des dizaines. Mais elles sont immobiles, figées dans 
une position inerte – ni refermées en situation d’écriture, ni vraiment ouvertes et tendues. 
La main « objectifiée », tantôt ficelée aux livres qu’elle maintient fermés, tantôt posée sur 
eux comme des presse-papier, tantôt encore des rangées de mains dressées dans une boîte. 
La main du calligraphe, fragment de corps dépositaire d’un précieux savoir historique et 
outil surentraîné de l’artisan, moulée et multipliée, des dizaines de mains droites 
(Neuenschwander est droitier), peintes en noir ou en blanc. Leur multiplication ne fait que 
renforcer l’effet qui se dégage de leur mise en scène, l’impression qu’elles assistent désarmées 
(tout comme les dizaines de livres, tous résolument noirs et fermés, qui jonchent le sol et y 
composent une «  bibliothèque morte  ») à l’apparition des vitraux calligraphiques que 
forment les structures à panneaux installées devant les fenêtres de la chapelle. Le membre 
sectionné au poignet rappelle à la fois l’importance absolue de la main dans la calligraphie 
latine, les problématiques soulevées par le caractère « fait main » dans les images de texte, 
ou encore la diminution graduelle de l’inscription proprement dite dans l’œuvre du 
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calligraphe américain. Une main qui n’est en tout cas d’aucun salut à celui qui cherchera à 
reconnaître le geste manuscrit dans les formes et les lignes qui occupent l’espace de la 
chapelle ou à comprendre quel mouvement de la main a pu leur donner forme. [fig. 93-96, 
p. xlviii-xlix]
Une main calligraphique qui « se cherche » ? Comment pourrait-il en être autrement, 
alors que les conditions actuelles (ce que l’on dit de la discipline, donc ce que l’on en pense 
et ce que l’on y voit) font de la calligraphie latine un synonyme de l’écriture manuscrite, 
supposant que les deux notions sont liées par essence  ? Si c’est une partie (précise et 
elle-même restreinte) du seul aspect technique qui occupe la plus grande part des discours, 
alors la remise en question du geste calligraphique, déjà libéré par la rupture progressive 
de la chaîne main-outil-trait, ne peut que s’en trouver encouragée. Simultanément, les 
calligraphes contemporains savent bien que c’est aussi en partie parce que ces discours 
liés au numérique conditionnent la pensée de l’écriture et, par extension, l’idée même de 
l’existence d’une calligraphie latine, que la discipline connaît depuis quelques décennies 
un regain d’intérêt, que son enseignement et sa pratique n’ont jamais connu une telle 
diffusion depuis son émergence à la fin du xixe siècle.
Ainsi, la quatrième mutation nous prouve que l’association d’un mode de production de 
la forme de type manuel comme la calligraphie avec des outils numériques n’exclut pas 
du tout la manifestation de cette appropriation d’un support par l’inscription ni de cette 
pulsion gestuelle que l’on semble avoir tant besoin d’associer au tracé écrit. L’association 
de la main avec des « machines » n’est pas incompatible avec cette gestuelle dans laquelle 
s’engage le corps entier du scripteur. Du reste, les œuvres contemporaines montrent bien 
que la main calligraphique continue à intervenir dans le processus de création de la forme, 
et que c’est précisément parce que cette main est multiple, adaptable, augmentée, greffée, 
etc. que la calligraphie latine contemporaine continue à nous apprendre ce que peut 
être, dans la civilisation de l’alphabet latin, un visible du texte inventé par la main. Une 
étude de la calligraphie latine contemporaine selon ses mutations, en comparaison d’une 
tentative de définition essentielle, se révèle ici particulièrement pertinente : nous savons 
désormais que la plume large qui répartit elle-même les pleins et les déliés, qui transmue 
un mouvement manuel, par le biais de la friction-translation, en un trait contrasté était 
déjà une « machine » par rapport à la seule main de l’écriture manuscrite de la fin du xixe 
siècle. Nous savons aussi que pour être calligraphiques, une main ou une forme ne sont 
pas tenues de présenter des caractéristiques de l’écriture manuscrite au sens strict. Si l’on 
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examine les pratiques mixtes analogique-numérique de la calligraphie latine contempo-
raine à la lumière des mutations successives de la discipline, l’éventuel problème de la 
perte d’authenticité de la calligraphie de par son association avec des procédés mécani-
ques ou électroniques ne peut plus tenir.
La main calligraphique n’a cessé de devoir se dépersonnaliser par rapport à la main 
de l’écriture manuelle. C’est même une obligation, une implication du travail pour devenir 
calligraphe : laisser passer le moins possible les caractères individuants de sa main dans 
les formes canonisées que l’on reproduit. La main du calligraphe, elle doit donc d’abord 
être une main-écrivant-dépersonnalisée. Ensuite, on l’a vu, cela lui a permis de jouer des 
rôles : des personnages, des époques, des styles, ou de rencontrer des outils, des postures, 
etc. Mais cette fois, il semble que la main calligraphique ne se dépersonnalise plus pour 
mieux pouvoir se couler dans des traits ou des tracés (des mains-action et des mains-iden-
tités), mais pour rencontrer d’autres gestes afin de se renouveler elle-même. Elle change 
ses gestes en faisant l’exercice de la rencontre avec d’autres mouvements, qui ne sont pas 
forcément calligraphiques, mais dont la forme qu’ils produiront sera calligraphique parce 
qu’elle appartiendra aux possibles de cette main du calligraphe qui tantôt produit une 
ligne, tantôt produit une série de gestes chorégraphiques ou de répétitions musculaires. Par 
conséquent, face à ces nouveaux gestes et ces nouveaux outils qui dérogent aux propriétés 
et aux qualités des précédents – comme cela a été le cas pour bien des outils antérieurs qui 
ont du être réappris ou apprivoisés – le calligraphe doit changer sa manière de se mouvoir, 
de concevoir le geste, d’entrevoir la forme : autant de choses qui veulent dire aussi changer 
sa manière de penser la calligraphie.
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CONCLUSION
Au terme de cette étude qui nous a permis de découvrir une série de mutations de la calli-
graphie latine contemporaine, c’est bien une topographie qui prend forme, dessinant le 
paysage actuel de la discipline et révélant ses strates historiques. Quelques «  constella-
tions » apparaissent, où se regroupent des questions essentielles. Ces questions émergent 
elles-mêmes de quatre grands « problèmes » qui constituent autant de séquences (ils se 
suivent sans s’annuler, conservant toujours un potentiel « réactivable »).
Le premier problème qui émerge concerne le mode de production de la forme. Au moins 
deux grandes questions s’y développent  : « comment obtenir une forme «  juste » ? » et 
« pourquoi tracer directement à la main ? ». 
La première question donne lieu à une première «  organisation des rapports  »  : 
celle-ci est de nature organique, c’est-à-dire que l’ensemble des éléments responsables de 
la production de la forme se composent en un tout où chacun a une place prédéterminée 
et relativement fixe : la justesse de la forme dépend de cet ordre des choses. Les relations 
fonctionnent par réciprocité (à un outil correspond un type de forme, une morphologie 
précise appelle son outil). La main maintient l’outil, qui lui-même touche la surface, et le 
déplacement produit le trait. C’est la chaîne du tracé, et elle détermine la facture directe 
de contact. 
Au terme d’une première mutation, cet âge du tracé immédiat fait place à un âge 
du trait dynamique. À la répartition organique des rapports de production de la forme se 
substitue une répartition par couplages variables et multiples (tracer directement à la main 
comme production d’infinies variations dynamiques du trait). Ces couplages multiples sont 
rendus possibles par la perte des normes de réciprocité qui ordonnaient les rapports entre 
outil, forme et geste (tout type de geste peut désormais rencontrer tout instrument, revisiter 
toute forme, tout type d’outil peut être confronté à toute morphologie, etc.). L’importance 
du tracé manuel direct tient moins à sa capacité à garantir homogénéité et justesse qu’à 




À même la multiplication des dynamiques graphiques et plastiques de la forme, un 
deuxième problème s’impose à la calligraphie, qui implique cette fois la notion de rythme. 
Au seuil d’une nouvelle mutation, la calligraphie latine contemporaine se trouve forcée 
de prendre toute la mesure de ce qu’implique le tracé manuel en termes de répartition de 
mouvement dans l’espace (c’est une troisième question – « qu’implique tracer à la main ? », 
ou encore « qu’est-ce qu’un geste calligraphique ? »). La nouvelle répartition des rapports 
tient compte cette fois de la rupture d’un premier point de la chaîne du tracé classique 
(l’inscription) : la dissociation du bec de l’outil et de la surface du support (c’est la facture 
directe sans contact). Cela a des conséquences pour chaque terme du rapport calligra-
phique. Le rôle primordial du support dans l’apparition de la forme est rappelé, car celui-ci 
devient cette fois la condition première de l’existence de la composition calligraphique. La 
main réagit à une matière qu’elle saisit déjà dans un mouvement et une durée, et travaille 
à répartir, distribuer, étendre ou condenser ce continuum. C’est aussi pourquoi la composi-
tion de l’image calligraphique devient une « prise de forme ». Elle se constitue en se solidi-
fiant à partir d’un donné matériel qui la dépasse, et non plus en se composant par additions 
successives de fragments préalablement sélectionnés. Le rythme pensé comme cadence 
(et concernant surtout l’agencement des formes sur la surface) devient une rythmique du 
flux (et concerne alors également un modelage à partir de vitesses, de qualités matérielles 
préexistantes). 
Se pose alors un problème que l’on pourrait dire de lisibilité de l’image, non seulement 
demandant quelle est la matière sémantique de la calligraphie latine contemporaine (ou 
« quoi tracer ? »), mais aussi mesurant les répartitions logiques qui recouvrent d’avance 
l’image d’écriture. La manière, spécifique à la calligraphie latine, de créer un visible alpha-
bétique, se concentre alors sur les dynamiques et les cinétiques internes, inhérentes au fait 
de tracer (plutôt que seulement liées au tracé ou au traceur), et sur les différentes qualités 
du mouvement calligraphique – elle croise à nouveau un problème de cinéma. C’est l’âge 
de la trace cinétique, nouvelle mutation où le trait s’extrait de la main, de l’image de main 
écrivant. La calligraphie latine contemporaine trouve dans les possibilités du filmage et du 
mixage (visuel et sonore) (changements d’échelle, projection, répétition en boucle, etc.) 
le moyen de répondre à ce problème en rendant visibles et audibles des points de vue 
et d’écoute qui ne sont plus ceux du personnage mais qui dépassent aussi ceux du calli-
graphe – les points de vue des rapports de force calligraphiques (ce que peut être le point 
de vue visuel et sonore de la friction, dans un rapport de force du type inscription, ce que 
le son étiré du frottement des doigts contre une corde de guitare peut nous apprendre de 
la vibration d’un trait, etc.). 
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Le dernier problème que la cartographie des mutations laisse voir concerne le corps calli-
graphique – sa place, ses postures, sa mobilité variable dans chaque réorganisation des 
rapports de production de la forme. Dans une mutation qui réorganise la main, l’instru-
ment, le support et la forme en les dégageant de tout couplage prédéterminé, le rapport 
geste/forme se découvre un nouvel état hétérogène, c’est-à-dire absolument dégagé de 
toute relation d’égalité : il compose à partir de différences et de divergences. Le mouvement 
du tracé est une création de forme et de sens, la forme mobile en est une autre, leur manière 
simultanée de se composer dans l’espace crée une nouvelle image calligraphique. Le corps 
calligraphique n’est plus le corps de la situation manuscrite (ou celui des formes de l’écri-
ture latine, corps contenu ou maintenu dans les postures, les gestes et les enchaînements 
nécessaires à la production d’une forme codifiée), mais une source produisant les formes 
d’un mouvement calligraphique. 
Enfin, une question plus récente qui semble demander « que faire – encore, mainte-
nant – de la main calligraphique ? » pourrait bien indiquer un nouveau seuil de mutation 
en devenir. 
Entre toutes ces mutations, des éléments circulent aussi et se redéfinissent. C’est par 
exemple le cas de la notion de « ligne », qui ne cesse de se reformuler en s’éloignant chaque 
fois un peu plus de l’idéologie alphabétique qui nous conduit à l’associer trop hâtivement 
à une idée de l’écriture. C’est aussi le cas de la main calligraphique, qui passe d’une « main 
spécialiste » à une « main modulante » qui modèle la matière, pour devenir comme une 
main « quotidienne » qui inclut toutes sortes de gestes et d’actions. De la même manière 
que la captation et la projection, avec les changements d’échelle et de surface qu’implique 
l’écran, viennent révéler des puissances de l’écriture qui étaient masquées (faire voir 
autrement – « rendre visible »), le nouveau corps révèle des forces calligraphiques dans des 
mouvements et des actions qui semblaient être étrangers à la calligraphie, non spécifiques 
à elle ou simplement ordinaires. Les gestes ne sont plus « calligraphiques » parce qu’ils réin-
vestissent un savoir-faire technique et témoignent de sa maîtrise ; ils sont calligraphiques 
parce qu’ils participent, dans l’œuvre, de problématiques qui concernent la calligraphie. 
Un peu comme la danse contemporaine a intégré des mouvements et des postures « quoti-
diens », en redéfinissant par exemple le rapport à la gravité et au contact du corps avec la 
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surface du sol – passage d’un idéal de l’élévation où le corps doit transcender le poids et la 
pesanteur pour se distancer le plus possible du sol à une manière d’en faire des conditions 
qui deviennent des affects à composer : manières de marcher, de tomber, de se tenir droit, 
etc. (voir Youchenko 2004; Després 1999; Guido 2007, 298; Raffinot et Cohen 2002, 7).
La rupture de la chaîne organique main-outil-surface de la facture directe de contact, auto-
nomisant chacun des termes et « rebrassant » tous les rapports de forces matériels, appelle 
elle-même une ouverture méthodologique permettant d’envisager la possibilité d’autres 
modes de «  tracé », d’autres types de relations sémiotiques entre les sens visible, lisible 
et audible de l’expression calligraphique. Au lieu de partir d’une série de « principes » de 
la calligraphie latine contemporaine, au lieu de relater les changements d’usages et de 
fonctions, la méthode archéologique nous a permis de nous concentrer sur la manière dont 
se répartissent les questions et les problèmes, sur leur nature transversale, en nous concen-
trant sur la mise en rapport des différentes pratiques calligraphiques. 
Si nous pressentions d’avance que le cinéma nous permettrait de penser la calligra-
phie d’une manière nouvelle, l’étude des différents problèmes qui s’imposent à cette disci-
pline nous l’a confirmé, car tous partagent des choses avec le cinéma (problématiques du 
corps, du rythme, du mouvement ou du mode de lecture de l’image). Plutôt que d’autres 
formes d’art (la peinture abstraite, par exemple), plutôt que d’autres paradigmes de pensée 
(comme la sémiotique de l’image), c’est le cinéma et l’image en mouvement qui peuvent 
aujourd’hui nous permettre de penser la calligraphie latine contemporaine. 
Réinventer des mixités pour le signe alphabétique et l’espace visuel, dans le cas de 
la calligraphie latine contemporaine, cela signifie injecter de la différence dans l’alphabet, 
le plonger dans l’espace de l’hétérogène, du non totalisable, dans un régime du simultané 
plutôt que de l’alternatif. Cela signifie aussi laisser l’espace visuel affecter le signe graphique, 
et laisser le signe calligraphique affecter les répartitions occidentales habituelles du lisible 
et du visible. Pour le penseur comme pour le calligraphe, cela veut dire à la fois redécouvrir 
constamment ce que la pensée occidentale a de singulier, et ce, dans ce qu’elle doit à son 
système d’écriture, et entrevoir la capacité d’une calligraphie latine contemporaine à nous 
faire voir et penser autrement les formes mixtes du texte et de l’image. Car penser la calli-
graphie, au même titre que « penser la danse, ce n’est pas vouloir dire clairement avec des 
concepts ce qui se disait confusément avec des mouvements. Au contraire. C’est se tenir au 
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Figure 30. Plumes larges métalliques modernes. Photographies des outils : Julien Chazal
Figure 31. Plumes larges métalliques modernes
Figure 32. Pinceau plat (large), pinceau pointu, pinceau feutre à cartouche
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Figure 33. Cola-pen et plumes pliées 
Figure 34. Pipette de laboratoire
Figure 35. Tire-lignes 
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Figure 36. Plumes pointues métalliques modernes
Figure 37. Plumes d'oie




Figure 40. Marqueurs larges
Figure 41. Parallel Pen (Pilot) traditionnel (à gauche) et modifié (à droite)
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Figure 42. Le lettere sono simboli, Massimo Polello, 
2007. Reproduit avec l'autorisation de M. Polello
Figure 43. Vos Estote Parati (détail), Massimo Polello, 2008 (50 x 70 cm) (laque et 
gouache sur papier noir, pinceau plat, plumes). Reproduit avec l'autorisation de M. Polello
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Figure 44. Leonardo, no4, Massimo Polello, 2008. Reproduit avec l'autorisation de M. Polello
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Figure 45. Dessin de lettre qui reproduit le déplace-
ment de la plume large par hachures. (cf. note 28, p. 73)
Figure 46. Exemple de Rustica ( forme histo-
rique) au tire-ligne (outil moderne), par Julien 
Chazal. Reproduit avec l'autorisation de J. Chazal
Figure 47. Usage de la plume pointue (historique) avec des formes contempo-
raines gestuelles, par Kitty Sabatier. Reproduit avec l'autorisation de K. Sabatier
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Figure 48. By Passion the World is Bound, By Passion, Too, It is Released, Thomas Ingmire, 
18 x 24 in (peinture sur toile). Reproduit avec l'autorisation de T. Ingmire. (cf. note 39, p. 115)
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TO COMBINE EASILY 
IN 3  FONTS
Figure 49. Jonathan Perez, caractère Cadence. D’après un caractère au plomb de la 
fonderie Jules Didot. Reproduit avec l'autorisation de J. Perez. (cf. note 8, p. 152)
Figure 50. Julien Priez, caractère Montreuil. Les éléments décoratifs sont 









































































Figure 52. Inkfall, Denis Brown, 2008 (photographie - Artist's Edition Print) (33 x 48cm). 
Reproduit avec l'autorisation de D. Brown (http://quillskill.com, http://calligraphy.tv)
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Figure 53. The Book of Births and Beginnings (panneau 1), Brody Neuenschwander, 1997 (75 x 105 cm, Encre de Chine et gouache 
sur BKF Rives impression). Photographie : Jan de Mylle. Reproduit avec les autorisations de B. Neuenschwander et J. De Mylle.
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Figure 54. The Book of Births and Beginnings (panneau 1, détail), Brody Neuenschwander, 1997 (75 x 105 cm, Encre de Chine et 
gouache sur BKF Rives impression). Photographie : Jan de Mylle. Reproduit avec les autorisations de B. Neuenschwander et J. De Mylle.
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Figure 55. Déplacement d'un point lumineux dans l'espace (non 
daté), Etienne-Jules Marey (Cinémathèque française)
Figure 56. Étude de marche à l'aide d'ampoules fixées 
aux articulations, Demeny et Quénu (laboratoire de E.-J. 





Figure 57. Space Drawing, Gjon Mili et Pablo Picasso, 1949






































































































Figure 60. Portrait de Benoît Templier, Julien Breton (calligraphie) et David Gallard (photographie), 2011. 
(Nikon D700, f/10.0, 94 sec, 38mm, ISO 125) Reproduit avec l'autorisation de J. Breton et D. Gallard.
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Figure 61. Trouble, Julien Breton (calligraphie) et Pietro Masturzo (photographie), 2011 (Iseo, Italie). (Canon 
EOS 5D Mark II, f/11.0, 63 sec, 46mm, ISO 100) Reproduit avec l'autorisation de J. Breton et P. Masturzo.
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Figure 62. Prospero's Books, Peter Greenaway (1991)





Figure 64. Bologna Towers 2000, Peter Greenaway et Brody Neuenschwander, scénogra-
phie : Paolo Gualdi/Le Grandi Immagini (photographie : Le Grandi Immagini)
Figure 65. Bologna Towers 2000, Peter Greenaway et Brody Neuenschwander, scénogra-





Figure 66. Writing on Water, la table lumineuse/banc-titre du calligraphe. 
Photographie : Mikel Nicolaou. Reproduit avec l'autorisation de M. Nicolaou
Figure 67. Writing on Water (Peter Greenaway, David Lang et 




Figure 68. Writing on Water (Peter Greenaway, David Lang et Brody Neuenschwander, London Sinfonietta). Représentation de Londres
Figure 69. Writing on Water (Peter Greenaway, David Lang et Brody 





Figure 70. Writing on Water (Peter Greenaway, David Lang et Brody Neuenschwander, 
London Sinfonietta). Représentation de Bruges (photographie : Beam Systems)
Figure 71. Writing on Water (Peter Greenaway, David Lang et Brody Neuenschwander, 









Figure 73. TOꟼ TOP, Brody Neuenschwander, 2002 (75 x 105 cm, papier de riz marouflé sur BFK 
Rives, blanc de chaux, encre de Chine et gouache). Reproduit avec l'autorisation de B. Neuenschwander
Figure 74. TOꟼ TOP (détail), Brody Neuenschwander, 2002. Reproduit avec l'autorisation de B. Neuenschwander
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Figure 75. Cyrano de Bergerac, Jean-Paul Rappeneau (1990)
Figure 76. Le pacte des loups, Christophe Gans (2001)






Figure 78. Écriture calligraphique, Crépieux-Jamin (1896, 366)
Figure 79. Une partie de l'installation Meditation/Medication dans le grenier du 




Figure 80. Meditation/Medication, Brody Neuenschwander. 
Plan de la ville de Bruges indiquant les emplacements 
des quatre parties de l'installation. 1, 2 et 3 : sculp-
tures de Christian Lapie ; 2 : musée Memling.
Figure 81. Tatouage dont sont 
tirés les vers de Walt Whitman






Texte du libretto écrit par Neuenschwander et D'hoe à partir des textes tirés des tatouages 
(reproduit avec l'autorisation de B. Neuenschwander et J. D'hoe)
Let your mask slip
But never your feelings
And yes I said yes I will I said yes I said yes I will I said
Where you are that I may be with you
As I walk by your side
Or sit near
Or remain in the same room with you
Let white noise slip
But
Never Sweet Awe






This very thing nothing else
Fire of sights
Burn everything not part of it
Skin
To ash
Oh you whom I often and silently come 
Where you are that I may be with you
And yes yes I will you said








- Walt Whitman, « O You Whom I Often And Silently Come », Leaves of Grass, 1900.
- Wallace Stevens, « Credences of summer », Collected Poems, 1954.
- Underworld, Born Slippy, 19941, Chanson de l’album 1992/20.
- James Joyce, Ulysses, 1992.
1  Le porteur du tatouage explique : « This is from the song Born Slippy by Underworld, it’s from the Trainspotting 












































































Figure 84. Logo, BMD Design. Reproduit avec 
l'autorisation de Bruno Michaud/BMD Design.
Figure 85. Zeven Brieven Van Franciscus, Brody Neuenschwander (calligraphie en direct), 
Jeroen D'hoe (composition), Wout Oosterkamp et Jean-Pierre van Hees (musique et voix), 
6 mai 2012, Velp (Pays-Bas). Reproduit avec l'autorisation de B. Neuenschwander
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Figure 87. Gesture of the letter S, Owen Williams, 2005 (Yukon Arts 
Center). Photo : Scott Price. Reproduit avec l'autorisation d'Owen Williams.
Figure 86. Zeven Brieven Van Franciscus, Brody Neuenschwander (calli-
graphie en direct), Jeroen D'hoe (composition), Wout Oosterkamp et Jean-




Figure 88. Gesture of the letter S, Owen Williams, 2005 (Yukon Arts 
Center). Photo : Scott Price. Reproduit avec l'autorisation d'O. Williams.
Figure 89. S : 10,000 Variations, Owen Williams, 2009. Photo : Vince Fedoroff. Reproduit avec l'autorisation d'O. Williams.
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Figure 90. S : 10,000 Variations, Owen Williams, 2009
Figure 91. S : 10,000 Variations, Owen Williams, 2009. Photo : Omaar 
































































































































Figure 93. Documentation, Brody Neuenschwander, 2012 (Ten Bogaerde, 
Koksijde, BE). Photographie et autorisation : B. Neuenschwander. 
Figure 95. Documentation, Brody Neuenschwander, 2012 (Ten 
Bogaerde, Koksijde, BE). Panneaux translucides rétro-éclairés 
(détail). Photographie et autorisation : B. Neuenschwander. 
Figure 94. Documentation, Brody 































































































































- RTVC : Real time virtual calligraphy (voir p. 310).
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LISTE DES PIÈCES JOINTES À LA THÈSE
- Un DVD contenant les séquences (extraits ou œuvre complète) des éléments 
suivants du corpus : Prospero's Books, Bologna Towers 2000, Ink 2008, Writing on Water, Skin, 
real time virtual calligraphy, Passio. 
